
NÉMETH LÁSZLÓ KIADATLAN ÍRÁSAIBÓL 

Levelek a túlvilágról 
(TÖREDÉK) 

t 

A tehetség más, mint a képesség. A tehetség az életünkkel együtt növő 
cél, amely megkeresi és megteremti az eszközeit, néha még a szükséges és 
hiányzó képességeket i s . . . A képesség, akármennyi van belőle, még nem 
tehetség s egy nagy, sokféle képességű ember tehetség nélkül sokszor olyan, 
mint azok a daganatok, amelyekben minden szövet együtt van, amiből egy 
emberi szervezet keletkezhet, épp csak az egészet megélesítő, rendező elv 
hiányzik. 

A tehetséget nem lehet tanítani; tehetséget, ha nincs ott köztük, a legjobb 
képességekből sem lehet kifejleszteni. Innét sok nevelő és apa csalódása. Az én 
két nagyobb lányomban tízéves koruk körül hasonlíthatatlanul több sokat 
ígérő képesség volt, mint bennem; s még tizennyolc éves korukban is többet 
tudtak, mint én. Csilla lányom matematikai érzékéhez fogható mi volt én-
bennem nyolcéves koromban? S mégis, szinte biztos most már, hogy egyikük 
sem igazi tehetség, hiába próbáltam azt nevelni belőlük. S ha valaki azt 
mondja, hogy az ő képességeik a családi kör, a korai keltezés eredménye, ott 
van az apám: ő parasztfiú volt s képességekben, tudásban aligha állt mögöt-
tem. Mért esett mégis szét — szinte eredménytelen? S mi az, ami belőlem, 
akármilyet, de mégis csak tehetséget csinált. Valami sarkallás, nógatás; sok-
szor úgy érzem: egyszerű, nekivágó arcátlanság. 

Elhibázott és meggondolatlan dolog tehát a legkitűnőbb képességekből is 
tehetségre következtetni, azt szinte megígérni: sok emberi élet meddő boldog-
talanságának lett ez az oka. A tehetségzajjal indult ember egy életen át téve-
lyeghet a tehetségét keresve, önmagával elégedetlenül. Pedig hát tehetségnek 
nem is olyan jó lenni: amit szenved, elmulaszt érte az ember, ritkán van 
arányban azzal, amit a vérünkön szerzett vívmány (mert a tehetség bizonyí-
téka a vívmány) annak, aki fölmutatja, jelent. A maguk helyén felhasznált, 
szerényen, de biztosan forgatott képességek sokkal boldogabbá tehetik az em-
bert. A lángészkultusz, a művészettörténeti könyvek, az önképzőköri dicsőség-
szomj, ezek okozzák a legnagyobb bajt, sokkal több jó, becsületesen fölhasz-
nálható képességet tesznek gazdátlanná, nyugtalanná, boldogtalanná és bű-
nössé, mint amennyi alvó tehetséget fölébresztenek. A literátornép, a betű-
vetők kilencvenkilenc százaléka ilyen: tehetséggé nem lett, elzüllött képessé-
gen száguldozik s állja el a tehetség magában is keserves útját. Ha van a föl-
dön kárhozott ember, ő az, aki húszéves korában Shakespeare-nak érezte ma-
gát s negyvenben a szellem Rinaldinijaként csörtet. 

De ha a tehetség valóban velünk született sors is, amelyet adni annak, 
akinek nem adatott, nem lehet: hiba lenne azt hinni, hogy a tehetség akár-
milyen körülmények közt is „utat tör", vagy ahogy mondani szokás, aki tehet-
ség, abból lesz is valami. Ez a legkárhoztatóbb frázisok egyike. Cáfolatául 
elég az a másik mondás, amit csaknem épp olyan sűrűn hangoztatnak, hogy 
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a tehetségek fürtösen jönnek a világra; egy-egy évtizedben sok támad belőlük, 
aztán alig lézeng egy-kettő. Mi ennek a magyarázata? Az, hogy a tehetség 
belül, önmagában egy homályosan látott cél; kívülről, a kultúra felöl: meg-
oldásra váró feladat. A művelődés egy állandóan folyó szereposztás, szerepek 
úsznak a levegőben: a tehetség az, aki lerántja, hordani kezdi s közben ma-
gához is alakítja. De ahhoz, hogy leránthassam: éreznem, látnom kell, s ez 
nem megy valami sajátos képzettség nélkül. A züllött áltehetségek mellett 
mindig ott botorkál tehát egy másik nagy csomó ember, aki nem látta meg, 
nem fogta el a szerepet, amelyben tehetsége begyulladhatott volna — vagy 
ami kis, elmaradt népeknél, szűk korokban olyan gyakori — torz módon, hiá-
nyosan fogta fel, szorgalma (mert a tehetség mint kivételes szorgalom jelent-
kezik) meglódul, a képességek mozgósítása megtörténik s az eredmény még-
sem lesz olyan, mint egyik s a másik is megérdemelné. A természettudomá-
nyokban gyakran látjuk, hogy egy kor jelentős eredményét néhány laborató-
rium fogja ki: aki abba a laboratóriumba eljutott, sokkal könnyebben látja 
meg a tehetséget kívánó problémákat, könnyebben lesz maga is tehetség — 
mások, nézőpontjuk, eszközeik elmaradtsága miatt alkalmat sem kapnak tehet-
ségük kibontására. Ha nem is üyen feltűnő módon, de így van ez más terü-
leteken is. 

Van tehát mégis valami, ami ha nem is tehetségfejlesztés, de a lappangó 
tehetség tájékoztatása, azt mondhatnám, megkínálása. Olyan pontra kell ve-
zetni a fiatalembert, ahonnét a szentlélek elragadhatja: az egész civilizáció, 
vagy a nemzeti műveltség tenyészkúpjára; ahol mi nem látjuk tán életárját, 
de ő, ha tehetség, megláthatja. Természetes erre az odavezetésre nem min-
denki képes, sőt egy korban csak nagyon kevesen: ők azok, akikben a civili-
záció, vagy annak egy hajlama szinte megtestesül. Tulajdonképpen csak az 
ilyen nagy gerjesztők közelében dől el egész biztosan, ki tehetség és ki nem. 
A nagy, szerencsés iskolaalapítók ilyenek voltak. Persze, vannak szerencsétlen 
iskolaalapítók is, akik arra születtek, hogy egy korban a szellemi szerepeket 
osszák s a társadalom fejlődése megbénítja őket s némán kell nézniük, hogy 
esnek sárba a potenciális fáklyák, amelyeknek belőlük kellett volna tüzet 
meríteni. 

Az, hogy valaki valóban tehetséges-e, a legtöbb esetben (a zenét kivéve) 
a húsz-harminc év közt dől el. Alig képzelhető el, hogy egy jól haladó, kor-
társai fölé került, képességeit érző ember föl ne tegye, szívszorongásaiban ott 
ne érezze ezt a kérdést. A bölcsesség jele, ha elég szerényen és elég szívósan 
teszi fel, az érvényesülés gőzös, hiú szavát elnémítva, szinte kísérletszerűen: 
na, mi vagyok hát? Hova álljak be, hol a helyem, megfog-e valami őszintén, 
igazán, egy életre szóló odaadással, vagy elmehetek boldog embernek, aki a 
tucatembereknél egy pár jó képességgel gazdagabb, s a tehetségeknél, vagy 
akik annak tartják magukat, egy pokoli hajszával nyugodtabb? 
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A tehetségnek sokszor jele bizonyos korlátozottság — a tehetséges ember, 
mintha csak valami gyűjtőlencse lenne, amely egy pontra veti egy ember 
egész erejét. Ez a korlátozottság azonban a cél s a rendkívüli, szívós szorgalom 
korlátozottsága s nem a természeté. Nem egy képességünknek, az egész em-
bernek kell rendkívül gazdagnak lenni, hogy legyen mit egy pontra vetíteni. 

Vannak tán olyan területek, amelyeken a képességek egyoldalú burján-
zása pótolhatja az egész természet gazdag kibomlását: főként a matematikusi 
és technikus tehetséggel fér össze, úgy látszik, ez a torznövés. A matematikus-
egyéniség, -képesség, gyermekeknél egész aránytalanul jelentkezhet és fejleszt-
hető ki s nincs szüksége a többi képesség támogatására. Felnőtt matematiku-
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sok is megőriznek sokszor bizonyos infantilis vonást. Gépek szerkezetét meg-
érteni, újakat kitalálni: ez sem feltételezi okvetlenül azt a sokrétűséget, ruga-
nyosságot, áttekintést, amely csak gazdagon fejlett természetekben lehet meg. 
Már egy nagy biológusról aligha tudom elképzelni, hogy gazdag természet ne 
legyen. A művészetben pedig a végső hitelt mindig ez adja meg. A zenei ké-
pesség például csaknem olyan függetlenül jelentkezik, mint a matematika, 
de a csodagyerekből zenei alkotót csak életének a gazdagsága csinál. Mind-
azokon a területeken, ahol a tárgy az egész élet, s a művészeteken kívül ide tar-
toznak a történeti, élettani tanulmányok, a magasabb fajta politika, a nemzet-
filozófia is, az ábrázolás hitelét, a megoldáshoz szükséges érzékenységet rész-
letkérdésekben is többnyire csak egy gazdagon differenciált élet adhatja meg. 

Ezt rendesen azok a tehetségek érzik a leginkább, akik olyan területen 
működnek, amelyen kollégáik igen könnyen merednek szűk szakmaiságba. 
Az orvosok művészeti érdeklődése, sokszor tapasztaljuk, nagyobb, mint az 
íróké, akik a problémák gócában élve gyakran ellustulnak. Érzik, hogy épp 
nem szakterületükön kapják meg azt a pluszt, amellyel szakmájukban is kor-
társaik fölé kerülhetnek. Nem ismerem Korányi Sándor olvasmányait, életét, 
de azt bizonyosra veszem, hogy a bonyolult, biológiai látásmód, amely műveit 
ma is tanulságossá teszi, magas fokú nem orvosi iskolázottság nélkül aligha 
alakulhatott volna ki. Szépen magyarázta meg ezt egy képzőművész barátom, 
akinek azt a kérdést tettem fel, mért műveltebb az a négy-öt képzőművész, 
akit személyesen ismerek (a legtehetségesebbek persze), mint az a négy-öt 
legkülönbnek számító magyar író . . . ö azt mondta, hogy azt az általános 
emberi tartalmat, amely művüket értékessé teszi, ők a maguk mesterségében 
nem találhatják meg kellő mértékben, ezért fordulnak az irodalom, a zene felé. 

A lélek természetesen nemcsak művekből gazdagszik, sőt baj, ha már 
abból gazdagszik elsősorban. Az emberi lélek természetes gyökerei: a kapcso-
latok, a társadalmiak s a kozmikusak, hiszen a társadalom s a világ gyerme-
kéi vagyunk. Könyvek csak arra valók, hogy ezeket a kapcsolatokat meg-
értessék, s ahol hiányoznak, valamelyest pótolják: napról napra horzsolt em-
beri fauna mögött a volt és ma levő emberiség teljességét éreztessék. De az 
ember a legtöbbet mégis a természettől s még inkább a másik embertől ta-
nulja: nem azt, amire szándékosan tanítják, hanem ami az érintkezés, küzde-
lem közben kibontakozik benne. Művészt nem érhet nagyobb szerencsétlen-
ség, mintha sorsa vagy rossz természete, idegbaja a tápláló kapcsolatok kiala-
kulását lehetetlenné teszi a számára. Szabó Dezső tehetségén sokat vitatkoz-
tak; én azt hiszem, kórtani atlaszba kívánkozó példája annak az igen komoly 
tehetségnek, aki (miután a tanári pályát is otthagyta) fokról fokra minden 
valóságos, tápláló kapcsolatot elmetszett maga körül, s nagysága gőzében, zse-
niális kitörésekkel és üres ripacskodással lefölözte sorvadó tehetségét. A sze-
rény, egészséges lélek, szerencsés kor, gazdag társadalmi környezet azért nagy 
áldás, mert megkönnyíti a tápláló kapcsolatok kialakulását. Nem élmények 
hajszolásáról van szó! Az sokszor már épp az egészséges éltető kapcsolatok 
hiányának a jele, nemcsak egy embernél, de egész korszakoknál, irányoknál is. 

E kapcsolatok közül a legfontosabbak, de a legveszélyesebbek is a mes-
ter—tanítvány, a szerető és szeretett viszonya — aki szellemi kibontakozá-
sunkban mint mesterségünk értője vagy általában mint emberi példa kerül 
elénk, s a „másik mester", akivel szemben férfivá s nővé leszünk. Mind a két 
kapcsolat bizonyos helytállást, az erők versengő mozgósítását követeli meg, 
s ha valami, ez játssza életünkben a sors szerepét: a magasba lökhet s egész 
életünkre megnyomoríthat. Magyarországon sajnos, épp ez a két kapcsolat az, 
amely a fiatal tehetséget többször nyomorítja, mint gazdagítja. Nemrég halt 
meg az a magyar tanár s gondolkozó — Karácsony Sándor —, akinek talán a 
legtöbb fiatal emberre volt mély, személyes hatása. Ez a hatás — következ-
ményeiben látni — brutálisan erős és szuggesztív volt, s ugyanakkor több 
zavart hozott, mint világosságot, több erkölcsi cinizmust, mint komolyságot. 
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Babits Mihály ízlése sok meddőséggel párosult, vonzó, komoly alakja tövén 
nagy boszorkánykonyha fortyogott; Szekfű Gyula színes, hajlékony módszere 
taníthatott volna — s a pretoriánus erkölcsre és a tudomány világnézeti ki-
beforgatására nevelt. 

De talán még szerencsétlenebb volt a helyzet a szerelem, a házasság isko-
lája területén. Illyés Gyula joggal inthette a fiatal írókat, hogy a párválasztást 
tekintsék komoly dolognak — az ő szerencsés életének legnagyobb szerencséje 
vagy tán érdeme az ő párválasztása volt. A legtöbben koloncot akasztottak a 
nyakukba, a „középosztály" asszonyai az urukat a maguk tőkéjének tekintet-
ték, akinek nekik kell pozíciót és pénzt biztosítaniuk. Az élet sok jó példát 
szolgáltathat arra, hogy ahol erős, jóérzésű asszony, az érzéki szerelem, a csa-
ládalapítás, apává, férfivá tétel éveiben kitűnő és hálát érdemlő mester volt, 
hogy lankadt el, s vált fékké, súllyá, kalitkává, amikor a röpülés ideje követ-
kezett volna. 
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Ahhoz, hogy egy fiatal lélek a maga gazdagságához eljusson, meg kell 
mérkőznie kora normáival. Minden korban kialakul valami íratlan közmeg-
győződés, hogy milyen egy ép, rendes, „normális" ember — s a bontakozó, az 
egzisztenciájáért küzdő rendesen ennek a „normá"-nak a tükrében nézegeti 
magát. A mi korunk normája, legalábbis azé a koré, amelyben én nőttem fel, 
rendkívül szűk és alacsony volt. Tágnak és magasnak az olyan kor normáit 
tartom, amelyben a legkülönfélébb alkatú ember is igazoltnak érezhette a 
létét, nem kellett a normák tükrében szörnyetegnek tartania magát s kora 
kultúrájában meg is találta rá a módot, hogy a maga speciális, esetleg szélső-
séges természetét különös nyírbálások nélkül valami magas, általánosan tisz-
telt eszmény szerint növessze. A görögök minden kalokagathiájuk ellenére na-
gyon türelmesek voltak az emberi változásokkal szemben, a sok isten sokféle 
apollói, hermesi, artemisi természet is volt, amelyet mindenki megértett s a 
vallásokban, később a filozófiai iskolák tanításában a szentesítését s kultuszát 
is megtalálta. Amilyen érthetetlen számunkra az ókor homoszexualitása — az 
a fény, amely Platón műveiben esik rájuk, s az a sötétség, amelyben a mai 
homoszexuálisok botorkálnak, nemcsak arról ad képet, hogy az ókor milyen 
türelmes volt még a természet eltévelyedéseivel szemben is, hanem hogy ezzel 
mennyire más morális színt is tudott adni nekik. S nem játszottak-e ugyan-
olyan szerepet a középkorban a szentek, mint régen az istenek, szinte túlzásba 
is vive a szélső egzaltált természetek igazolását. Az életet szüzességében eltöltő 
ember a középkorban nem tartotta „abnormális"-nak magát — s valóban nem 
tudni: mi normálisabb, az egyoldalú szellemi életre született embert a család-
alapítás alól önérzetében is fölmenteni, vagy normáinkkal nemzésre szorítani. 

A mi korunk lappangó „normá"-inak a legnagyobb hibájuk, hogy a vul-
garizált tudomány alakította ki, mégpedig úgy, ahogy az a durvább ember-
típusnak nagyon kapóra jött. A komoly tudomány szemében alig lehet kénye-
sebb, sőt lehetetlenebb feladat, mint egy ember biológiai értékét meghatározni. 
Ki értékesebb biológiailag, egy boxbajnok vagy Jézus Krisztus . . . ? A vulgáris 
felfogás nem habozik a válasszal. Normális alatt valami nyersátlagot értenek, 
az életfolyamatok nyugodt biztonságát. Aki ettől eltér, az nemcsak a sokak 
szemében, de — s ez a súlyosabb — a magáéban is a rendestől eltérőnek szá-
mít . . . A „Magam helyett" megjelent részei után a következő fejezeteket azért 
sajnálom, hogy nem adhattam már ki, mert jó dokumentuma lett volna annak, 
hogy a „természetes" egy kis kényességgel párosulva mit szenved ezeknek a 
normáknak a fényében. Hihetetlen s mennyire valóságos boldogtalanság, hogy 
egy művelt, finom idegrendszer, nem bordélyházban, hanem egy magához ha-
sonló nő karjában akar férfivá lenni. De ez a felfogás csak „nemi életet", nemi 
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aktust ismert, s annak egy nő jelenlétében akárhol is be kell következnie, kü-
lönben itt a pszichikus impotencia. S azt, hogy az emberek kényesebbé (sze-
rintem normálisabbá) válásával ez a szenvedés mennyire gyakori még ma is, 
amikor a fiatalok egymás közti szerelme jóval könnyebbé vált, az Emberi 
Színjáték váratlan népszerűségéből látom: mi másért érdekelheti a mai fiata-
lokat, minthogy az ő „abnormális" szorongásuk pártjára kel. 

S a szerelem nem az egyetlen, csak a legfeltűnőbb s a normák ejtette 
sebeket legjobban megmutató érzés. Az életrevalóság, a jó fellépés, a kispor-
tolt külső, az előnyös modor normái: mind valami durva átlagba akarják a 
gazdagabb lehetőségű életet szorítani; ennek a következménye, hogy a „több" 
gyakran mint kevesebb jelentkezik, akinek alacsony a norma, magasnak kény-
telen érezni. „Csak az érték csökkent értékű" írtam vigasztalásul egy tanít-
ványom emlékkönyvébe. Voltaképp nagyon kevés olyan fizikum van, amely, 
ha egy gazdag s magában bízó derült lélek áll mögötte, vonzóvá, széppé ne 
tudna válni, különbbé, mint a kisportolt szépségek s mégis hány ember jár 
boldogtalanul, mint a fába szorult féreg, a maga testében s hordja szégyen-
kalodaként eltorzult nemességét. A durvább ember rendesen a normák nevé-
ben kényszeríti vagy kényszerítené a maga törvényeit a bonyolultabbra, az 
értékesebbre. Az Iszonyban ezt a harcot próbáltam megmutatni. S még boldog, 
akiben a nemesebb természet úgy szabadkozik, rúg, öl, mint Nellimben, ;— 
hányan vannak, akik behódolnak, elhiszik, hogy ez az élet törvénye, amit 
rájuk oktrojáltak, esetleg maguk is tovább oltják másokra ezeket a törvénye-
ket . . . Egy fiatal asszony, aki pedig házasságon kívül ismerte meg a nemi 
életet, tán csak azért, mert abba a korba jutott, amikor azt meg kell ismerni, 
panaszkodott, hogy milyen nehéz volt megszoknia. Még szerencse, hogy nem 
a házasságon belül kellett beletörődnie. Egy másik fiatal asszony három hó-
napnyi házasság után csapot-papot otthagyva, megszökött belőle; ha egy kicsit 
„tudományosabb lélek", elhiszi magáról, hogy frigid, így azonban újra próbál-
kozott s a legszerelmesebb asszony lett belőle. 

Szegény kis asszonykák, akik ilyen nehezen barátkoznak össze a nemi 
élettel, vagy azzal, amit akként tálalnak fel nekik. Ha fogalmuk volna, hogy 
szerencsés esetben, ahol nem egyik szervezet tiporja le a másikat, nem a 
durva norma a gazdag „abnormitást", milyen szakadatlan forrása lehet az 
örömnek ez a tapogatózó, egymást kímélő, kiváró, két testet édes emlékekkel 
összeszoktató szerelem, s nem nemi élet vagy éppen coitus. S egy és más vo-
natkozásban — pályáján, családjában, állampolgári életében — mindenki ilyen, 
mint ezek a fiatal asszonyok. Az utolsó százötven év jellemző tünete: a fino-
mabb szervezetek letiprása, elbátortalanítása... Lombroso már csak a talált 
tényt regisztrálta: a tehetséges emberek közt igen sok a különc, idegbeteg. 
Csakhogy ez az őrültség, amit a tizenkilencedik század tehetségeiben fölfede-
zett, a társadalom rájuk vetült őrültsége, durvasága. Amíg a társadalmi beteg-
ség új volt, a tehetség tiltakozott, őrültségbe menekült, most, amikor előre-
haladtabb: megadja magát. Ez azonban az élet elsorvasztását jelenti. Míg a 
normák elleni bölcs, lassú ellenszegülés — egyszersmind kitűnő iskola arra is, 
hogy az alacsony gátló közhiedelmekkel majd működésük szűkebb terepén is 
szembeszáll j unk. 

Ma órjási divata van a hangversenyre járásnak. De mit gondolnak ezek a 
fiatalok, mialatt a lelküket, mint valami lábfürdőbe, a zenébe lógatják? Ér-
zik-e, hogy Mozart, Beethoven zenéje nem valami hamis mennyország, amelybe 
egy-két órára átrándulnak, hanem a tisztább, magasabb érzések hívása, amely 
felé mindenkinek módja van: nemcsak a hallásával, de az életével is elindulni. 
A finom nem gyenge: a magasabb rendű nem irreális. A koncerteknek a hazug 
normák ellen kellene lázítaniuk. 
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A műveltség sok mindent jelenthet, aszerint, hogy kinek a műveltsége. \ 
Alacsonyabb fokon ismert anyag, magasabb fokon a példák és analógiák szö-
vete, amelyekkel érzéseinket és ízlésünket pallérozzuk s gondolkozásunkat to-
vább lendítjük. A tehetség műveltsége: tájékozódás. Műveltségével tájékozódik 
a civilizáció bomló szereposztásában s keresi meg a feladatot, amelyre erejét 
bevetheti. 

Egy-egy civilizáció — a fővonalában — egy vállalkozás: megvan a medre 
és a sorsa, a feladatok benne egyfelé mutatnak, bizonyos törekvéseket, mint a 
folyó víz az úszó karcsapását, támogat, másokat meghiúsít. A tehetség sorsa 
sokszor attól függ, kijut-e a parti sásból, a holt erekből erre a tiszta, sodró 
vízre: van-e olyan élménye, amely kiviszi őt a civilizáció valódi, aktuális fel-
adatai közé. 

A magyar irodalomtörténet tanulmányozása azért válik egyre szomorúbb 
szórakozásommá, mert azt látom, hogy épp leggazdagabb tehetségeink nem is 
igen láthattak oda az igazi, hozzájuk méltó feladatokra; a benyomás, amit az 
európai civilizációról gondolataikban, vagy ami még fontosabb, ösztöneikben 
kaptak, ritkán ösztökélte helyesen őket. Hisz olvasták ők szorgalmasan a nyu-
gati írókat; de akár Gessner, Sue vagy Anatole Francé volt az, ritkán az igazán 
aktuálisokat, fontosakat, azt a tudományos és társadalmi anyagot, amelyből 
ezek: a Stendhalok, Baudelaire-ek, Gogolok kinőttek. Érdekes megnézni, hogy 
még a Nyugat íróinak is milyen antedatált és másodrendű volt az olvasmány-
anyaga. Az oroszok kiugrásának a kelet-európai irdalmak közül épp ez volt az 
oka, hogy egy vüágban forgóbb, frissebb és tágabb műveltségű arisztokrata 
réteg volt az elindítója s olvasója. Arany János vagy Ady Endre kétségkívül 
világirodalmi rangú tehetségek; Arany ízlésének a magas, állandó biztonságá-
val, Ady Endre azzal az órjási gondolkozó feszültséggel, amely nagy lírai kom-
pozícióját kifeszítve tartja. De Arany nem írta meg a hozzá méltó műveket, 
Ady Endre művét pedig a szecesszió és a kis politika hangosságai és álújdon-
ságai borítják el. 

Amire némi joggal lehetünk büszkék: líránk viszonylagos fejlettsége is 
tájékozatlanságunknak a jele. Az utolsó háromszáz év európai művelődésében a 
lírának közel nem volt olyan jelentősége, mint a magyar művelődésben. Ha az 
újkor tíz legnagyobb alkotóját sorra vesszük, azok közt talán Baudelaire az 
egyetlen, aki lírikus. Az újkori civilizáció természetéből következik, hogy a 
dráma, majd a regény, a tanulmány különféle fajai lesznek a sorsdöntő mű-
fajai, míg a líra — gondoljunk a romantikus lírára — inkább ellenzéki tüntetés 
a civilizáció főirányával szemben. A mi líránk relatív fejlettsége az aktuális 
műfajok fejletlenségének a jele, s a civilizációval való laza összefüggésünket 
mutatja. A nacionalizmusnak megvolt az az érdeme, hogy egy csomó íróember-
nek célt, sarkallást tudott adni — író-olvasóvá kellett egy nemzetet tenni —, s 
mivel e tehetséges, de tunya nép, főleg törökös úri rétege — alkatánál fogva 
is — a gyors, erős fellobbanásokra kapható inkább, sok jó lírikusunk támadt, 
akiket azonban többnyire csak olyan felületes módon lehet az európai gondol-
kodás történetébe beilleszteni, mint a negyvenes évek demokrata léghuzatában 
lobogó Petőfit. Üjabb festészetünk viszonylagos kiválósága a példa rá, hogy egy 
bizonyos szakadás vagy tartózkodás a civilizáció központi műhelyével szemben 
olyankor, amikor ezekben a műhelyekben a bomlást csinálják, előny és erény 
lehet; líránknak megvan tán ez az előnye s erénye, de végeredményben ez 
nem változtat azon, hogy a magyar irodalom mégis olyan laboratórium volt 
többnyire, amelynek az irodalom izgató problémáival rossz volt a kapcsolata. 

A mi korunkban, a két háború közt javult valamit a helyzet. Ennek egyik 
oka itthon volt, a tájékozódást kereső esszéíró nemzedék föllépése; a másik 
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azonban a nyugati civilizációban, ahol a válság előérzetében úgy az irodalom, 
mint a természettudomány is, nyomatékosan húzta alá az újkori civilizáció 
alaptermészetét. Folyóiratomnak, a Tanúnak az érdemét én utólag abban lá-
tom, hogy egy egész csomó esszében sikeresen olvasztotta ki azt a színt, csil-
logást, magatartást, amely az újkor legjobb alkotásain is megjelenik. A „Minő-
ség", amelynek a forradalmáról beszéltem, tulajdonképp a nyugati művelődés 
színe volt. De a friss, helyi feladatok, a történelem fölénk tornyosuló hullá-
mai s nem utolsósorban a vad egyéni fájdalmak egy időre nálam is elborítot-
ták ezt a színt, csak 45 előtti utolsó tanulmányaimban, az Értelmiség hivatásá-
ban térek vissza rájuk — s azt, amit a Tanúban inkább megsejtettem, volta-
képp csak mint vásárhelyi vegytan—magyar—történet—gazdaságtan stb. ta-
nár fejtettem ki igazán tizenhét-tizennyolc éves gyerekeknek. A között a há-
rom mű között, amelyeknek a meg nem jelenése, sőt meg nem ír hatása öreg 
korom fájdalma lett, a Magam helyett, s a Négy tankönyv mellett az Üjkor 
civilizációjáról írandó vagy inkább elmulasztott könyv nyomja a szívem leg-
jobban. Mint vidéki tanár, többször tapasztaltam, hogy a Tanú, ez a macska-
zenével megzavart, zseniális suhancmunka hány embernek adott nemes mű-
veltségi alapot, nem is ezzel, amit írt — a színével s ahogy a dolgokat forgatta. 
Az „el téma di nuostro tiempo" csapott ide benne, de a tiempo nem a század, 
hanem a civilizáció volt, s a téma valóban téma: az egészben bujkáló zenei 
motívum. 

Azóta a kérdés bonyolódott: átkerültünk egy más társadalmú államcso-
portba, amely nemcsak politikailag ellenfele a Nyugatnak, de szemmel látha-
tólag egy új civilizáció formálódik benne. Ezt nem födheti el az sem, hogy a 
Nyugat tudományos eredményeit átveszik, száz évnél régebben virágzott nagy-
jait tisztelik, ilyen átvétel és ilyen tisztelet a hellenista és keresztény kultúra 
közt is megvolt. A civilizációk azonossága vagy különbsége sokkal mélyebben 
dől el, mint ezek az összekötő csatornák: abban, hogy az igazsággal, a szabad-
sággal, joggal — s nem utolsósorban, hogy tulajdon tagjaikkal milyen viszony-
ban vannak. 
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Az ókor-, középkor-, újkorfogalmak, ahogy mi használtuk őket diákko-
runkban, lassan mégiscsak a lomtárba kerülnek. Amióta a történelem európai 
történetből világtörténetté s oknyomozóból összehasonlítóvá lett, lassan meg-
tanultuk, hogy a történelem civilizációkban folyik. A „civilizáció" az utolsó 
hat-nyolc ezredév találmánya s hasonlíthatatlanul több ember életét teszi lehe-
tővé. Egy angol történész szerint egyetlen civilizáción sokkal több emberélet 
folyik át, mint az összes valaha volt nomád társadalmakon, ö az eddig ismert 
civilizációk számát is megmondja: huszonkettő vagy huszonhárom. 

Nos, mindaz, amit mi a keleti népekről szóló zavaros bevezető után az 
ókori görögökről és latinokról hallottunk, a hellenista civilizáció története; a 
középkori és újkori rész java, néhány lig-lógó Bizáncról s a cárokról, vagy épp 
a mongolokról szóló fejezetet nem számítva: a nyugati civilizációé. Ennek a 
nyugati civilizációnak a története azonban négy elég élesen elváló fejezetre 
oszlik. Az első — a dark age — Róma felbomlásától a súlypont nyugatra toló-
dásáig, Károly felbomló birodalmáig tart. A második., amit nagy középkornak 
szoktak nevezni, úgy is mondhatnánk a keresztény köztársaság kora: a csá-
szárság és a pápaság ennek a nemzetek fölötti, igaz, inkább eszmei államnak 
a kifejezője, a keresztes hadjáratok közös vállalkozásai. A harmadik korszak a 
tizennegyedik századdal kezdődött s a tizenhetedik század utolsó nagy vallásos 
exploziójáig, a harmincéves háborúig s Cromwell mozgalmáig tart; reneszánsz, 
reformáció, ellenreformáció, barokk nevek alatt az erőknek ugyanaz a nagy 
áradása folyik, a föld a menny fölé, a nemzetek a keresztény köztársaság fölé, 
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az egyéniség a társadalom, az indulat a fegyelem fölé nő. Európa nemzetei 
ebben a korban tombolták ki az ifjúságukat. A negyedik kor a természettudo-
mány kora, s a tizenhetedik század elejétől, Galilei mechanikája fölfedezései-
től számítandó. 

Én ezt a negyedik kort voltaképp egy korszaknál többnek érzem. Mert 
igaz ugyan, hogy a magvában ugyanazok a népek maradnak, akik az előző 
két korszakban, a matematika és mozgás összekapcsolása, a mechanikai gon-
dolkodás megjelenése azonban olyan mély változást hoz az emberiség életébe, 
amely az újkori embert végül is sokkal messzebb ragadja a középkoritól, mint 
mondjuk egy császárkori római volt Periklész kortársától. A természettudo-
mány s következménye — s persze örökös előzménye is — a technika nem-
csak a nyugatit forgatta ki jellegéből, de az összes többi élő civilizációt is 
megbénította, az emberiség fizikai egységét teremtette meg s a szellemit is 
előkészítette. Voltaképp egy új „Emberi civilizáció" létrehozására törő civili-
zációról van itt szó — s ha jobb híján „újkori civilizáció"-t mondok, a nyuga-
tinak ezt a természettudományos három—három és fél századát értem. 

Ennek az újkori civilizációnak a természetét sok minden fedi el. Nemcsak 
a néptömegek nagy része marad sokáig szinte érintetlen tőle s él tovább kö-
zépkori hiedelmeiben, de az egyes szellemi területekre is igen különböző idők-
ben vonul be az új szellem: a tizenhetedik század zenéjében például még tel-
jesen a barokk burjánzik tovább, amikor tudomány, filozófia, irodalom már 
elújkoriasodott. Az új szellem azonkívül igen erős kielégületlenséget s ellen-
hatást váltott ki: a romantika, a német és orosz irodalom számos jelensége 
inkább csak „dialektikusan", az ellentmondás megvilágító erejével tartozik e 
civilizáció menetébe. A leghatalmasabban azonban a civilizáció következmé-
nyei, a technika varázslata, a kapitalista gazdasági rend, a demokratikus tár-
sadalmi intézmények borítják el e civilizáció eredeti jellegét, csodás mére-
teikkel ők ugranak a szem elé, s mint nagy groteszk gyümölcsök, elfödik az 
indákat, a növényt, amely megteremti őket. De az újkori civilizációra jellemző 
is, hogy ennyi minden nő rá s burjánozza be. Mindez az arisztokratikus jelle-
géből következik. 

Egy pillanatra meghökkentően hangzik: arisztokratikus civilizáció, amely 
olyan vívmányokat adott az emberiségnek, mint az általános választójog, az 
iskolakötelezettség. Az „arisztokratikus" szó azonban itt azt jelenti, hogy e 
civilizáció szelleme aránylag kevesekben él, kevesen csinálják, a benn élők 
élvezik eredményeit, de elég laza kapcsolatban vannak vele. Az ókori, helle-
nisztikus civilizációra emlékeztet, főként a császárkorra, amikor egy egész vé-
kony, sztoikus filozófián vagy katonamorálon edzett lélek viszi a birodalom 
ügyét. A középkori civilizáció ezzel szemben, a feudális rétegeződés ellenére 
demokratikus, a tetejétől az aljáig egységes, Aquinói szent Tamás az együgyű, 
templomba járó özvegy hitét védi, a bűnös császárt és a parasztot ugyanaz a 
pokol várja. Az olyan civilizációk, amelyeknek filozófájuk s nem vallásuk 
van, általában arisztokratikusak, hiszen a filozófia a vallásból kinőtt elitvallás 
pótléka. S az újkori természettudomány, ha meg is előzte tán az újkori filo-
zófiát, bizonyos „füozofikus" szerénység, igénymegszorítás nélkül sosem jöhe-
tett volna létre. Galilei életét azért is érdemes tanulmányozni, mert benne az 
újkor emberi előfeltételei testesülnek meg. 

Az újkor előtt is van már igen heves tudományos érdeklődés, a Faust 
kora ez: a természet felé fordult emberi értelem sosem vágyott rá mohóbban, 
hogy a természet titkát még a maga életében, lehetőleg egy műfogással tépje 
ki. Varázslás, alkímia, asztrológia: az áltudományok kora. Az újkori tudo-
mány ott kezdődik, ahol ez a mohóság szerénységet, mértéktartást, fegyelmet 
tanul. A „nuova scienzia", a mechanika s csillagjósláshoz és az aranycsinálás-
hoz képest bagatell dolgokkal foglalkozik: hogy esnek a testek, hogy mozog az 
inga, mi nyomja föl a légüres csőben a vizet. A természettudós nem akarja 
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megúszni az ismeretlent, a szélén végzi kisded kísérleteit. Eredményei, éppen 
mert szerények és valóságosak, derültté és bizakodóvá teszik. A kísérlet, mely 
lehetővé tette, hogy kérdéseket adjon föl a természetnek, játékos örömét s a 
munka méltóságát adja életének: a lomhaság és a pátosz ellen egyaránt meg-
óvja. Előkelő természet, inkább ironikus mint poétikus, inkább tevékeny, mint 
szenvedélyes; inkább a kitartásban hős, mint „morális" gesztusaiban. Ilyen 
ember volt Galilei — s akik az újkori civilizáció fővonalát járták, többé-ke-
vésbé kénytelenek voltak hasonlítani hozzá. 

Az újkori civilizáció a nagy erőtombolások után a türelem, a mérséklet, a 
férfias s nem öreges tevékeny derültségnek a kora. Ez tud csendesen, ráérőn, 
fölényesen és szerényen állni a dolgok elé, ez tanul meg kísérletezni s ele-
mezni. Az ifjú erejével, a vágyaival, a boldogtalanságával van elfoglalva, a 
természettel is szeretkezik: az újkori szellem túl van ezen, ő kíváncsi rá, meg 
akarja érteni s mint a mesében, épp a célok korlátozása, az arisztokratikus 
szerénység adja kezébe a kincseket, amelyekre más civilizációk hasztalan áhí-
toztak. 
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Annak a könyvnek, amelyet az újkori civilizációról készültem írni, az első 
része az újkori civilizáció vívmányairól. szólt volna. Azt akartam megmutatni, 
hogy a Galilei körül kialakult gondolkozás hogy vonult be s mit hozott létre 
a különböző területeken. Ez a cél meglepheti azt, aki megszokta, hogy az iro-
dalom, tudomány vívmányait a társadalmi és gazdasági helyzet szellemi tük-
röződésének tekintse. Szóval támad valahol egy szellem s az, mint valami 
vándor, sorra benéz a filozófus, költő, festő, iparos műhelyébe. A gyanú egy 
részét el lehetne oszlatni azzal, hogy ez a szellem maga is egy csomó társa-
dalmi és gazdasági ok (felfedezések, kiábrándulás, gyakorlati újítások) követ-
kezményeként keletkezett s gyakorlati sikerei állandóan visszahatottak rá; 
igazolták, erősítették, korrigálták. De nem akarok védekezni: a „vívmány" szó 
az én szóhasználatomban azt jelenti, hogy én szellemi és gyakorlati vívmány, 
mű és termelőeszköz közt nem látok lényegbeli különbséget; egy szövőgép 
éppúgy emberi lelemény és talált anyag kölcsönhatásából keletkezik, mint egy 
zenedarab, egyformán jele lehet a civilizáció természetét megszabó, a világot 
egy irányba átteremtő hajlandóságnak. 

A tizenhetedik század nagy alkotása kétségkívül a földi és égi mechanika 
együtteséből származó mechanikai világkép volt: Kepler, Galilei, Huyghens és 
Newton műve. Az optika ebben a században adja a két nagy jövőjű eszközt, 
a világot a kicsiny és a nagy felé megnyitó teleszkópot és mikroszkópot; de a 
teleszkóp a copernicusi világképnek már csak a végső győzelmét biztosítja, a 
mikroszkóp nagy biológiai felfedezései a tizenkilencedik századra várnak. 
A mechanika azonban nemcsak szabatos módszerével és eredményeivel be-
folyásolja úgyszólván az összes szellemi területet (Spinoza még az etikai sza-
bályait is erőpárokból vezeti le), hanem lappangó világnézeti tartalmával, a 
determinizmussal is. Ha az eső test, s általában minden mozgó test pályája 
előírt s kiszámítható; egy elég tág és elég pontosan értesült szemlélő szemé-
ben a világ minden folyamata ilyen előre megállapított, s a világnak tehetet-
lenül kell az okok s okozatiság sínjein gördülnie. Ez a feltevés a legnagyobb 
mértékben valószínűtlen. Ahogy egy francia gondolkozó mondta: az, hogy 
Shakespeare szonettjei kikerülhetetlen benne voltak az ősködben, fantasztiku-
sabb a régi vallások minden mítoszánál. De a mechanika, mihelyt világnézetté 
lesz, kikerülhetetlenül ezt súgja, s minthogy a természettudomány mégis 
mechanikai fogantatású, ez a feltevés bizonyos fokig születési hibája, amely-
ből, azt hiszem, korai öröm, hogy a kvantummechanika kigyógyította. 

Az új tudomány órjási lehetőségeit s veszélyeit a filozófia érzi meg elsőül. 
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A reakció gyorsaságára magyarázat lehet az is, hogy a filozófusok, Descartes, 
Pascal, Leibniz egyben természettudósok és matematikusok voltak, de a filo-
zófiának, s az újkorinak főként, mindig sajátsága volt, hogy bizonyos szellemi 
szituációkat, az egész kultúrába érő eszméket (például Hegel és a fejlődés) 
elsőül érzékel s fejez ki. A tizenhetedik század filozófusaiban két ellentétes 
törekvés küzd: egyrészt a mechanikában kialakult módszereknek minél álta-
lánosabb érvényt igyekeznek adni, másrészt a mechanika mélyén ásító világ-
kép torkából mentenék, ami az emberi élethez nélkülözhetetlen, az akarat 
szabadságát, az egyéni felelősséget, az elhatározások valóságos voltát, a jövő 
potenciális sokarcúságát. A legegyszerűbben de legtarthatatlanabbul Descartes 
húzta meg a határvonalat: az anyag a mechanika törvényeit követi, a lélek a 
szabadságét. Spinoza és Leibniz érzik, hogy ilyen egyszerűen nem lehet a 
két területet elválasztani; Spinoza egy egységes világszellemmel lengi át az 
anyagot is, Leibniz a magasabb öntudatok homályos mását ott találja az 
anyagban is: míg Hobbes nyíltan a mechanikai világkép mellé áll. Ezeknek a 
metafizikai rendszereknek megvolt az az érdemük — a filozófia gondolata —, 
hogy a természettudomány s az ősi emberi tapasztalatok közt valami kompro-
misszumot próbáltak létesíteni, de egymást fújták el, kártyavárak voltak, úgy-
hogy a tizennyolcadik századi ismeretelmélet egy más utat választott a megunt 
természettudományos gondolkozás kiterjesztésével a természettudományos gon-
dolkozás korlátozására: az értelem, az „ismeretszerzés" elemzését és bírálatát. 

Irodalomban az új szellem első nagy laboratóriuma XIV. Lajos udvara 
körül támad. S azt, hogy az új gondolkozás milyen órjási különbséget hozott 
az emberiség életébe, semmin sem látni úgy, mint ezen a fényében barokk 
udvaron, amely mégis úgy elüt a régibb barokk udvaroktól, mintha nyírt fa-
soraiban Descartes koordinátáit kellett volna megemészteni. Shakespeare és 
Racine közt alig hatvan-hetven év van s elképzelhető-e a drámaírásnak két 
elütőbb módja. Shakespeare hőseiben az emberi természet szól, Racine hősei 
az érzéseiket elemzik, az alexandrin metszete, mint egy szike, folyton jobb és 
bal felé vágja az emberi szívet. Pedig Racine alighanem szenvedélyesebb em-
ber volt a színész Shakespeare-nál, a különbség a módszerben van. A XIV. 
Lajos korabeli írókat, Moliere-t kivéve, bizonyára többet dicsérjük, mint 
amennyit olvassuk. S ez a dicséret mégsem oktalan; az, hogy az újkor írója 
milyen viszonyba kerül tárgyával, a művészi ábrázolással, itt dől el, ezekben 
a vígjátékokban, maximákban, tankölteményekben és memoárokban. A re-
génynek például nincs még itt klasszikusa, de hogy a regény merre nőhet, a 
Stendhal racionális átvilágítása már itt el van határozva. 

Az 1688-as forradalom utáni Angliában, melyet egy gyakorlati érzékű 
arisztokrácia kormányzott, az új szellem közelebb kerül az élethez, igazi mű-
faja a modernné váló regény mellett az esszé lesz, mégpedig az az esszé, amely 
új tudományágakat: közgazdaságtant, ismeretelméletet, történetet, szociológiát, 
pedagógiát hord magában. Az angolok, Locke, Hume, Gibbon, Smith találják 
el, hogy kell azt az elemző módszert, amelyet odáig csak kísérletek értelme-
zésére vagy lelki állapotok boncolására használtak, olyan dolgokra is kiter-
jeszteni, mint az ipar és kereskedelem, az emberi gondolkodás, a társadalom 
intézményei, a politika jelenségei. A tizennyolcadik században ezeknek a mű-
fajoknak az ad fényt, hogy nem professzorok és kalmárok űzik, hanem elő-
kelő emberek, akiknél bizonyos dilettáns könnyedség és a legnagyobb tájéko-
zottság szerencsés egyensúlyban van. A francia felvilágosodás érdeme inkább 
az, hogy ezeket a sugalmazásaikat hódító szellemi divattá alakította, amely 
még Európa keletén is olyan embereket támasztott, mint II. József; hátránya 
viszont, hogy mint minden népszerűsítés, büszkébb és hiszékenyebb volt, mint 
akiket népszerűsített. 

A felvilágosodás angol és francia ága közt a különbséget a legjobban kö-
vetkezményeik mutatják meg: Angliában, ahol a gyakorlati élet vonta a szel-
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lemet legmagasabb reflektor fényébe: a gyáripar születése; Franciaországban, 
ahol az ész élet javító lehetőségeiben bíztak: a politikai forradalom. 

Németország szerepe az újkori fejlődésben inkább a termékeny ellenzéki-
ség volt; még Kant, az „ismeretelmélet" protestáns betetőzője, és Herder vagy 
Schiller, Goethe, a középkor Sturm und Drang érzései felélesztésének is 
inkább ez a szerepük. Egy folt van a német területen, amely az európai civi-
lizáció kialakításában jelentős részt kapott, nem az eszmék terén (ahhoz túl-
ságosan elmaradt népek közé volt beékelve), hanem a kedély kialakításában: 
Bécs. Ausztria létének értelme a török elhárítás volt s most a török veszély 
elhárítása után egy megkönnyebbült, boldogabb századot kapott, amely alatt 
az ő pallérozott légkörében zajlott le vagy fejeződött be a barokk zene átala-
kulása újkori zenévé. Az új drámának megfelelő opera az érzések tiszta, intim 
hangszerrajzát adó kamarazene, Gluck, Haydn, Mozart alkotása onnan árasztja 
derült, néha szinte mennyei művekben világszerte talán legmesszebb előre az 
újkori szellem jellegzetes vonásait, a világos vonalvezetést, az eleganciát, a 
szerénységet, az irracionálist tündérbilincsekbe rejtő racionalizmust, amelyet 
szerencséjére Beethoven gigászi természete sem tud letépni magáról... 

Az az „ellenforradalom", amit romantikának szokás nevezni, az elégedet-
lenség kitörése az ebben a civilizációban, vagy inkább népszerűsítőiben mutat-
kozó szikkadtsággal szemben. A resentimenttel teli Rousseau kezdte s a német 
polgárfiak kaptak rajta; a napóleoni háborúk homálya egész Európában el-
terjesztette. Visszaütő, tiltakozó jellegéből ered a szinte ataxiás, történelmileg 
alapozatlan kapkodása a középkor, gótika, nemzeti, egzotikus felé. Legnagyobb 
képviselőinek az európai civilizáció fejlődésében nincs nagy szerepük: még a 
líra sem tartozik bele, amelyben pedig a legnagyobbat adták. De mégis nagy 
következményei voltak azzal, hogy a romantika bírálatára alkalmat adott s az 
idő fogalmával beoltotta. Különösen a 19. századi francia irodalom olvasásánál 
tűnik fel, hogy a „romantikus kor" legnagyobbjai nem a Victor Hugo-féle 
romantikusok voltak, hanem akik mint Stendhal, Sainte Beuve a „romantikus" 
embert kissé ironikusan tanulmány tárgyává tették, vagy mint Flaubert, sőt 
Baudelaire, a romantikus érzéseket átélve — fölszámolták. A romantika sar-
kallása nem az irracionális ösztönök lázadása volt, hanem hogy ezzel az irra-
cionálissal a racionális átvilágítására alkalmat szolgáltatott, s többek közt a 
modern regény ebben kapja meg végső formáját. Az idő bevitele a tudo-
mányba, melyet Hegel romantikus bölcselete előre vetít, a fejlődés gondolatát 
adja hozzá a mechanikus jellegű tudományhoz; a természettudomány is kor-
rigálja egy eredendő fogyatékosságát s nemcsak természetében, hanem fejlő-
désében nézi a világot, s ennek különösen a biológia látja nagy hasznát. 

Az újkor szelleme legkésőbben a képzőművészetben érvényesült. A barokk 
időket betetőző nagy festők, Velasquez, Rembrandt óta hozzájuk hasonló nagy 
festői egyéniségek nincsenek: a rokokó, majd a romantika festői témájukban, 
ízlésükben, dekorációjukban alkalmazkodnak a maguk korához, nem alapvető, 
mesterségbeli átformálásában; így irodalom, zene, tudomány, technika úttörői 
mellett mindig a második szólamot viszik. A perspektíva, úgy ahogy a XV— 
XVI. század festői megalkották, a következő századok festőinek ketrecük lett; 
az ábrázoló geometria szabatosságával vászonra szerkesztett világból nehéz 
volt az érzékek belsejébe visszatérni. A hagyomány itt volt a legtökéletesebb; 
itt sikerült a legutolszor áttörni. Turner és Goya óta azonban az újkor szel-
leme itt is érvényesül. Már a tájkép nagy előnyomulása is erre vall: a tájkép 
a legalkalmasabb arra, hogy a természet rekonstrukcióján lazítsunk; s mint a 
lírában vagy a regényben, látásélményüket elemezzük. Az impresszionistáknak 
nevezett festők kivételes érdeme, hogy ezt a munkát minden külső támogatás 
nélkül, légüres térben olyan alapossággal végezték el, hogy utódjaiknak szinte 
csak a bomlás maradt. Az a néhány festő: Monet, van Gogh, Cézanne, az 
újkori szellem képre vetítve. . . Eg.y régi nagy mesterrel szembe állítva rögtön 
föltűnik az újkor „világossága", az előkelő tartózkodó kép elemző jellege; a 
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természet érzékszerveink számára fölbontottan jelenik meg a képen, s ez a 
bontás, mely a látás fiziológiai és pszichológiai összetevő folyamatára számít 
—, egyszerre elemzése a természetnek s az érzékelésnek. Az impresszionista 
festészet vívmányai épp ezért nemcsak festőiek: az írók látása is más lett 
azóta, a modern regény rengeteget tanult az impresszionistáktól, gondoljunk 
csak Proust leírásaira. 

A huszadik század két területen hozott erős sarj adást: az egyik a termé-
szettudomány volt, főként a fizika, a másik az irodalom. A klasszikus fizika a 
különböző energiafajok és -sugárzások közt megtalálta az összefüggést, föl-
állította az energia megmaradásának az elvét s az elektromágnes fényelméle-
tet, egységes, jól áttekinthető világképet adott. Az új fizika, amellett, hogy az 
atom szerkezetét föltárta, a világot egyetlen szubsztanciára, az energiára vitte 
vissza: ebben a korban akaratlan a régi metafizika helyére került; azokat a 
problémákat, amelyeket a metafizika gondolati rögtönzésekkel próbált eldön-
teni, mint a világ végessége vagy végtelensége, az anyag oszthatóságának a 
határa, tér és idő természete, az energia kontinous vagy diszkontinous volta; 
kísérleti úton eldöntötte, matematikai úton megfogalmazta — közben a tizen-
nyolcadik század ismeretelméletét is újrafogalmazta, hiszen az a belátás, hogy 
a vizsgálati eszköz természete menthetetlenül hozzáadódik a vizsgált tárgyhoz, 
a kanti formula kiterjesztése agyunkról s érzékszerveinkről az eszközeinkre. 
A leginkább azonban, nem is eredményeiben, hanem jellegében újkori ez a 
tudomány: a nagy felfedezésekkel szerénység jár együtt, amelytől a 19. század 
természettudománya messze járt, a meggyőződés erejét a gondolkozás ruga-
nyossága, a fogalmainkra való gyanakvás, a tudományos metaforák bősége 
pótolja; még abban is újkori ez a tudomány, hogy eredményeiről néhány olda-
las tanulmányokban számol be. 

Azt mondhatnánk, hogy a fizika egy plebejusabb tudományos közhangu-
lattal szemben akaratlanul is a természettudomány eredeti szellemét hangsú-
lyozza ; az irodalomban ez a hangsúlyozás tudatos vo l t . . . A huszadik század 
irodalmának két legjellemzőbb ága: a „válság"- és a „homo ludens"-irodalom. 
A válságirodalom alapja az a rossz közérzet, amely az újkori civilizációt s 
annak képviselőjét, az elitet elfogta. Sugalmazója az összehasonlító történet-
felfogás, ámely Spengler óta újra és újra hangsúlyozza, hogy civilizációnkban 
olyan tüneteket lát, amelyek más civilizációk vége felé léptek fel. A homo 
ludens-irodalom, amelyhez Pirandello és Wilder közt húsz-harminc esztendő 
— számra nem is olyan sok —, remekművekben kivételesen gazdag írói tar-
toztak, az irodalom igáslóvá befogása ellen volt tiltakozás: tragikus érzése elle-
nére derült volt, nagy készültsége ellenére játékszerű, a mértéktelent inkább 
kerülte, mint hajszolta, a vívmányok szerény, igénytelen átnyújtásában lelte 
örömét. Az olyan író, mint Ortega, aki egyszerre volt a válságirodalom és 
játékos esszé mestere, jól jellemzi ezt a korszakot. Az ember hajlandó volt 
ennek az irodalomnak némi dekadens jelleget tulajdonítani. Azonban mikor 
volt egy „dekadens" irányban ilyen hallatlanul magas, az időtálló remekművek 
száma. Gyermekessége az algebra gyermekessége, amely betűkkel babrál, s 
közben a súlyos, reális aritmetikai feladványok millióiban hoz döntést. 

7 

Az újkori civilizációnak volt egy alapvető fogyatékossága, az, ami a leg-
nagyobb erénye is: racionalista volt . . . A racionalizmusa nem az a rosszfajta 
racionalizmus volt, amivé rossz helyen s rossz órákban merevedett, nem az 
irracionális erők nem ismerése, figyelembe nem vétele, hanem az az őshajlam, 
hogy ahol valami ilyen jelentkezett, ott a maga racionalista, megközelítő, át-
világító módszereit még fokozza; az ösztönöket leleplezze. Az ösztön elemzése 
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azonban a fékentartása is, s az emberek az ösztöneiknek szeretnek levegőt 
adni s a fékezést is jobban tűrik — főleg a primitív emberek —, ha fékkel, 
brutalitással fékezik, mintha filozófiával s megértéssel. Az újkori szellem tra-
gikuma, hogy terjedése közben olyan nyers emberi rétegekre akadt, amelyeket 
ahelyett, hogy meghódított volna, föllázított maga ellen. 

Az újkori tudós: szigetel és kísérletezik, figyelmét jól körülhatárolt jelen-
ségekre fordítja s a természet vallatásában leli örömét. Az újkor folyamán ez 
a magatartás átragad a többi szellemi területre is, a civilizáció vívmányait 
olyanok hozzák létre, akik ezt a magatartást magukévá teszik. Azok azonban, 
akik erre képesek, eléggé kevesen vannak, a többiek alkatuknál fogva ki 
vannak zárva ebből a civilizációból, vagy mint tudósok, sokszor a kihűlt kavi-
csaival játszadoznak. Másrészt ez a civilizáció Európának is aránylag kis folt-
ján keletkezett: Olaszországból, ahol eredt, csakhamar kiszorult, Németorszá-
got inkább ingerelte, mint meghódította, Spanyolország holt test volt már, 
amikor támadt, Franciaország, Anglia, Hollandia, Svájc — tulajdonképpen 
ennyi volt az egész műhely. Amikor átvették, lázongtak is ellene — naciona-
lizmus a Rajnától Keletre részben épp e civilizáció fölénye elleni tiltakozás, a 
hibás utakra tévedt versenyző kedv. Az újkori szellemnek tehát két ellenség-
gel kellett számolnia: eggyel maga alatt, a tulajdon népében, s eggyel a meg-
ajándékozott s ellenállásra izgatott népekben. 

A tömegek egy olyan civilizációban, ahol a hajszálcsövek nem érnek elég 
mélyre, szellemi gazdátlanságra s hanyatlásra vannak ítélve. A középkorban 
ezek a hajszálcsövek megvoltak: a szentek és a doktorok életműve leért a 
néphez; az újkorban csak a szellem mellékterményei, a technika szörnyetegei 
adódtak hozzá új, második természetként a természethez. Maguk a tömegek a 
régi vallásokban s kisebb részben a népszerűsített tudományból leszivárgó 
Homais-vallásokban éltek. De az újkor katolicizmusa, protestantizmusa — egy 
elhanyagolódott, főpapjai ellenére is „népvallássá" züllött katolicizmus, pro-
testantizmus volt, hiszen elit nélkül élt, az elitet elvitte tőle az újkori szellem, 
a korral nem voltak meg a friss, egészséges kapcsolatai, szerepük olyasmi volt, 
mint a sztoikus Róma nemesei alatt a perzsa és egyiptomi babonavallásoknak. 
Ami pedig a tudományból leért és hatott, abból épp az újkori szellem lényege, 
a szerénység, előkelőség, ruganyosság hiányzott: a tudományhivő úgy járt a 
világban, mintha ő volna az a „bizonyos ember", aki értelmével a természet 
titkait feltárta s magatartása többnyire úgy viszonylott a vallásos felvilágosu-
latlanokéhoz, mint egy asszonyé, aki már az Istentől sem fél — azéhoz, aki 
még fél tőle. 

A Rajnától Keletre az ellenálláshoz egy nemzeti járult, közép- és kelet-
európai népek ezt a civilizációt csodálták, tanulták, majmolták, de nem érez-
ték a magukénak. S művészeik, tudósaik, mihelyt egy kicsit lábra kaptak, 
készek voltak versengeni vele. Éppen, mivel nem értették meg teljesen, a 
valóságosnál könnyebbnek vélték a feladatot: fölébe kerekedni. Ez a Herder 
utáni németekre éppúgy jellemző, mint a Gogol utáni oroszokra. A nacionaliz-
mus a Rajnától Keletre tulajdonképp nem is volt más, mint a nyugati civili-
záció elleni tiltakozás — amit a leginkább az bizonyít, hogy a nacionalizmus 
ezen a területen szellemi téren korábban keletkezett s tovább is tartott, mint 
a politikában. Kazinczyék megelőzték Széchenyit, a Nyugat nemzedéke a poli-
tikai nacionalizmustól már távol állt, az irodalmi nacionalizmus programját, 
külön színnek lenni Európa palettáján, még mindnyájan vallották. A nacio-
nalizmus ellen a felülkerekedő vágyában mindent mozgósított, ami a nyugati 
civilizációból érzése szerint kimaradt; a vallásos érzést, a maga népiességét, az 
antikot, később az egész mitológiát. S eredményei látszólag igen nagyok vol-
tak: a németek a tizennyolcadik században fölébe kerültek a franciáknak: az 
oroszok a tizenkilencedikben egész Európának, még a skandináv irodalmak-
nak is komoly divatjuk támadt; s a kis kelet-európai népek idő kérdésének 
tekintették, hogy jogtalan félreismerésükből kitörjenek. Európa szellemórjásai, 
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Goethe, Schiller, Ibsen, Tolsztoj, Dosztojevszkij, az utolsó kétszáz évben szinte 
mind ezen a fél-európai területen támadtak. Nem vették észre, hogy ezek a 
„szellemórjások" maguk is a kívülesés tünetei. Az újkori civilizáció nem sze-
reti az elefántiázist, még a nagyságét sem. S ahol a parcellák, a föld keskeny: 
a nagyság egy-egy kvalitás tiszta felmutatása, egy-egy jól határolt eredeti vív-
mány igazolása; ahol azonban egy nép maga akar egy egész kultúra lenni, ott 
órjási üres területek támadnak, amelyeken egy nagy vállalkozó szellem köny-
nyebben lesz nagybirtokos. 

A romantika első példája volt a nyugati civilizáció elleni támadásnak. 
Rousseau azért lett olyan nagy szent a németeknél, mert e lázadásra — elég 
felelőtlenül — megadta a jelet. Amikor a francia forradalom a francia műve-
lődéslaboratóriumot leállította s Európa keleti fele a reakció árnyékába került, 
a feltörő német polgárság lelkes ifjai mindazt mozgósították, ami a voltaire-i 
formáját öltő nedvteli nyugati civilizáció ellen mozgósítható volt. Angliában 
is megmozdult a kelta múlt, s Byron nyomán egymás után támadtak a keleti 
utasok, akik ki a hellén világba, ki a török közé emigráltak Castelreigh Ang-
liájából. A romantika végre Franciaországra is átcsapott; a legnagyobb követ-
kezményei azonban Kelet-Európában voltak, melynek zsibbadt, fejletlen nem-
zeteinél, a romantika helyi múltuknak, hiedelmüknek kedvező zavaros tarka-
ságaival s a velejáró nacionalizmussal a népek nevelője lett. A romantika sorsa 
mégis az lett, hogy a nyugat nagy laboratóriumaiban — s ebben a franciák 
vezettek — földolgozzák, megbírálják és legyűrjék, s amint láttuk, az újkori 
civilizációt szélesebbé tegyék s a történelmi érzéket kifejlesszék. Hogy a ro-
mantika anarchikus hajlamai ellenére nem csinált nagyobb pusztulást, annak 
két oka volt: a civilizáció mélyebb rétegeihez legföllebb egy-egy forradalmi 
órában ért le s fönn is inkább csak divat maradt, s a byroni ifjakra hold-
kórosságukban is vigyázott apjuk felvilágosodott iskolája. Egész másképp ren-
dítette meg a nyugati civilizációt-a szocializmus. 

(1952) 

Levél a vasvári művelődési ház igazgatójához 

Amióta a tél elején felköltöztünk Pestre, állandó hajszában vagyok, úgy-
hogy csak most jutottam hozzá, hogy a vasvári művelődési ház tervét áttanul-
mányozzam. Az, hogy lent járva előadást tartsak, túl esik a lehetőségek hatá-
rain, évek óta nem léptem dobogóra, tulajdon bemutatóimon sem veszek részt, 
a múlt évi füredi iskolaavató beszéd hangsúlyozott kivétel volt: csak az isko-
lának avató, nekem búcsú, életem legnagyobb örömétől. 

Pedig érdekes lett volna látni, hogy az egész kötetet kitevő programból a 
lefolyt 63—64. évben mi valósult meg. Mint fiatal embert, nem hiába keresz-
teltek el tervhalmozónak (legjobb barátom írt ezen a címen verset rólam), a 
más tervezése még ma is megpezsdít, ha én magam már a tervezés fordítottját 
űzöm is: mint homokzsákot a léggömbkosarakból, a megvalósíthatatlan ter-
veket dobom ki életemből. 

A terv a tett légvétele. Ahogy ábránd nélkül nincs élet, a tervek bősége 
az eredménynek is feltétele. (Tervhalmozás csak ott lép fel, ha nem követi az 
eredmény.) Hogy e könyv mögött egy makacs tervező áll, az egyetlen véletlen 
kicsúszott mondat jobban elárulja, mint a nem egy járásra, de megyére való 
előadáscím, kör, tanfolyam. „A kísérlettől az egész ország népművelési struk-
túrájának a megváltoztatását várjuk" — csúszik ki az egyik mondatban, azaz 
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30 ezer embernek dolgozik, de 10 millióra gondol. Hogy milyen sikerrel, nem-
csak a vasváriak, de még a fővárosiak is jobban tudják mint én. 

Amit én jónak látok programjában, s egyetérthetek vele, a következő 
mondat, mely a nagy célt kivihető közelbe hozza. „Nem rendkívüli dolgokat 
kívánunk megvalósítani... Ehhez sem tárgyi, sem személyi adottságaink nin-
csenek. Azt akarjuk bebizonyítani, hogy az adott lehetőségek kihasználásával 
növelhető a népművelő munka intenzitása." IJgy van, barátom. Az „adott 
lehetőségek", ez a mi korlátunk, karámunk. Akárhol dolgozunk a népért, ez 
a birodalmunk, amelyben berendezkedhetünk. A vasváriak tervezésében az a 
rokonszenves, hogy nem új lehetőséget követelnek, ami egy módja a felelősség 
eltolásának, hanem az adottakat akarják élettel megtölteni. 

Mi, akik nem ebben a korszakban kezdtük figyelni a népművelési munkát, 
a mostani lehetőségeket inkább túl tágnak, mint szűknek, a rendelkezésre álló 
erőt széthúzónak, mint összeszorítónak tartjuk s a népművelésnek nem na-
gyobb kereteket, bővebb dotációt, de egyéniségeket kívánunk. Milyen nyomo-
kat hagyott Vásárhelyen, Sárospatakon, Pápán egy-egy népnevelő egyéniség 
szemináriummal, önképzőkörrel, cserkészcsapattal, énekkarral. Ma minden já-
rásnak megvan a művelődési háza, könyvtára, irodalmi színpada, zenekara, 
szakkörei. S megvan — egyelőre még megvan — az érdeklődés is. Abból az 
50—100 ezer emberből, amely az olcsókönyvtár számait megveszi, a vasvári 
járásra is jut 500, de mint a Karenina Anna fordítója, a honoráriumból tudom, 
hogy csak abból az egy könyvből ezer példánynak kell lenni. 

Én, sajnos nem ismerem az olvasóimat, de mégis csak ott kell lappanga-
niuk Vas megyében is, ha. egy drámakötet 20 ezer példányban fogyhat el, s 
egy regény ötödik kiadását 40 ezer példányra • tervezik. Pedig vannak ennél 
kapósabb írók, s az irodalmon kívül vannak elterjedtebb műveltségterjesztők: 
színdarab, koncert, tudományos ismeretterjesztő. Aminek a szűkiben vagyunk, 
nem a lehetőség, s nem a szomjúság, hanem az egyensúly, amely a kettőt 
összekapcsolja. 

Milyen hálózatot épített ki a vidéki színjátszásnak a szocialista művelődés-
politika! S magam is azt tapasztaltam — sőt a Vas megyeiek is —, hogy mi-
lyen reménytelen esetben milyen szép siker robban ki, ha egy feladata magas-
latán álló igazgató az irodalom s a szomjúság közt a találkozót meg meri ren-
dezni. Ez azonban, tudjuk, a kivételes, s általában a lőre folyik szét az ország-
ban a költséges csövekben. Ezért kell örülni, ha valaki az adott lehetőségek 
közt látja és vállalja a feladatot. 

Amennyire így messziről megítélhetem, a művelődési ház igazgatója a 
művelődési ház köré igyekszik csoportosítani a népművelést, könyvtárat, isme-
retterjesztést, klubtevékenységet. Az efféle összevonás sikere attól függ, hogy 
az eddigi vezetőket mennyire tudja egy családba vonni s a járás távolabbi 
pedagógus hajlamú embereit, mint előadókat, szakkörvezetőket egy nagy kö-
zösséggé összeolvasztani, melyben mint versmondó, szereplő, olvasó, az egész 
járás önművelődésre kapható része bekéredzik. A veszprémi színház Vas me-
gyében is bemutatta az én Nagy családomat, s mint a kimutatásból látom, a 
legnagyobb sikerrel. Én ezzel a Nagy családdal nemcsak egy öregedő, elha-
gyott asszony sorsát akartam megoldani, de mintát adni a tágasabb, virtuális 
nagy családoknak, hogy amit a véletlen összevet, mint kell egy cél szolgála-
tába megszervezni, szellemi meleget adó közösségekbe, szerte az országba 
összehozni. 

Mi ennek a feltétele? Nyilván az, hogy ne a terv keresse az embereket, 
hanem az emberek hajlamai, mániái keressenek, találjanak helyet a tervben. 
A karmesternek itt a rendelkezésre álló hangszerekre, fuvolákra vagy brá-
csákra kell hangszerelni a zenedarabot, hogy mindenki azt játssza, amit tud 
és amihez kedve van. 

(1964) 
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Pápán 

Évek óta nem írok könyvet s hárítom el a meghívásokat. Néha mégis 
dobogón találom magam — ebben a hónapban már harmadízben. 25 éve halt 
meg Gulyás Pál, Debrecen költője — aki nemcsak életében volt leghívebb 
barátom, a halhatatlanságot is azért tagadják meg tőle, mert a barátom volt. 
Ha Debrecenben akadt néhány ember, aki ezt az évfordulót meg akarta ünne-
pelni: én nem tehettem meg, hogy a maradék hűséget szítani közébük el ne 
menjek. Mint talán tudják, két kiadó meggondolatlanul arra szövetkezett, 
hogy összegyűjtött munkáim kiadja. Az első kötet most jelent meg s nem 
tehettem meg, hogy a rizikójuk méltánylásaként hangos újságukban a kért 
interjút le ne folytassam. De miért Pápán törjem meg egy hónap lefolyása 
alatt harmadszor hallgatásom? Bizonyára tudják azt, hogy van egy pápai sza-
badkőművesség, az itt végzettek szövetsége, egymást segíteni. Ennek az orszá-
got behálózó szabadkőművességnek egyik legbuzgóbb tagja, aki ezt a délutánt 
bevezette. Mondhatnám azt, ő nem nyugodott, amíg a ritka halat merítőháló-
jában (abban a hiszemben, hogy ezzel kedvébe jár) városába le nem hozta. 
De minthogy felszólalásom előtt a hajdani krónikákat is felolvastatta, a hall-
gatóság tudja már, hogy az ő majdnem hogy erőszakos hívása le nem hozott 
volna, ha egy gyerekkoromig, sőt apám diákkoráig visszanyúló emlék, a kró-
nikában leírt látogatás visszhangja fel nem szólal az út mellett? — Nem író-
olvasó találkozóra mégy, hanem mint íróból egyszerű patriótává kopott pol-
gár, néhány közös kérdésünkről baráti körben eltűnődni. 

* 

Az a huszonnyolc év előtti lerándulás, amelyről a krónika beszámol: az 
én eklézsialátogatásaimba tartozott, amelyeket hol Móricz Zsigmond szárny-
segédeként, hol a magam buzgó szorgalmából végeztem akkoriban. A százéves 
önképzőkör csak az ürügy volt látogatásomra, amit meg akartam ismerni, az 
a pápai eklézsia volt. 

Miféle eklézsia? Az, amellyel azokban a veszélyes időkben — 1941-ben 
vagyunk — a magyar irodalom, gondolkozás és zene szórta be az országot, 
Sopronig, Debrecenig, Szegedig. Két mondatot emelek ki a már hallott beszéd-
ből. Az önképzőkör akkori feladata — a tartott beszéd elmondja — megindo-
kolja, mért tartottam én — s mások is — olyan fontosnak ezeknek az eklé-
zsiáknak a létét, hogy írói munkám is elhanyagoltam miattuk. Mozgalmuk 
(hozzátehetném, 35—36-ig) előre, a jövőbe nézett. Kiindulópontja az volt, hogy 
szabad elhatározásunktól függ: milyen lesz a társadalmunk. A történelem 
azonban a fejünkre nőtt, s együtt csinál az egész Európának jövendőt. Sokkal 
kevesebb lesz, amit választhatunk, s sokkal több, amit készen kapunk. A hu-
szadik századi magyar szellem a magyar élet eszményét állította fel: ennek az 
eszménynek most meg kell alkudnia a kényszerrel. Ez nem azt jelenti, hogy 
értelmetlen és fölösleges. Mert ha Európa természetük szabad érvényesülését 
nem is engedi meg a népeknek, azt, ami szívós és elpusztíthatatlan bennük, 
előbb-utóbb respektálni és használni fogja. A magyar ifjúságnak erre az új 
helyzetre kell berendezkednie. Ez az ifjúság — mert hiszen az ifjaké volt az 
eklézsia — a történeti háttér. A következő bekezdés a huszadik század három 
magyar nemzedékét jellemezte. Az első azoké, akiknek a lelkében az elteme-
tett magyar és emberi mélység a legnagyobb sivárság közepén forrássá szök-
kenve bugyogni kezdett. Ez volt az Adyk, Móricz Zsigmondok, Bartókok nem-
zedéke. A második nemzedékben, a mienkben nem támadtak ekkora alkotók, 
de ez volt az, amely az ő visszavert sugaraikat szétosztotta, több ágúvá tette. 
Ez a nemzedék csinálta meg a magyar világnézetet. A harmadik nemzedékben 
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talán akkora írók sem támadtak, mint ezek, de ez az, aminek a magyar világ-
nézetből magyar életet kell szerveznie. Az önképzőkörök a magyar ifjúságban 
alakuló eklézsiákban teremtődtek, amelyekre nem kisebb szerepet osztottam 
ki, mint a magyar szellemet életté fordítani, s ezt az idea ihletésű magyar 
életet a történelem kényszereibe mint módosító, magyarrá színező erőtényezőt 
vegyíteni. Az eklézsialátogatás erre próbálta nemcsak a pápai, az egész ifjú-
ságot felkészíteni. A szociográfikus irodalom feltámasztotta a veszélytudatot, s 
széles körökben keltette fel az érdeklődést a magyar sorskérdések iránt; más 
írók a magyar élet és társadalom szocialista modelljét próbálták a szívekbe 
írni, amelyben a magyarság megújulhat, erejét kifejtheti, s ellenséges erők 
közt is ragaszkodhat. Akkor már ez látszott a legfontosabbnak. A történelem 
megindult — az a remény, hogy az ország a maga által alkotott modell szerint 
rendezhesse be életét, 35—36 táján meghiúsult — az én Utolsó kísérlet című 
regényem már ezt a reményt parentálta el. De ha a történelem a népek sza-
bad érvényesülését nem is engedi meg, kevesebb lesz amit választhatunk, s 
több, amihez alkalmazkodni kell, a modell ismerete, s a létrejött eklézsiák 
nem válnak fölöslegessé — azt, ami a népekben szívós és elpusztíthatatlan, a 
fejlődés előbb vagy utóbb respektálni és használni fogja. Az eklézsialátogatás 
célja ekkor már nem a jövőről szóló álmoknak, hanem ennek az elpusztítha-
tatlan szívósságnak az élesztése volt. 

Mennyire felelt meg ez a nemzedék, a mai 40—50 évesek nemzedéke, en-
nek a feladatnak? A pápai benyomás — s nemcsak a pápai, a vásárhelyi, 
sárospataki, debreceni, soproni — meglepően jó volt. Amit prédikálni akartam 
nekik — ők már csinálták is. S ezt nemcsak akkor láttam így — harminc év 
távolából tán még kivételesebbnek érzem a szerepet, amelyhez induláskor 
jutottak. A mi nemzedékünk legjobbjai még mindig magányos alkotók voltak, 
munkáikkal elfoglaltan csak egy-egy oldalpillantással mérték fel egymás tel-
jesítményeit, s tulajdonképpen ennek az ifjúságnak a szívében váltak igazán 
egy nemzedékké, amely gyűlölködésükkel nem törődve, mondanivalóikkal fogta 
egybe őket, Erdei Ferenctől Erdélyi Józsefig. Nem volt magyar ifjúság, amely 
ekkora mohósággal, várakozással járta sorra a hozzáférhető tartalmat. Az a 
bizonyos magyar világnézet, ha volt, bennük alakult ki. Aki megfordult egy-
egy konferenciájukon, olyanon, mint az első szárszói volt, tudja, hogy mekkora 
várakozással, mohósággal, ifjúkori illúzióval tekintettek ezek a fiatalok a vilá-
gosodni kezdő jövő felé, amelyben a színre léphetnek. Sztálingrádnál még folyt 
a harc, de ők már egy aranykor képét szőtték a barakkok közt, s száz más 
helyt az országban. Aranykor — ez lett volna a címe a regénynek is, amely-
ben azt akartam megírni, mi lett abból a tíz-tizenöt fiatalból, akik az ország 
különböző részeiből összeverődve, ennek az aranykornak az álmában lettek 
barátokká. A regény persze korántsem lett volna olyan fényes, mint a címe. 
Hisz ha nem is volt fiatal nemzedék, amely nagyobb várakozással és készült-
séggel ment a jövő felé, s amely első körültekintésével szinte megtízszerezte 
az igazi olvasók rétegét — tragikusabb sem volt. A 41—48. évek közt érettsé-
gizett s népi kollégiumokba járó nemzedék mostanában ülte érettségije hu-
szonöt éves fordulóját. Ügy gondolom, tanulságos lett volna, vagy lenne még 
most is egy statisztikát állítani össze, hányan estek el közülük még a háború-
ban, hányan pusztultak el később, jártak börtönt, kerültek külföldre, törtek 
össze — s hányan jutottak el a képességeikkel arányos szerepbe. Az Arany-
kort, bár e nemzedék sorsa a háború utáni irodalom legnagyobb témája lett 
volna, én nem írtam meg — ennek a nemzedéknek én csak a körvonalait, 
hajótöréseit láttam —, a téma a résztvevőkre vár. Somogyi Tóth Sándor regé-
nyét, a Próféta voltál, szívemet azért olvastam különös érdeklődéssel, mert 
ehhez a témához nyúlt: házaspárjában a kitartót s az elbukót állította szembe. 

A nemzedék legjellemzőbb alakulata a NÉKOSZ lesz, a vidéki kisparaszti 
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származású fiatalság nagy része, amelyhez én is szóltam, a népi kollégiumokon 
át indult a közélet felé. 

A nagy csapás a Rajk-per volt — ezt használták fel, hogy velük is leszá-
moljanak, s szétszórják őket. Későbbi vérveszteségeiket is ismerjük. De a harc 
mintha ma is folyna még ellenük. A kitűnő film, melyről még ma is folyik a 
vita, általánosabb jelenségről szól, mint a NÉKOSZ szerepe; a hatalom hát-
szelében forradalmárkodó ifjúságról, akár a Mao Ce-tung kultúrforradalmáról 
is — de az ellenszenv, amelyet támaszt, mégis a NÉKOSZ-ifjúságra csapódik 
le, őket marasztalja el: mint túlbuzgó kutyák csaholtatok, megérdemlitek a 
magatokét. 

Nos, énnekem nincs személyes okom ezt az ifjúságot védenem — szorult-
ságomban nemigen volt, aki bátorított, vagy egészen védett volna. De nem 
tartom igaznak a summás ítéletet. Ha azt a religiót, amit belőlünk szívtak, 
nem is tudták győzelemre vinni, ezt nem is vártuk tőlük. Azt viszont, hogy 
szocializmusunknak magyar színe is támad, elsősorban nekik köszönhető. Ha 
a korán szétszórtak közül vezető állásba kevés került is, ott, ahol egy tanár, 
múzeumigazgató, színész, karmester, íróféle misszióként vállalta, hogy szerény 
eszközeivel olyasmit hozzon létre maga körül, ami a hajdani eklézsiára emlé-
keztetett, ott többnyire a tragikus nemzedéknek sok mindent túl vészelt tagjai 
bukkannak elő; azt, hogy a magyar közösségi irodalom a sötétség éveiben 
nem álmodott virágzást ért el, nekik köszönhető. Különösen feltűnő ez, ha 
fiatalabbakkal hasonlítjuk őket össze, akik az ő irodalmi, zenei religiójuk he-
lyett beatzenén és ponyván nőttek fel, s nem Móricz Zsigmond a példájuk. Én, 
aki a hűtlenség ügyben elég fájdalmas leckét kaptam, hadd tegyek bizonysá-
got itt a hűségük mellett is. 

* 

Ez lett az eklézsiákból. De mi lett a religiókból, mely egybehozta, szer-
vezgette őket? A veszély és remény az új nemzeti kultúra felé fordította a 
lelkeket; egy-egy író neve éppúgy ott volt a szájakon, mint a Kodály-gyűjtés 
dallamai. De akik hivatkoztak rá, kiaknázták-e igazán a birtokukban levőt? 
Ebben a tekintetben már akkor is voltak kételyeim. Ha volt valaki, aki ennek 
az új magyar vallásnak kútfője lehetett, az Ady Endre volt. Mennyire vált ő 
a magyar gondolkozás, érzéskincs átnevelőjévé; a nemzetébresztő mű nemzeti 
műveltséggé? A sors úgy hozta, hogy a régi vüágban az utolsó írásomat én 
őróla írtam. A rádióban kellett volna a költő halálának huszonöt éves évfor-
dulóján egy Ady-estet bevezetnem. A rádió nem vállalta az ünneprontó írást 
— könyvem zárószavaként jelent meg. Most, amikor újabb huszonöt év múl-
tán az ötvenéves évforduló akaratlan vizsgájává vált annak, hogy hogy is 
állunk hát Adyval, s azzal, amit Ady minekünk jelentett — tán nem túlságo-
san érdektelen felidézni. Vagy ha igen: annál jellemzőbb. 

Azt hiszem, nem nehéz ebből az írásból a személyes aggodalmat kihallani. 
Akkor már számos jel figyelmeztetett, hogy a mi kis eklézsiáink nem fognak 
a történelem buktatóin megállni; Ady s a többi emberségnevelő nem tudott 
elég hűséget növeszteni belénk. Eltelt tíz-tizenöt esztendő, s úgy látszott, mint-
ha ez az emlékbeszéd a sötét időkben rohanó lélek rémlátásának bizonyult 
volna. Ha méltó művek nem is igen készültek sem Adyról, sem a többiekről, 
az átélt hűség, csírázó ragaszkodás arra vallott, hogy a szívek filológia és oxi-
gén nélkül is őrzik, tovább tudják érlelni, ami nyomot hagyott bennük: az 
ötvenes években a huszadik századi magyar irodalom meggazdagodva, meg-
újult vonással szállta meg az olvasókat. S ezt jórészben mégis a negyvenéves 
eklézsiák tagjainak volt köszönhető, akik hitüket befolyástól megfosztottan is 
megőrizték, s felélesztve az újabb olvasónemzedékre is átterjesztették. Az 
azonban, hogy az írásmagyarázat, a mű életreválása elmaradt, megbosszulta 
magát. A hatvanas évek kétfelől őrölték a magyar közösségi irodalmat — a 

20 



ponyva a televízió ablakából, a sznobizmus a világirodalmi követelmény felől 
—, ami az ötvenéveseknek még vallás volt, a harmincéveseknek apró provin-
ciális dolog lett; nemcsak a művelt olvasóknak, az írók nagy részének is. 
A huszonöt éve tartott Ady-beszéd ma érvényesebb, mint akkor volt — s 
nemcsak Adyra, kisebbekre is. Tőlem például, ha megkérdik, miért hallgattam 
el, ezt olvasom fel. 

Az ifjúságé a jog, hogy megcáfoljon, vagy hitében, erejében olyan ra-
gasztóanyagot mutasson fel, amely a széthulló emberatomokat megint nem-
zetté, magyarsággá teszi — keményebbé, mint a mi huszonöt éve hirdetett 
religiónk. 

* 

Illés Jenőnek jött az a gondolata, hogy ezen az esten a verseimből is el-
mondasson egynéhányat. Költő, mint tudják, én nem vagyok. Életművemhez 
függelékül azonban összegyűjtöttem hatvan-hetven verset, s összeállítottam 
egy kis keretelőadást, melynek a Megölt költő címet adtam. A kiadásukkal 
nem az a célom, hogy a halottat feltámasszam, még az sem, hogy a megöleté-
séért vádat emeljek, hisz elsősorban magamat kellene vádolnom. Az életmű 
válik teljesebbé ezzel a gyűjteménnyel: számos gondolatomnak itt van az első 
jelentkezése. A hatvan-hetven közül vagy harminc. volt a nagy szerkesztő, 
Osvát Ernő kezében, ki mint prózaírót fényre emelt. A mezőföldi táj, regény-
beli színhelyeimnek a leírása volt az egyetlen, amelyet közölt is. Én még hár-
mat emelek föl az eldobottak közül. Az első a Felekezet legyünk — ifjúsá-
gunk fájdalmára, az ország s vele a magyarság szétdarabolására volt válasz 
—, én úgy érzem, hogy ma is érvényes lehet. Minthogy épp békehónapot tar-
tunk, a Pacifista arra lehet példa, mint illesztettem be én negyven évvel ez-
előtt a pacifizmust szinte az egész élővilág fejlődéstörténelmébe. A Gondolatok 
a csillagok alatt pedig Sophokles dalát mondja el az emberi élet nagyszerűsé-
géről — egy húszegynéhány éves fiú eltört lantjára áttéve. 

(1969) 

Kis esszék filmekről 

Film és regény. Az Iszony-film bemutatója előtt író és rendező két jóslat-
tal biztatta egymást. Az író azt jövendölte, a kritika és szakma mindent el fog 
követni, hogy a rendezőnek kedvét vegye újabb Németh-filmek bemutatásától. 
A rendező azt mondta, hogy filmjét a regénnyel fogják majd támadni. Mind 
a két jövendölés bevált: a legrosszabb hiszemű kritikák egyesítették az érvet 
és szándékot. Újságok, melyeknek — hiába értek meg öt kiadást itthon s for-
dították le tizenegy nyelven odakinn —, a regényről húsz év alatt egy jó sza-
vuk sem volt, most váratlan elismerő szavakkal nyilatkoztak róla, persze, 
csakhogy a filmet mélyebbre ejthessék. Az efféle írásokra a legjobb felelet, úgy 
gondolom, az, ha magát a problémát forgatjuk meg kissé: milyen viszonyban 
áll a megfilmesített regény a belőle kivágott filmanyaggal. 

A filmet nem a nézők, hanem a regény felől nézni, egy képsoron a mű-
fajhoz kötött sugárzást követelni: legalábbis fonák dolog. Senki sem lehet 
hajlamosabb magánál az írónál erre a tévedésre, s én az Iszony forgatása 
előtt, éppen a Film-Színházban írtam, hogy a jó forgatókönyv éppúgy szeren-
cse, mint a jó librettó az operának, de a film értelme mégis az, hogy a for-
gatókönyv anyagát hogy tudja feldolgozni. Ahogy a Manón Lescaut zenéjé-
től nem lehet Prévost abbé könyvének sajátos 18. századi varázsát számon 
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kérni, s a Mignontól sem lehet valami magasabb rendű zenét követelni, mint 
a Traviatától, mert az Goethe s nem Dumas művéből vette a témáját; a 
filmnek sem mércéje a regény, amelyet filmre vitt, csak maga a vásznon 
lepergő történet, hogy az milyen. A naiv néző, aki a regényt is olvasta, ter-
mészetesen összehasonlíthatja a regénnyel, elmarasztalhatja, a filmkritikusnak 
épphogy tanácsosabb megfeledkezni róla. A naiv olvasó s a szakkritikus az 
Iszony esetében épp fordítva viselkedett, az olvasó, aki örült, hogy emlékével 
találkozik s a szavakra ráismert, azzal jött ki, hogy szakasztott, mint a regény; 
a kevésbé naiv kritikus viszont tán még elő is vette a regényt, hogy lesújtó 
véleményéhez előnytelen párhuzamot szolgáltasson. 

Filmértők külön-külön gyakran hangoztatják, hogy egy világirodalmi re-
mek elolvasását a legjobb film sem pótolja, s amit én, mint a filmtörténetben 
kevésbé járatos, nem tudnék igazolni, hogy a film nagy tevékenységét mégis 
az irodalom felől, vagy egy részüket legalább, onnét kapja. Azaz a film újra 
és újra belebocsátkozik kísérletekbe, melyekben alulmaradhat, mint film azon-
ban mégis erőre kap. Ennek a magyarázata csak az lehet, hogy a regény nem 
lényegét, valódi erényeit adja át a filmnek, hanem történetét, képeit, részben 
az alakjait, amely, minthogy egy nemes, nagy vállalkozáshoz szolgált vázul, 
történetnek is nemesebb, mint (a nagy filmnovellákról nem beszélve) a film-
gyárak számára kiötölt filmnovellák tucatjai. Minthogy egy film nemes s ke-
vésbé nemes elemekből, történetből, alakításokból, fogásokból, fényképezési 
technikából stb. áll össze, az, hogy a rendező egy, a filmgyártástól addig félre-
tolt, használhatatlan mű után nyúlt, mint az igényesség jele dicséretet s nem 
ilyen összehasonlítást érdemel, főleg, ha azt a történetet olyan rendezői kézzel 
végzi, mint Hintsch György tette. Ha semmi más érdeme nem lenne, minthogy 
egy olyan kész filmszínésznővel lepte meg a nézőket, mint Drahota Andrea 
Nelly szerepében, s olyan nagyszerű alakítással, mint Kállay Ferencé, a ren-
dezést már tisztelettel kéne említenünk, ő azonban két esztendejét szánta arra, 
hogy azzal, amit a műből merített, fölvegye a közönségért a harcot, s ebben 
úgy nyert csatát, hogy egy-két mozzanattól eltekintve, az író ízlését sem sér-
tette meg. 

* 

Film történet nélkül. Szilveszterre feleségem abba a moziba váltott jegyet, 
melyben negyven éve, akkor még Palota volt a neve, mint fiatal házasok 
annyi néma filmet néztünk végig s amelynek a közeli krisztinavárosi kávé-
házban székelő Szabó Dezső is egyik (s mint írásaiból kiderült, lelkes) látoga-
tója volt. Minthogy szilveszteri zsúfoltságra számítottunk, feleségem a jegyet 
elővételben váltotta meg — fölösleges elővigyázat volt, minthogy a kicsinoso-
dott, régi méreteit s szagát megőrzött helyiségben a kétszáz helyből alig ötve-
net szállt meg a közönség. Feleségem aggódva várta a műsort, fátum üldözi, 
hogy hiába visz el Budafokra vagy Kőbányára, ritka filmnéző hajlandóságom 
többnyire rossz filmek megnézésére használja ki. 

A Diadal szilveszteri műsora azonban igen jó volt, igen jó vagy legalább: 
igen tanulságos. Tán elzárt életem az oka, hogy a leghálásabb híradónéző va-
gyok, ez a híradó is, mint a Magyar Híradók általában, jó, eleven volt. Utána 
Trnka rajzfilmje következett, mint Puskin Gabrieliadája, ez is az angyali üd-
vözleten, a szeplőtelen fogantatáson gyakorolta íróniáját. Persze nagy különb-
ség van aközt, hogy valaki egy beszarábiai garnizonban, a vallásos Sándor 
cár árnyékával a papíron packázik a böjt hetében a kora vallásos hiedelmei-
vel, vagy egy kommunista állam anyagi és erkölcsi támogatásával köti rá a 
zsákba öltözött barátra a kísértő s végül létrán bemászó arkangyal szárnyait. 
Ettől eltekintve azonban a kis film kitűnő volt, egy sor szöveg nélkül, a mér-
sékelten groteszk bábuk mozgatásával, színek csillogásában, ötletek pazarlásá-
ban mondta el profán történetét. Az, hogy a közönség mennyit, értett meg s 
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mit gondolt közben, nem derült ki, egy öreg úr fölkiáltásán: „Ilyen hülyesé-
get" s néhány kamasz röhögésén kívül, életjel nélkül pergett le. A közönséget 
mindenesetre nem ez tartotta még szilveszter délután is távol, hanem a nagy 
film, amelynek itt járt szerzője újságnyilatkozatával feleségem figyelmét föl-
hívta rá. 

• A film: Mi, hollandok, sok tekintetben emlékeztet arra az Amerika fran-
cia szemmel című filmre, amelyet néhány hete néztünk meg, de tán még 
takarékosabb a feltűnő látványokban, történetszerű részletekben, szinte egyet-
len mozgó fotográfiaalbum, mely nem is Hollandiát, hanem a holland életre 
jellemző részleteket kapta rejtett lencséjére. Az első ilyen fűmet én harminc-
negyven éve láttam, Berlin életéről szólt s Kassák tanulmánya hívta fel rá a 
figyelmem. A rendező, mint írja, két évet szánt rá, hogy a film anyagát össze-
gyűjtse, a meglesett részleteket összeállítsa. Ha az ember a szétvágott film-
kockákat külön kartonlapokra nagyítva tanulmányozhatná, akkor méltányol-
hatná csak a szorgalmat, amely ezt az ötnegyedórás filmet összehozta. A ka-
mera egy jó megfigyelő szemével járta Hollandiát. Egyetlen mozzanat, ahogy 
a strandoló felnőttek, öregek, gyerekek a fürdőruhájukat levetik: hányféle 
emberi, filmszerű jellemet fog el, s az állítólagos holland szemérmet is. Ki-
fogásolni lehetne, hogy a holland életben túl sok a vasárnap, a strand, sport-
verseny, nem látjuk a munkát, a munkahelyeket, a szórakozások mellett a 
kórházat. Az újkori civilizáció összemosó ereje nyilvánul meg benne, a holland 
jelleg is csak egy-két képen, például a vásár kötéseken üt át úgy, hogy ha a 
házakat nem is, de épp az életet át ne lehetne helyezni például Németországba, 
akár mihozzánk is. De nem ez az, ami tanulságos! Hanem, hogy a rengeteg 
értékes munka, kitűnő megfigyelés valahogy mégiscsak elveszett, vagy leg-
alábbis kihasználatlanul melegítette be nemcsak a krisztinavárosi közönséget, 
de bennünket is, akik pedig a részleteket méltányoltuk, sőt amennyire erőnk 
rákényszerített, élveztük is. Miért?... 

Hasonló esetben régebben félig a magam hiányérzetét is ironizálva, még 
a Csoda Milánóban láttán is azt mondtam, én ha már moziba megyek: mesét, 
storyt akarok kapni. Most az Iszony tanulságával mögöttem, komolyan mon-
dom: akármit művészkednek, mesterkednek, nincs egyetlen művészet, amely-
nek ennyire a történet, a szép, egyszerű, emberi történet lenne az éltetője, 
nem a pszichológia, a társadalmi haszon (ahogy régebben követelték) vagy az 
antirealista fogások (ahogy újabban követelik), hanem a képekben kifejtett, a 
lélekbe látott élmény nyomát leíró történet. Valami lélektanra, következetes-
ségre szükség van persze, társadalmi tanulságot, felfedezést is kaphatunk köz-
ben. A filmet filmmé azonban a történet teszi, ezért is áll minden irodalmi 
műfaj közt a novellához a legközelebb. A teóriával mérgezett néző felfüggeszt-
heti ezt az elemi filmigényt, ránevelheti magát témákban a film tiszteletére, 
a Diadal mozi közönsége azonban nem nézi meg, s hiába a szorgalom, a meg-
figyelés, művészet is, a legbárgyúbb vígjátékot is elébe helyezi. Katasztrófa 
ez? Adottság, amelyet lehetőségként kell kihasználni. 

(1966) 
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Aszkézis ma 

I. EGY RÉGI VÍGJÁTÉKTERVRÖL 

Az aszkézis szó az askeo igéből származik, amely gyakorlást jelent. Mitől 
tartóztatták meg magukat az aszkéták? A föld javaitól. S miért? A lélek jövő-
jéért, az üdvösségért. Közben sokszor szörnyű önsanyargatásoknak tették ki 
magukat, mint a szobrok, oszlopokon álltak; hogy könnyebben győzzék az 
aszkézist: kiheréltették magukat. 

Ebből az ezerféle exercitiumból álló s minden vallásban visszatérő gya-
korlatból kihalt az értelmet adó hipotézis, a túlvilág. Az aszkéta szó azonban 
csodálatos módon mégsem vesztette el jó hangzását. Ha valakiről azt mond-
ják: aszkéta, az semmi esetre sem sértő, sőt, jellemet tételez fel. Mert ha az 
aszkézissel nem is csikarhatjuk ki a túlvilági helyünk — sem mint a budd-
hista, a természet kényszere előli kiszabadulást —, megmarad a lehetőség, 
hogy valami magasabb értékekért, melyek vagy valóban azok, vagy ő annak 
hiszi őket, korlátozza az alacsonyabbakat, amelyeket az emberek hajszolni 
szoktak. S egy ilyen ember, ha kivételes is, vagy. épp azért: imponál. 

Arra azonban, hogy az aszkézis korunkban, mint Buddha korában, vagy 
a középkorban, tömegesen, szinte járványszerűen fölléphessen: senki sem gon-
dol. Pedig ez az, amire úgy hiszem, szükség volna, s amire az emberi élni 
akarás, mint útra, remélem rátalál. 

* 

1945 őszén, amikor vásárhelyt nemcsak én, de az értelmiség jó része a 
legnagyobb szegénységben éltünk — én például a fűzfával fűtött kis vaskályha 
körül táncoltam reggelente, melyben a jól beosztott (egy mázsa karácsonyig) 
Tiszán vágott fűzfát ismeretlen jótékony kezek vágták és rakták a kamrámba 
— egy különös vígjáték terve fogant meg bennem. 

A darab akár egy olyan városban is játszódhatott, amilyenben éppen 
éltem, s azon a napon vette kezdetét, melyen a Hirosimára esett bomba híre 
az alföldi városba elért. A város egyik különcét (amilyen tudjuk, akadt ott 
nem egy) barátja mély gondban találja. 

De legalább vége a háborúnak — próbálja vigasztalni őt, mert azt hiszi, 
az új, rettenetes romboló eszköz döbbentette meg így. De nem; ő nem az 
atombomba miatt búsul, hanem hogy most már kikerülhetetlenül rászakad az 
emberiségre a jólét. Az az energia, amely ott japánokat tépett szét, s égetett 
el: új gépekbe fogva magát, bőségbe meríti az emberi nemet. S mindjárt le 
is vonja gondolatai etikai következményeit, s egyelőre csak a hozzá hasonló 
baráti kis körben megindítja a jólét elleni harcot. Az idő a legalkalmasabb 
rá, hisz a bőség teljesen ki van szivattyúzva az életükből; megépíthetik a gáta-
kat ellene. A komikum első rétegét épp a cél s a primitív viszonyok ellentéte 
szolgáltatná. A következőt a nők ellenállása, amikor a kvékersonkák s egy 
hízott disznó formájában a jólét szerényen kopogtatni kezd. 

Azóta több mint tizenöt év telt el, s darabom tárgyát egyre aktuálisabb-
nak érzem. Az atomerő ugyan még a villanyvezetékeinkbe sem jutott el, s ha 
a magyar átlagpolgárt megkérdik, hátrányát látja-e a növekvő életszínvonal-
nak: valószínűleg a pokolba küld. A jólét azonban hősöm szerint észrevétlen 
mérgez, mint a repedt falon átszűrődő szénmonoxid. S amilyen biztosra ve-
hető (ha csak valami robbanás nem történik), hogy ennyi megakilowatt ter-
melésére képes centráléhoz a vezetékek is elkészülnek, amelyek az áramot 
előbb a városba, majd a környező falvakba, a távoli majorokba is elviszik, 
épp olyan bizonyos, hogy tudásunk s iparunk meglevő termelési lehetősége, 
potenciálja ilyen vagy olyan rendszeren át nemcsak hozzánk, de az elmarad-
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taknak nevezett népekhez is eljuttatja áramát, sőt a legnagyobb ellenállást, 
egyes népek csodás szaporaságát is leküzdi lassacskán. 

De fölkészültek-e ezek a népek a jólét befogadására; mit mutat azoknak 
a népeknek az élete, amelyek már elég komoly adagot kaptak belőle? 

n . AZ IGÉNYEK 

Azt, hogy a jólétnek milyen szerény adagja lehet már züllesztő hatású, én 
kis körben, a szűkebb s tágabb családomban is érzem. Családom hőskora az 
volt, amikor a szerény iskolaorvosi fizetésből két gyerek nevelésén kívül még 
egy folyóirat életbe indítását is el mertem vállalni. Azt viszont, hogy később, 
főleg a fordítói években tartalékot próbáltam biztosítani, valóságos bűnnek 
látom. A tartalék léte a női képzeletet húzta maga felé, fenntartása pedig az 
én munkaerőm; az így keletkezett circulus vitiosus, a jólét szivattyúja volt az 
oka, hogy gyermekeimben tizenkét éves korban több erkölcsi pátosz volt, mint 
húszban, s hogy én a legfontosabb munkáim nem írhattam meg. 

De ezt láttam apám nagy családjában. Akármilyen vitatható értékű cél 
volt a vagyonszerzés, az aszkézis, a lebbencsleves, amelyet a családra kénysze-
rített, nagyapám, s részben még nagybátyáim korában is megőrizte az erőt, 
méltóságot, míg unokatestvéreim körül — akiknél a kényelem lehetősége, a 
jólét igénye már elnyomta az ösztönt — csak az nem züllött el, bomlott fel, 
aki értelmiségiként, megint csak kétes célokért, de mégis csak aszkézisra kény-
szerítő sorba került. 

Ha nincs, ami ellensúlyozza: igen szerény többlet már züllesztő lehet. 
A háborús konjunktúra alatt az előzőleg nélkülöző munkások közt nem volt 
ritka a három-négyszáz forintos kereset, egyszerre több ablakon zúgott a rá-
dió, de a kocsmákból is vastagabban ömlött az ének. 

A minap egy fiatal ember keresett fel, a tanulás után sóvárgó falusi fiúból 
lett vájártanuló, szakmunkás, majd technikumot végzett aknász, háromezer 
forintos keresettel. A bányatelep, ahol élt, a kezdetlegesebbek közül való, még 
kultúrotthon sincs; s a kép, amit a bányászok életéről rajzolt — ahhoz, hogy 
aránylag magasan keresnek, bizony elég sivár. A háromezer, amelyből ő a 
bölcsészet s a koplalás fele szökött: másokat munka után — melyet hivatás-
nak szinte senki sem tekint — az ital, s a más műszakban dolgozó férjek ágya 
felé sodor. 

De mit keressük magunk körül a példát. Erről beszél az egész történelem: 
a jólétbe s néha igen szerény jólétbe „süllyedt" népeket leigázták a szegények, 
akiknek a mostoha élet konzerválta az erkölcsüket. A Nyugat meglepő renyhe 
reakcióját is aligha lehet mással magyarázni. A sokféle kényelembiztosító 
gyártmány, amellyel az ipar megkínálja őket, megeszi lassan az erkölcsi tőkét, 
amely a bőséget mint tudomány, vállalkozó kedv, technikai lelemény, katonai 
bátorság kivívta nekik. 

Nem mintha e vívmányok nem lennének önmagukban jók. A telefon iga-
zán csodálatra méltó találmány — behozza szobámba a hangot, melyért órákat 
kéne mennem. De ha nők, az egyik székben ülve, lábukat a másikra téve, 
órákat Csevegnek belé, megzavarva a munkát: akkor bizony a renyheség órjás 
hálózatává válik. Az autó is isteni dolog. Egy ismerősöm bejárta úgy Auszt-
riát, hogy éjjel a Moszkvics volt a szállodájuk. De mennyit kell ápolgatni, akár 
egy fiatal asszonyt. Szerelem nélkül nem is igen megy. S mikre csábít? Mi-
lyen esztelen ide-oda szaladgálásra. Vacsorázó helyekre — ahova gyalog nehéz 
lenne fölbandukolni, s nélküle a nős ember lánypartnert aligha találna. S a 
rádió, a televízió! Ez már igazán a kultúra áldása. De ha megáll az óra s meg 
akarom tudni, hány óra: miket kell meghallgatni. Milyen lélekrontó zenét, 
sületlen irodalmat. Hát ha még ezt is céllal adják. Egy rokonom azt írja Ka-
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nadából, olvasni tanítják a szomszédék fiát. A televízió s a bennlátható pif-
puff történetek unalmas és fölösleges mesterséggé teszik a könyvolvasást. 

S így tovább: a frizsider, amelyben nyáron is friss marad az unokák teje, 
a kefélőgép, a mosógép megkíméli a háziasszonyok lábát és kezét. S persze az 
olajfűtés sem lenne rossz. Sőt a kis családi ház sem, fenyőkkel, amelyet a lak-
bér árával lehet törleszteni. Az ismerős doktorék milyen tipp-topp villát épí-
tettek, minden villany, csempe, beépítve. S a jacht! Annál már igazán nincs 
szebb, mint eldőlt vitorlával siklani a vízen, nem is kell ötvenesnek lennie, 
mint Dizsi bácsié. Egy ismerősöm elkerült Cape Codera: a kivándorolt magyar 
tudósnak öt is van a privát kikötőjében. Mindez valóban nagyszerű, irigylésre 
méltó, s jussanak is hozzá minél többen. Csakhogy az a baj, ha miközben lát-
szólag könnyebbé, kellemesebbé, szabadabbá teszik az életet, megeszik, ma-
gukba szívják az időt, s már a használatuk, hát még az előteremtésük: rabbá 
teszi az embert. Pedig bizonyos társadalmi fokon nemcsak kívánatos, hogy 
legyenek, hanem „zsenáns" is, hogy nincs. Az emigrált mérnöknek, ha rész-
letre is, meg kell vennie az autóját, mert különben a munkásai veszik fel a 
gyárba menet. Azaz az ipar átveszi az élet fölött a diktandót, megcsinálja 
használati és játékszerét, s a szolgává és gyerekké süllyedt embernek játszani 
kel l . . . 

* 

Minálunk persze még szerencsésebb a helyzet. Azt a jólét elleni vígjátékot 
én azzal akartam befejezni, hogy a hős aszkétakísérletébe belebukott, meghall-
gatja kommunista barátja álmait, s egy hirtelen elszánással belép a pártba, 
mert úgy gondolja, hogy így védekezhet leginkább a veszély ellen. A darabot 
nem írtam meg ezért a csattanóért, melyet nem tudtam feláldozni. Félreértet-
ték volna. Pedig ennek a tréfának komoly magja van: a párt tőkeakkumulá-
cióra kényszeríti a nemzetet; az átállás a szocialista rendszerre egy csomó 
meddő kísérlettel, energiaveszteséggel jár; aztán az emberek belső világa is 
fékezi a termelést, az államnak kényelmesebben dolgoznak, mint a fillérei 
után a dívány alá is benéző vállalkozónak: mindez igazolttá tette a hősöm 
feltevését, hogy a jólét szökőárszerű betörését késleltetni fogja. 

S abban is igaza volt, hogy időt teremt a nemesebb szenvedélyekre: autó 
helyett az. emberek olcsó könyveket vásároltak, s mivel ezzel lehetett impo-
nálni: hát tanultak. Ennek a jó hatását a leginkább azok érzik, akiket a kapi-
talista jólét fénye vitt ki: nemcsak azzal, hogy a jobbak valóban szenvednek 
attól, amit a kinti fény takar, hanem abban is, hogy azzal a többlettel, amit 
a jólét hátránya megőrzött vagy kifejlesztett, aránylag könnyen megállják ott 
kinn a helyüket. 

Ennek a haladásnak azonban lassan vége lesz, s bizonyára helyes is, hogy 
vége lesz. Ma már nálunk is az életszínvonal emelése lett a jelszó: s bár a pa-
nasz általános — az utakon egyre több autó jár, s a könyvfogyasztás indexe 
mintha megállt volna. Ideje hát, hogy a vásárhelyi különc dolgával szembe-
nézzünk. 

* 

A jólétnek, azaz autóknak ezt a romboló hatását egy dologgal lehet ellen-
súlyozni: nemes igényekkel. Azaz, ahogy hősöm előadta, az embernek lehető-
ségeihez képest is igénytelennek kell maradnia, s a többletet új, nemesebb 
igényei irányába bevetnie. Azaz az új aszkézis, mint végeredményben a régi 
is, nemcsak megvonást jelent, hanem bőkezűséget is. A takarékosságot nálunk 
az állam is propagálja. Hogy mi a célja? Nyilván a termelést kíméli — az el 
nem költött pénz nem követel árut; a takarékba tettet ő fekteti be. 

De ha a takarékosság azért folyik, hogy végén vegyünk rajt valamit, 
akkor legfölebb nagyon kis áruk helyett nagyobbat — ital helyett mondjuk 
autót — vesznek, s az állam haszna legföllebb az lesz, hogy derekabb polgárai 
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lesznek, akik a fröccsüket mosógép formájában fogyasztják el, s csak a pénz-
süllyedés miatt olcsó a kamat, amelyet a befektetéshez fölhasznált tőkéért fizet. 

Az aszkéta a takarékosságot egy sokkal általánosabb hajlamból vezeti le: 
irtózik attól, hogy amit munka állított elő, abban ő dorbézoljon; általában, 
hogy a maga sejtkonstellációjának a fenntartására túl sok értékes anyagot 
pazaroljon el. Az én büszkeségem az, szoktam mondani a leányaimnak, hogy 
olyan selyemhernyó legyek, aki minél kevesebb eperlevelet fogyaszt, s minél 
több szálat ereszt. Míg másoknak viszont, úgy látom, az a büszkeségük, akkor 
érzik embernek magukat, ha mint egy áldozatokra szomjas Isten körül állan-
dóan fogy, füstbe megy a sok, értékes anyag körülöttünk. Ezeket nevezem én 
anyagduhajoknak. Az egyik rezsóláng már ég: — nézd meg, hogy gyújtja meg 
a másikat, szoktam a tesztemet ajánlani. Ha a használt, kormos gyufáról: az 
én emberem. Ez persze tréfa, többnyire én is új gyufaszállal gyújtom meg: 
azt akarom éreztetni vele, hogy elhasználni egy munkával előállított darabot, 
ha ugyanannyi erővel az megkímélhető, az nemcsak pazarlás, hanem valami 
áhítathiány is a világgal, a többi emberrel szemben — önmagunk jogainak a 
túlbecsülése. 

De túl ezen az általános takarékosságra intő szerénységen, a józan ész is 
arra int, hogy az ember ne növessze meg, még ha teheti is, túlságosan a teste 
s élete felületét a kényelméhez szükséges anyagokkal. Sokkal több sérülés éri 
úgy, sokkal több gondja van, sokkal nehezebben mozog, sokkal jobban bele-
csömörlik léte ügyvitelébe. Egyik „mai" témájú darabomban egy olyan alakot 
vittem be, akinek mint özvegy embernek s vállalatvezetőnek telne rá, hogy 
költsön, de őneki az a gyönyörűsége, ha kis egyszobás lakásán s a maga ve-
zette háztartásban számokban is rögzíti: hány forintból jöhet ki a mai leves-
zacskók, konzervek, mosóporok világában egy igénytelen ember, s háztartási 
gépeivel napi hány percet kell ennek a kis üzemnek üzemeltetésére fordítania. 
Bocsássák meg, hogy ezt a szenvedélyemet egy régi munkás alakjába loptam 
a színpadra, de én ha egyedül vagyok, valóban folytatok ilyen kísérleteket, 
s valóban örömem lelem — mint ahogy nekik is örömük lehet —, ha a forin-
tokat és perceket le tudom szorítani. Persze, ő azért nemesebb vagy szeren-
csésebb nálam: ő a pénzt közcélokra csenheti oda. 

* 

Nehezebb kérdés, hogy mik is azok a nemes igények, amelyeknek a vi-
szonylag kevésbé nemesek közül ki szabad nőniük. Fiatal értelmiségieknek 
(az egyszerűknek legalább) úgy látom, van egy bizonyos gyakorlatilag kiala-
kult, a fizetésdiktálta igényhierarchiájuk. Nem esznek például. Azt viszont 
ritkán látja az ember, hogy a nem evő férjek feleségei, sőt ők maguk is rossz 
ruhában mennének ki az utcára. Igen sokan könyvet, lemezt vesznek a parizer 
vacsorából, mások viszont hosszú hónapok munkáját tömik egy fotelbe. Mit 
fogtok venni, ha elég pénzt spóroltok, kérdem ötéves unokámat. Egy díványt 
a hallba. S ha az meglesz? Egy televíziót. S ha az is? Egy autót. Ez is egy 
értékskála, ha az állandóan vett könyvek ki is maradnak belőle. De valóban: 
mik hát azok a nemesebb igények, amelyeket a mi új aszkézisünk jogosnak 
ismer el. 

Az említett vígjátékban épp erről szólna egy jelenet. A fűzfavágó értelmi-
ségiek, minthogy egy igényüket sem elégíthetik ki, sorra mennek: melyek 
hát azok az abszolút nemes igények, amelyektől a pénzt nem szabad sajnálni. 
A könyvgyűjtés? A lemezvásárlás? De a vita közben kiderül, hogy ilyen ab-
szolút nemes igények nincsenek is, mert sok könyvtár csak porfogó, melynek 
a javát nem olvasták el, az a sok beszéd, hogy melyik karmester mit hogyan 
dirigált, néha alig jobb, mintha az asszonyok a szabónőkről beszélnek. Az uta-
zás költsége ritkán áll arányban a hasznával. S a gyermekeknek többet árt, 
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ha túl sokat foglalkoznak velük, mint ha hagyják őket a maguk módján nőni. 
Azaz, ha egyszer belénk fészkelte magát a gyanú az emberi igényekkel szem-
ben, akkor nagyon nehéz megszabni a határt, hogy melyiknek kegyelmezzünk 
meg. Én például anélkül, hogy a hindi nemragaszkodás híve lettem volna, már 
negyvenéves koromban oda jutottam, hogy tulajdonképp nem maradt olyan 
igényem, amiért egy gyerek étvágyával vagy egy ruhára felcsillanó női szem-
mel harcolni tudtam volna. S az utolsó igényemet, hogy egy dolgozószobám 
legyen — lelküsmeretfurdalással tudom tartani. 

Ez azonban kóros állapot. S egy művész végül is a művében elégíti ki az 
igazi igényeit; ezért is engedheti úgy el magát az életben. Az élők (s nem írók) 
számára azt adhatnám az igényeket rendező elvül, hogy az élet, amennyire 
lehet, legyen műalkotás. S e műalkotás szabja meg, hogy igényeinket hogy 
rendeljük egymás alá. Szobrász barátomék, akik akkor még nem nagy jöve-
delmükből egy csodálatos kertet varázsoltak a tihanyi öreghegy lejtőjére, mely 
egy darab Firenzét varázsol a Dunántúlba, s amely méltó hátterül s inspirá-
lóul szolgál a kézzel faragott szobroknak — bizonyára okosan helyezték a 
többi fölé ezt az igényüket, mely másnál talán csak proccság lett volna. 
S ugyanúgy a fiatal tisztviselő, aki cserépben nevelte a szőlőt, melyből később 
a futóhomok híres ültetvényei eredtek. Vagyis: a jó lehetőségeknek a jólétben 
is maradjunk urai, ne ők borítsanak el minket, hanem mi váljunk életünk 
terelése közben — a lemondásra mindig készen — alkotó uraivá. 

III. AZ ASZKÉTAÉLET FORMÁI 

Az aszkézis úgy gyakorolható a legkönnyebben, ha az ember egymagában 
űzné. Akinek megadatott már, hogy idegen törvények, vagy helyesebben a 
mások zűrzavarában élt, s aztán egyszerre csak maga maradt, annak van 
fogalma róla, milyen primitív körülményeket tud megszépíteni az, hogy a ma-
gunk törvényeit kristályosítsuk ki bennük. S az, hogy az ember maga van, 
még nem jelenti, hogy nem másokért, vagy másokért is él: amint a régi reme-
téknek is volt — kellett lennie — társadalmi funkciójuknak, ha más nem, 
hogy példájukkal, tanácsaikkal egy magasabb életre emlékeztették az embe-
reket. Az én energiámnak például sosem ment olyan nagy hányada közcélra, 
mint amikor olyan szegényes körülmények közt éltem, hogy az odatévedt 
tudósító beszámolóját a szegénységemmel való lázításának minősítették... 

Az aszkézis a családban már sokkal nehezebb, fogósabb probléma. Mert 
hiába érzi magát egy Attilának a páter familias, aki aranytányérról lakomázó 
gyermekei közt fatányérról eszik, azért csak van, amiben részt vesz, s szilkéje 
több gúnyt kelt és gyanút, mint tiszteletet. S az asszony, akinek állandó, de 
épp ezért észrevétlen gondja és szorgalma az egész család összetartozásának s 
létének észrevétlen feltétele: családjában igen könnyen olyan szerepre jut, 
mint a rabszolga a rabszolga-társadalmakban; az érdekes élet, amit számon 
tartanak, fölötte kezdődik. S a heterogén, aszkétából s nem aszkétákból álló 
család nemcsak az aszkétát szorítja nevetséges vagy szánalmas szerepre, de 
eredményét is haszontalanná teszi: kétségbeesetten összeszedett energiája a 
többiek könnyelműségét táplálja, rosszabbakká teszi őket, mint nélküle len-
nének. 

Ugyanakkor, ha a család fenntartható (s az, hogy ma, amikor minden 
ellene dolgozik, egyáltalán van — léte mély gyökereit bizonyítja), csak az 
aszkézis hulláma önthet életet belé. Azt, hogy mi dolgozik ellene, mindenki 
látja. Az érzékek ostromló világa: mért ölelkezzék egy fiatalember azzal, akit 
természete megunt? Mit kap cserébe ezért? Hasonló unalmat. S mért álljon 
ellen egy kartársának például, akivel egész nap együtt van, közös problémák 
kötik össze, hogy meg ne sértsen egy másik keresőt, akivel csak a fáradtsága 
s az éjszakák kapcsolják össze őt. A gyerekek miatt? De hisz azokat a bölcső-
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détől az egyetemig az állam s az utca neveli. A szülők mit kapnak „lelki íröcs-
cseikért" — amíg tartják őket, s mit aztán, ahogy a helyzet megfordul. Ezért 
a „nyugdíjpótlékért" bizonyosan nem érdemes „feláldozni" magunkat. Sokkal 
okosabb lenne, mint egy barátunk mondta, ha a gyerekeknek voltaképpen az 
állam lenne az apjuk: jó nagy családi pótlékot fizetne értük az anyáknak, 
úgyhogy egy ötgyerekes anya is kívánatos partnere lenne a férfiaknak. 

Van itt más kiút: ha a házasulandók felfogása változik meg. Ha azok há-
zasodnak össze, akiknek az életben nem a gyönyör, hanem az egymás segí-
tésére való elszegődés a legnagyobb érték, az a közös cél, amelyben legjobb 
igényeiket összehozták, s amelynek az érdekében étvágyukat is hajlandók meg-
szabályozni. Azaz az embereknek nem az érzékiségükkel, hanem az aszkézi-
sükkel kell összeházasodni, elérve (ami hitem szerint elérhető), hogy az együtt-
élés öröme, az egymásért való lelkesültség csiholja fel — vagy ha ez nem 
megy, fékezze — az érzékiséget. Ki nem tapasztalta, hogy az érzékiség a lelki 
elragadtatással is felcsiholható? Hogy a megszokott partner, ha egy szép idea 
gyúl ki mögötte, amely lényének új értelmet ad, egyszerre mint test is kívá-
natossá válhat. Amikor egy alkalommal azt mondtam, hogy a szerelem még 
nagyon új vívmány, melyet nekünk kell tökéletesítenünk, én az együttlétek 
varázsán túl, az egymásban szított lelkesedésnek erre a crescendójára gondol-
tam, amely végül is magába építi, mint alsóbbrendű összetevőt, a majomi só-
várgást is. De ha ezt nem is érhetjük el, elérhető, hogy a barátság, a másik 

-fél iránti kímélet, az épített erősebb legyen (a legrosszabb esetben: végül is 
erősebb legyen), mint az érzékek sugallata. Mindezt persze csak egy aszkéta 
életfelfogáson belül lehetséges. Mert nem lehet az ember élvezetvallású, s nem 
lehet ugyanakkor ezen az egyre nehezebb ponton (ha csak fogyatkozások nem 
szorítják rá) önmegtartóztató. S ha a szülőkben megvan az aszkézisnek ez az 
egyetértése, akkor (az esetek nagy részében) át tudják a gyerekekbe is önteni. 
De ha az egyik csak fölfejteni tudja a másik által a gyerekekbe szőtt példát, 
vagy mind a ketten más példát adnak, akkor hogy várható, hogy amikor a 
gyerekeik érdekében aszkézist prédikálnak, annak foganatja legyen. 

De ha az aszkézis és család nem egymást kizáró fogalmak, s a múlt pro-
testáns mozgalmai, huszitizmus, puritanizmus összekapcsolásuknak szép példáit 
adták, az bizonyos, hogy az aszkézis tömeges gyakorlását mindig nagyobb 
szellemi csoportosulások tudták csak biztosítani. Az aszkétacsalád is mintegy 
az ő oltalmukban fejlődhetett ki. A remeteség a kora középkorban akkor lett 
igazi társadalmat formáló erő, amikor a remeték szerzetesrendekbe álltak, s a 
Nyugat politikai ösztöne egyik legelső megnyilvánulása az volt, hogy az üd-
vösségüket kereső individualista remetéket közfunkciókat vállaló köztársasá-
gokba tudta egyesíteni. 

Egy ilyen, a szó új értelmében aszkéta közösség elhelyezkedése egy meg-
lévőben — mint azt munkáim hosszú sora bizonyítja — író pályámnak a „lo-
vagrenddé alakításától" a Kapásokon, Cseresnyésen át legújabb darabomig, 
melynek a Nagy család címet adtam: egész életemnek sóvárgása is volt. Peda-
gógusi éveim nemcsak azért jelentenek boldog szigetet az életemben, mert 
taníthattam, hanem mert az „osztályban" — igaz, serdülőkkel, s csak a nap 
felére — ennek az álmodott szellemi közösségnek a mását sikerült létrehoz-
nom. Elszigetelt, egyéni, lélektaniba vesző hajlam ez a „nagy család utáni 
vágy"? Én nem hiszem. Sőt, ahol valami igazi közösség jött létre, a régi mun-
kásmozgalmi sejtekből, hajdani cserkészekből, Karácsony Sándor csoportjáig, 
vagy azokig, amelyek most verődtek össze, egy-egy hivatott pedagógus vagy 
klikket fönntartó asszony körül, mindig fel lehetett ismerni ennek a védelmet 
nyújtó, nagy családba futó ösztönnek a munkáját, esetleg eltorzulását. 

Arra csak kivételes hősökben van erő, hogy egymagukban alkossanak 
„rendet", s magukban legyen annyi „üdvösség"-kiharcoló hév, amelyet hiába 
szív a környezet hidege, ők egészükkel folyton meg tudnak újítani. A legtöbb 
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embernek szüksége van rá, hogy jó törekvései rokon gondolkodásból és pél-
dákból meríthessenek erőt, s a hővesztés ellen hozzá húzódó emberek melege 
védelmezze meg. Az aszkézis gyakorlatának, ha ugyan sor kerül ilyesmire, ma 
is a „nagy család" a legtermészetesebb gyakorló rendje. 

IV. ÁLLAM ÉS ASZKÉZIS 

Milyen álláspontot foglalhat egy ilyen aszkézis szórványosan létrejött, vagy 
akár tömeges jelentkezésével szemben, ha ugyan valóban létrejön ilyesmi — 
a szocializmus? 

A szocializmus legnagyobb veszedelme, úgy hiszem, nem az, hogy a kapi-
talista államok összefognak és megverik, hanem ahogy a monília terjed az 
almán — az élvezetvallásra térnek át. Tulajdonképpen miért ne térnének? 
Elvégezték a munkájuk, s mit csináljanak tovább? Nem lehet mindenki leve-
lező hallgató. Meg ha az lesz, azt is elvégzi egyszer. Azoknak a foglalkozások-
nak a száma, amelyeknek az ember egészen odaadhatja magát, elvben is kor-
látozott, a gyakorlatban százféle okból meg még inkább. Életem során egész 
könyvtárnyi munkát állítottam össze arról, hogy a rutin munkát hogy lehet 
alkotó munkává alakítani. De hogy erről egy kis könyvtárnyit kellett írnom, 
épp a legjobb bizonyíték, hogy ez nem könnyű dolog. Kívánják az SZTK-
orvostól, aki hetven-nyolcvan beteget vizsgál meg egy nap, hogy gyors benyo-
másaiból valami tanulságot vonjon össze. A vegyigyár mérnökétől, hogy az 
ismétlődő folyamat folyton új részproblémát csikarjon ki. Persze lehet (épp 
ezt akartam megmutatni), de ezek a problémák is ritkán olyanok, hogy az 
egyre magasabb műveltség, széles olvasottság által ébren tartott önkifejtés 
igényét foglalkoztatni tudja. S a legtöbb pályán annyi része sincs ennek az 
igénynek, mint az említetteken. Ugyanakkor a szabad idő se olyan nagy, a 
felhasználásnak sincs olyan világos célja, hogy az átlagembereknek a mun-
kájukon kívül más értelmet tudjon adni, mint a pihenésnek a szórakozásokkal 
való megfűszerezését. S ez az, amin át az élvezetvallás — minden vallás közül 
a legvidámabb, s valójában a legszomorúbb, a legtöbb boldogtalanságot készítő 
— az embert hatalmába ejtheti. 

Közben maga a szocializmus, a szocialista állam még mindig úgy visel-
kedik, mint az aszkéta: egyes igények kedvéért millió másodrendűt kell meg-
nyirbálni. Nem rég az egyik ipari központban egy gyönyörű felsőtechnikumot 
volt módomban megtekinteni. Az épület az építészetünknek igazán büszkesége 
— húszmillióba jött — s egyetlen főiskolás taníttatása a legjobb becslések 
szerint évi 60 000 forintba kerül. Mennyi Mehrwertet, tehát személyes igényt 
kell elvetni ahhoz, hogy ezt a fényűzést (melyet a kapitalista állam a hallga-
tókkal fizettet meg) győzhessük. Ne értsük félre — én, az aszkéta (ha úgy 
tetszik, elméleti aszkéta) helyeslem ezt, s ebben látom, az állam aszkézisában, 
a szocializmus egyik erejét. S valószínű, hogy épp az oktatás terén kevesen is 
mernek szólni ellene. Sok minden nem válik be. Aki a tihanyi citromos előtt 
elmegy, s hozzáasszociál pár hasonlót, amit látott vagy elképzel, az ritkán lesz 
olyan belátó, hogy azt mondja: ez hozzá tartozik, nyilván más merész kísérle-
tek térítik meg, ami itt kárba ment. S főként, ha már az élvezetvágyó embe-
rek sorába tartozik, az állam tékozlását állítja szembe a maga visszaszorított 
tékozlásvágyával. Aszkéta államot tartósan csak aszkéta polgárokkal lehet 
fenntartani. Ha a tagok az élvezetvallásra térnek át, akkor annak lassan a 
hatalom is engedni kénytelen. Azt, hogy az életszínvonal emelését az állami 
élet céljának tűzzük ki: egyik jele már ennek az engedésnek. De más, enné] 
nagyobb oka is van, hogy szocializmus egy ilyen aszkéta mozgalomban a maga 
életre feltöltését várja. Á szocializmus kiszaggat a maga pogácsaszaggatójával 
egy csomó keretet. Meghagyja a családot; osztályokban neveli a gyermeket, az 
egyetemen is csoportokban tanulnak, a munkahelyen brigádokban dolgoznak 
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— létesít köröket, szervezeteket. Mindezek a keretek azonban ritkán válnak 
igazi közösségekké, túlburjánzásuk sokszor épp a bennük levő közösségi ösztön 
szorulásával tart lépést. A téesz-mozgalomban gyakran lehet tapasztalni, hogy 
ahol egy-egy kis falu valahogy mint „közösség" lépett be a téeszbe, boldogul 
is, míg azok, akik csak beleterelődtek, állandóan lopnak, veszekednek. Azaz az 
államnak, ha azt akarja, hogy keretei ne csak katonai szakaszok, századok, 
ezredek legyenek, amelyeket akként is tűrnek el: bizonyos engedményeket 
kell tenni a nagy családi ösztönnek, felfedezni, szövetséget kötni vele. 

Ma azt mondhatjuk, hogy a közösség s a közösségi ösztön közt gyanakvás 
van. Ahol az utóbbi jelentkezik, az előbbi „összeesküvést" szimatol; az ösztön 
viszont, ahol kerettel, viaszcellával kínálják: kényszert, börtönt gyanít. A kívá-
natos persze az lenne, hogy a kínálkozó keretek — a közös nagy család — 
mint egyre nagyobb családok foglalnák magukba egymást, föl az államig, a 
közös nagy családig. Egyelőre azonban az is nagy dolog volna, ha az állam 
több bizalommal nézné — persze nézhetné — ezeket a spontán csoportalaku-
lásokat, s arra törekedne, hogy a maga absztrakt cellái ennek az ösztönnek 
természetes módon lakásává váljanak. S ezer alkalom van, hogy ennek a spon-
tán nagycsalád-alkotó hajlamnak engedményeket tegyünk. Az iskolában az 
egymást nem ismerő gyerekeket persze lehet csak úgy találomra osztályokba 
sorolni: de később a kérdezés és a befogadás már elősegítené, hogy azzá legye-
nek. Ugyanúgy az úttörőrajokban, felnőtt korban kutató csoportokban, amint 
az meg is történik. 

A szocialista államnak ez a fokozatos „órjás családdá" válása persze csak 
akkor haladhat előre, ha az az aszkézis, mely a kis családot fenntartja, a kü-
lönféle munkacsoportokat egy nagy családhoz teszi hasonlóvá, nem föntről 
hangzó prédikáció lesz, hanem örömet adó, lentről terjedő tapasztalat, ame-
lyet az államvezetés (maga is nagy család) csak megért és helyt ad neki. Ha 
ez nincs így: az élvezetvallás rothasztja szét az atomokat. 

* 

Az utóbbi két évben tanultam meg a galery szót, mely tudásom szerint 
képtárat, folyosót stb. jelentett. Ma a fiatalok bandáit értik alatta, melyek a 
rossz értelemben vett szabadság, a társadalmi kihívás sejtjeiként alakulnak. 
Azpkkal, amelyek útonállásra adják magukat, a rendőrség, gondolom, elbánik, 
de szelídebb formái, úgy látom, egyre népszerűbbek lesznek. 

A Balaton mellett két ilyen galerifélébe is volt betekintésem: az egyikbe 
serdülő korú fiúk-lányok tartoztak, s beérték azzal a virtussal, hogy az őszi-
barackosokat meglopják, a horgász gilisztáit kútba dobják, a sátrakat össze-
döntsék, öreg embereknek macskazenét adjanak, s amivel majdnem megtévesz-
tettek, a nyaraló autóbuszokat megdobálják. A néhány évvel idősebb s népe-
sebb galeri — ahogy hallom — már a Dolce vita című filmből is tanult, ha 
kérkedéseiknek hinni lehet, a lánytagok sem jobbak a fiúknál; a lezser visel-
kedéshez az is hozzátartozik, hogy országos nevű emberekről, akiknek a há-
zában megfordultak, a tisztelet minden jele nélkül nyilatkozzanak. 

Hogy a közbeszédben, anélkül, hogy a kriminalitás határát elérnék, meny-
nyivel sötétebb galerik is alakulnak, azt nem kell említenem. Hogy ezekben a 
bugyipartikban, megfojtott lányok történetében mennyi az igaz: a rendőrség 
tudná eldönteni. Én csak azt szeretném megemlíteni, hogy ez a galeriképződés 
nemcsak a fiatalok közt folyik, megvannak ennek a privát formái; az éjszakai 
ivások, a nők és feleségek kicserélései, s vannak kevésbé ismert, munkahelyi 
formái is, amelyeket inkább csak gyanítani lehet, mert leleplezése már nem is 
a rendőrség feladata körébe tartozik. Nemrég egy olyan falu mellett vittek el 
autón, amelyben állítólag egyetlen tégla sincs, ami nem lopott. Ez a történet 
valószínűleg túlzott, a tömegrablás zavarosabb időkben történt, de hogy a köz-
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hit inkább humorral tartja számon, bizonyos elnézést jelent az effélékkel 
szemben. 

Ebben a galeriképződésben — főként a fiataloknál — én nem azt tartom 
súlyosnak, amit elkövetnek, nem a rosszat, hanem a jót, ami eltorzul bennük. 
Mert az természetes, hogy az ifjúság bátor akar lenni, s a bátorságát valahol 
meg akarja mutatni, az jó, hogy az ifjúság társulni akar, s másokkal való tár-
sulásban keresi a kibontakozását; még az is, hogy a világot, melyet az öregek 
csináltak neki, friss idegenkedéssel, esetleg túlzott kritikával ellenezze, s a 
maga vágyainak némi tiszteletlenséggel törjön utat. Az ijesztő ott van, amikor 
ebből a sok helyen csoportba hajtó hajlam ilyen csoportokat tud létrehozni. 
Mert mi a galeri? Tulajdonképpen egy ráksejtté vált „nagycsalád", amelyben 
a konstruktív ösztönök elvadult, romboló alakban jelentkeznek. Adminisztratív 
úton ezt legföllebb operálni lehet. Az igazi gyógyítás — ha a betegség alapját 
képező folyamatot tudjuk megfordítani. 

Megbecsülni azt, hogy a betegség az ifjúság, a társadalom milyen részét 
érte, azt hiszem senki sem tudja, én legkevésbé. De tán nem is ez a fontos: 
hanem hogy ilyen betegség megvan, s társadalmunkban van bizonyos hajlam 
rá. Almafáinkon az idén megfigyeltem: milyen kis folt az egyik nap a monília, 
s a penészes karikás barna foltjai másnapra, harmadnapra az egész almán 
szétfutottak. Mivel lehet ezt a betegséget megállítani? Erősebb, több s igazabb 
örömet adó életreceptekkel, amelyek az adott viszonyok közt is kivihetők. Iro-
dalmunk alapproblémája itt érintkezik irodalmunk jövőjének a kérdésével. 

(1969) 

Díjak és ünneplések 

A díjakkal én szerencsétlen voltam. Az elsőt, a Baumgarten-díjat harminc-
esztendős koromban kaptam meg. A csábítása nem a pénzösszeg — 4000 pengő 
fölért mai százezerrel —, hanem, hogy Babits Mihály osztotta. Akkor már 
megírtam jó két kötetre való esszét, mögöttem volt az első nagy regény, az 
Emberi színjáték, s úgy hittem, megfeleltem az alapító kikötéseinek, olyan 
író voltam, aki sokat áldozott is az irodalomért (hisz csak egy-egy olyan esszé-
hez, mint a Pirandello vagy Ortega egy nyelvet kellett megtanulnom és egy 
könyvtárat kellett összeolvasnom) s az irodalmi világ nem méltányolt addig, a 
kutya sem említette még a nevemet sem. Mégis bizonyos bűntudattal vettem 
át a díjat, hisz megvolt az állásom s kikötöttem, hogy azt kizárólag tanulmá-
nyokra, könyvszerzésre fordítom, mindjárt béreltem egy görög tanárt — egy 
akkoriban elbocsátott egyetemi tanárt, aki még abban az évben meg is halt. 
De hiába biztosítottam be magam előtt, az én Baumgarten-díjam bizony osz-
tatlan felháborodást keltett, nem volt glossza, amely helyeselte volna s az 
egyik napilap, amely köré pedig írók csoportosultak, olyasmit írt, hogy eddig 
egy esszém jelent meg — Babits Mihályról, a díjosztóról. Akkoriban halt meg 
a kislányom, ez is érzékenyebbé tett a bántalomra, egy különösen durva táma-
dás után lemondtam a díjról. A visszautasítást egy szerelmi vallomás formájá-
ban akartam megtenni: lemondok a díjról, hogy visszaszerezzem a jogomat 
Babitsot dicsérni. A kúrátorok azonban veszélyesnek érezték a levelemet s a 
visszautasítást, s én, föltéve, hogy a díjtól szabadulok, lemondtam ennek az 
elégtételéről s a hátralevő kilenc havi részt nem vettem fel. Volt súlyosabb 
következménye is, mint a megbélyegzéssé változott elismerés: akkor támadt 
Babits és köztem az első rés, kiderült, hogy szerinte másféle természetű s más 
érettségű emberek vagyunk. Díjat pedig — fogadtam meg akkor — én el nem 
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fogadok ebben az életben. Ezt a fogadalmat azóta egyszer volt alkalmam még 
a negyvenes években megtartani, s az utóbbi tizenöt évben épp háromszor 
szegtem meg. A József Attila-díj, amelyet azért kaptam, mert az akkori párt-
titkár megdicsérte egyik fordításom, 1950-ben menlevél volt, a visszautasítása 
eszeveszettség lett volna; nemcsak a fordításokból éltünk, de az volt a címem 
az élethez, még jó, ha csak a család kenyerét veszi el. A Kossuth-díjat .1957 
tavaszán vettem át, a visszautasításának politikai hatása és következményei 
lettek volna. A külső nyomás — belső vívódás a kórházból kikerült beteg em-
bert olyan állapotba hozta, amilyenbe azóta sem igen voltam. A harmadik dí-
jat, a svájci Herder-díjat az idén tavasszal ítélték oda. Bár tudtam, hogy 
nekem csak fáradtságot, életrontó napokat fog jelenteni, ezt sem mertem 
visszautasítani. Tudtommal ez volt az első nemzetközi díj (Nagy Sándor és 
Aczél Tamás díját elfeledve), amely magyar írót tüntetett ki. A díj inkább a 
kelet-európai irodalomnak szólt s véletlen volt, hogy épp nekem jelent meg 
három könyvem német nyelven — nem akartam ilyen bontó gesztust mutatni. 
Különben is Kodály Zoltánnal kaptam meg, nem pökhendiség-e, amit ő elfo-
gadhat, visszatolni? Beértem azzal, amivel az eddigieknél, a díj erkölcsi része 
üssön ki úgy, ahogy kiüt, a magam céljára egy fillért sem fordítottam belőle. 
Az eredmény? Tán egy díjkiosztásnál sem fordult a jutalmazó szándék ennyire, 
mint ebben, az önérzetem ellen. Ha van eredménye, hát az csak a Baum-
garten-fogadalom végső újrafogadása. Remélem, hogy sem itthon, sem külföl-
dön nem jut senkinek az eszébe kitüntetni, de ha igen, meg lesz nem csak az 
erőm, de a kiadós érvem is, hogy visszautasítsam. 

* 

De amilyen szerencsétlen voltam a díjakban, olyan szerencsés voltam az 
ünnepeltetésben. Kétszer ünnepeltek életemben. Egyszer most húsz éve, akkor 
is decemberben, első elbeszélésem, a Horváthné meghal megjelenésének 20. 
évfordulóján. Akkor már Vásárhelyen éltem, a nappal a pedagógiai tervezés 
tüzében folyt, az estéimet azonban ez a láz sem tudta átmelegíteni. Akkor még 
a Kristó patika fölötti kis lakásban laktam. A lakás meg is haladta az igé-
nyeim, csak egy baj volt: nem volt mivel kifűteni. Illetőleg kaptam én is 
egy mázsát a Tiszán kivágott fűzfákból (melyet egy ismeretlenségbe merült 
diákcsapat fel is vágott), de ahelyett, hogy azt — tart amíg tart — eltüzeltem 
volna, én azt kiszámoltam és beosztottam, három-négy darabot volt szabad egy 
este eltüzelni, amely meleget inkább csak kalóriában adott, hacsak az állati 
meleget nem számítottam, amit a nedves fa begyújtásának a kínja csiholt ki 
internátusi kosztra fogott szervezetemből. Többnyire a petróleumból kellett 
egy löttyenésnyit feláldozni, hogy meggyulladjon. Egy este, épp az éjszaka 
szorongásával baktattam haza a könyvtárból, ahol a délutánjaim töltöttem. 
Már egy-két perce ott ténfergek a szobámban, amikor észreveszem, ni, itt 
barátságos a klíma. A vaskályhára nézek: ég benne a tűz. Biztos Kristóné 
mesterkedett. De még a kályha résein kivágó mélyebb fény sem keltette fel 
a gyanút, hogy ezt nem az én fűzfám adja. Inkább bosszús is voltam a jó-
indulatra, amely így gazdálkodik az enyémben. Egyszer csak az ablakra nézek, 
Pákozdy Ferenc, a költő szakállát látom, amint a folyosón az előszoba felé 
tart. Megörülök — nem lesz barátságtalan az este. ö máskor is ült velem a 
hideg szobában az asztal körül, most még meleg is van. De lám, Pákozdy 
mögött ott kullog Mátyás Sándor, aztán Tárkány Szűcs Ernő joghallgató, no 
itt szimpozion lesz — s a tea és a cukor mennyiségen kezdek spekulálni. De 
mi ez? Kísértetjárás. A folyosón új és új alakok vonulnak el, akiket nem is 
tudok agnoszkálni. S egy perc múlva leheletek melegével telik meg a szoba, 
a háttérből Kristóné nézi mosolyogva a jelenetet. Egy kis kör alakul velem 
szemben s Mátyás szavaiból értem meg, hogy mit akarnak ezek ünnepelni. 
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Az este lefolyását nem tudom tovább mesélni. Nem azért, mert elfelej-
tettem. Ha rágondolok, a meleg elborítja a szívem. Amiért nem tudom elmon-
dani, az, hogy egyszer már megírtam, nem úgy, ahogy pontosan történt, ha-
nem ahogy abban a regényben, az Égető Eszterben történnie kellett s a költe-
mény nyomta el emlékezetemben a valóságot. Akik olvasták, tán emlékeznek 
a jelenetre: Méhest ott, az Égető Lőrincz volt szobájában lepik meg a barátai, 
hátul a Kölcsey utcai házban s én évek óta élek abban a hitben, hogy rajtam 
is ott ütött rajt a meglepetés. Mostanában, hogy egy kicsit alaposabban kezd-
tem emlékezni, gondolkozni, rémlett fel bennem a vaskályha, melybe az ün-
neplők adtak 30 kiló szenet s utána rekonstruáltam, hogy hisz én akkor még 
az Andrássy úton a patika fölött laktam, s ahogy tovább kezdtem gyanakodni, 
egyre több részlet lesz bizonytalan. Arra meg mernék esküdni, hogy Kristóné 
vendégei, Izsó Kálmán, a Zeneakadémia igazgatója és felesége, akit Leona 
néniben örökítettem meg, ott voltak. Leona néni hangját is hallom, amint a 
Psalmust énekelte. De a dátum gyanús — ott voltak ők még decemberben, 
mintha már novemberben kellett volna hazautazni. A valódi estéből szinte 
csak az marad meg, hogy amikor én a kis teám szedem elő s a kis tartalék 
spirituszt próbálom feláldozni, a konyhából egy görpikolón ritkán látott étele-
ket toltak elő, jelezve, hogy már az érkezésem előtt oda voltak készítve. 

A kis összeesküvést Tárkány Szűcs Ernő eszelte ki, sétáik egyikén vetette 
fel, lehet hogy épp most lesz húsz éve. S némi rezignációval, mint aki a rosz-
szal jegyezkedett el, várta, hogy lesz-e folytatása. De a szép estére, a meg-
vigasztaló búcsúra már egy egész kis társaság fogott össze, s az ott levő két 
diákon át a fél város figyelte. 

* 

A másik ünneplés most néhány napja foly le, s most örökítem meg, amíg 
költeménnyé nem változtatja a hála, mert hisz regényrészlet nem lesz már 
biztosan. Mátyás Sándor meghív időnként Szentesre, ez alkalommal azt is 
hozzáfűzte, most lesz húsz éve annak az estének, s nem szeretne elkésni a kö-
szöntésnél. A kis körben, akiket összetoborzott, a húsz év előttiekből nem lesz 
ott senki rajta kívül, de mégis a legigazabb örökösei annak az estének. Egy 
drámába voltam beletemetkezve, de megígértem, hogy lemegyek. Ugyanakkor 
Kecskemétre is meghívott az ismerős nyomdászból lett kultúrtanácsnok, tíz 
magyar írót mutatnak be tíz este, kit filmmel, kit pesti színészekkel, kit hely-
beliekkel, ki hogyan csábítóbb, s szeretné, ha mint Weöres, én is megjelennék. 
Az előszót hajdani vásárhelyi vendéglátóm s mostani lektorom tartja. Évek 
óta nem veszek részt ilyesmin, de szombaton ülünk össze Szentesen, pénteken 
Kecskeméten is megállhatok, meglátogatva hajdani kiadóm, Tóth László csa-
ládját, no meg ellenőrizni, hogy egyezteti össze meghívóm a négyszemközti 
dicséreteit a hivatalos kritikával. De kiderül, hogy elnéztem a naptárt, a kecs-
keméti est nem pénteken, hanem csütörtökön van, haza kell jönnöm, s újra 
utaznom, ezt már nem vállalom. A lemondó levélbe, hogy barátságosabbá 
tegyem, a beleegyező szándékot is belefűzöm. Másnap csöng az interurbán, s 
végre is be kell váltanom ígéretem, az ostyának szánt történetet, mint tíz óra 
asztalköszöntő beszédet, dobogó ülést, dedikálást hajtják be rajtam. De nem 
bántam meg: a kecskeméti lerándulás nagyszerűen sikerült. Jártam a Tóth 
László utcában, ahol harminc éve, mint a Tanú szerkesztője Európa legszebb 
sakk-könyvtárában aludtam, a rokonokkal elmondattam halála körülményeit 
— a legéletrevalóbb, legszívósabb, legtájékozottabb magyarok egyike volt, 
akit személyesen is ismertem, az emlékébe is jó volt megmerülni. Az előadás 
is kitűnő volt. Négyen ültünk a dobogón: aki megidézett, a kritikus, Kristó és 
Orosz László, aki mint 24 éves fiú, szakfelügyelőm volt Vásárhelyen s mint 
kiderült, 57-ben a legjobb tanulmányt írta, a regény helyét pontosan kijelölve, 
az Égető Eszterről. Balra tőlünk a Katona Színház színészei, készen a szere-
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pükkel. A bemutató mindnyájunk megelégedésére végezte a dolgát — nem 
volt irigylésre méltó helyzetben, az én élő szomszédságom, anyja Amerikából 
néző szeme (aki ott szedi rendbe az elszakadt családja ügyeit), s a frissen el-
végzett esti egyetem eléggé nehézzé tette pályám méltatását — a jóhiszemű 
vidéki közönséget pedig semmi sem jellemezheti jobban, minthogy másnap 
nem azt mondták, hogy Németh László is lejött, hanem, hogy itt járt egy 
marxista tudós, most már ők is rájöttek, ki az az N. L. A legnagyobb 
meglepetés mégis a műsor: nem tudom kit dicsér a kiválasztás, de el sem 
képzelhető három részletben (Villámfénynél IV., Galilei II.,. Utazás I.) ennél 
szerencsésebb bemutatás. A dedikálások egy órával megtoldták az előadást. 
Egyetlen hiba csúszott be, az utolsó pillanatban két tanulmányt dugtam a tás-
kámba, a Kiadatlan tanulmányok most összegyűjtött anyagából: az egyik 
kecskeméti emlék — jórészt a Tóth László-barátság története, s ha ezzel mégis 
baj lenne, egy rövid írás, melyet huszonhárom éve a Nyugat negyedszázados 
jubileumán olvastam fel, hogy csinált belőlem írót a Nyugat novellapályázata. 
Én a kecskeméti emlékeket akartam felolvasni, a rendezők, minthogy az az 
Aranyhomokban megjelent már, az emlék felé hajlottak, mely a pályám ki-
induló pontja volt. így történt aztán, hogy a helybeli újság, mint a negyven-
éves írói jubileumról számolt be erről az estéről, s hogy odahaza vagy huszon-
öt gratuláló sürgönyt, levelet kaptam, amelyek közül hat Tatáról érkezett. 
A szálakat könnyű volt követni — a tatai tanárnő testvére Kecskeméten él. 
Asconából is kaptam egy levelet, ott lakik a tatai tanárnő legjobb barátnője. 
Még névtelen olvasóktól is kaptam sürgönyt, azokat azonban mind ugyanazon 
a pesti főpostán adták fel. Minthogy miskolci, békéscsabai sürgöny is került 
a csomagba, a feleségem nyomozott, hogy tán mégis jelent meg valami hír 
idefönn Pesten is — de egy filológiai barát elárulta az összeesküvést; a Nyugat 
emlékezetes száma december 15-én és nem Irén jelent meg s a jóbarátok 
mind 15-re időzítik a sürgönyüket. 

A java azonban ezután következett. December 8-án felhív egy barátom, 
hogy Berki Sándor ül itt nála; egy negyedórára szeretne feljönni hozzám. 
Hogyne, várom — örültem meg neki, mint ritkán a vendégnek. Berki Sándor 
a mezőszilasi termelőszövetkezet elnöke, felvirágoztatója, akivel 64 nyarán ba-
rátkoztunk össze — számomra az volt a barátság ingere, hogy egy valódi 
termelőegységgel kerültem kapcsolatba, hozzá épp a legvirágzóbbak egyikével, 
neki meg, hogy miután fiatalon a legtekintélyesebb elnökök közé került fel, 
most már a Világoson épülő üdülők után azt a fényűzést is megengedheti, 
hogy egy írója legyen a tsz-nek, hozzá egy mezőszilasi. Az idén nyáron azon-
ban nem fejlődött tovább a barátság. Én nem váltottam be a szavam, nem 
költöztem le Szilasra a tsz egy évét mint szemlélő végignézni és történetét 
megírni, ő járt egyszer-kétszer Sajkódon, de nem talált odahaza. 

A negyedórás felszaladásból háromórás beszélgetés lett. Asztalbontás után 
derült ki, hogy célja is volt a látogatásnak — szeretné, ha december 11-én a 
termelőszövetkezetnél ünnepelnénk meg negyvenéves írói évfordulóm, negy-
ven-ötven olyan embert hívtak össze, akivel gondolják, hogy jól érzem ma-
gam. Én húzódoztam. A drámám! Meg az emberek idejét lopni. De feleségem 
rácsap: ha Szentesre meg Kecskemétre, meg nem tudom hova elmész, épp 
Szilasra ne mennél. Ez gyanút kelthetett volna: nem szokott ő Mezőszilasnak 
ilyen lelkes ügyvédje lenni. Ehelyett inkább csak morogtam, a könyvtáros ba-
rátom azt beszélhette be nekik, hogy engem meg kell ünnepelni. A szilasiak 
nagyon becsületesen megmondták, hogy ők nem igen olvasnak, vagy ha meg-
próbálták, megfájdult a fejük. S ebben én igazat is adtam nekik, micsoda 
fölösleges egy csomó jó erőt az okosabb dolgoktól elvonni! 

A szilasi hétvég azonban elhatároztatott. Mostanában estem át egypár 
nyomáspróbán (így nevezem a repedékeny ereket próbára tevő vérnyomásfel-
hajtásokat); ez azonban a legnagyobbnak ígérkezett. Csütörtökön délelőtt-dél-
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utáni írással befejeztem Puskin-drámám, a pénteket arra szánva, hogy valamit 
mégis csak mondanom kell a tsz-tagoknak, s mivel este a fáradtságtól nem 
mozog a nyelvem, gondoltam, leírom azt, amit a pohárköszöntőn mondhatnék, 
így az Elvágott kötelekből (készülő könyvem utolsó fejezete) sem fog hiá-
nyozni egészen az utolsó időben felvirágzott tsz-kapcsolatom. A pénteki nap 
ezzel telt el, a szombati a gépeléssel s a vele járó dühöngéssel — az új gép 
szakította a papírt. A javításra már nem is maradt időm — a gyorsvasút rá-
zása közben nyomkodtam a ceruzavonásokat, melyeket ember legyek, ha 
olvasni tudok. Az állomáson Berki várt az unokabátyámmal, aki az elválásnál 
megígérte, hogy majd feljön este feketére. Üdvözlés, beszélgetés. Én elvonulok 
a javítást befejezni. S próbálgatom, el tudom-e a leírtakat élőszóval is mon-
dani. Ez a legnehezebb, hogy az ember a leírt mondatot keresse az emlékezeté-
ben. Föl is adom a kísérletet, kóválygó fejjel ülök a sötétben. Aztán, minthogy 
úgy is hallom a beszédet, kivonulok a társalgókhoz. Fél hat már elmúlt, Berki 
helyett Hintsch érkezik meg, az Iszony filmrendezője. (Ö már járt Szilason, 
szemre vette a házat, s most nem is gondolt rá, hogy máshova mehetne.) Hát 
te hogy kerülsz ide? Csodálkozom. Ez az álhatatos még mindig az Irgalomról 
ábrándozik, azért jött nyilván ide is le s ígérgeti minden statisztikai valószí-
nűséggel szemben az Iszony milliomodik nézőjét —, amihez én lehetetlen fel-
tételként az új szerződés vállalását kötöttem. Ez a makacsság meghat. Berki 
azonban csak nem jön. Nem fél hat, fél hét is elmúlt. Biztos most tereli be 
szegény tsz-tagokat. Volt itt nemrég egy író, tizenöt embert sikerült behozni 
rá. — A rendőrségnek kell elvontatni a tüntetőket — tódítja Hintsch, amivel 
bizonyítja, hogy az írója lélektanát is ismeri. Végre hét felé megjön nem 
Berki, de egy rokonom, aki ugyanarra a névre hallgat, mint a szigetvári hős. 
A megyéből vártak még valakit, azért a késés. De ezen sem fogok gyanút; 
amikor a múlt nyáron itt jártam, akkor is így összehoztak valami székesfehér-
vári emberekkel. 

Ahogy a régi Droppa kastély kapuján befordulunk, két karszalagos fiatal-
embert látok a homályban. A kastély fel járó tele van autóval. Ennyi autó — 
csodálkozom. Ezeknek a nagyrésze máskor is itt van — folytatja az ámítás. 
Az előtérben Berki meg a felesége vár, egy kedves talpraesett asszony. Föl-
visznek a nagyterembe. Kisgyerek koromban a két tornyú kastély épülése 
esemény volt, de ebben a teremben sohasem jártam, a kastély udvarán is csak 
amióta tsz lett. A magas mennyezet alatt rengeteg tér, bal oldalt harminc-
negyven asztal, jobb oldalt színpad; nem nagyon tudom a tömeget becsülni, 
de hogy nem hatvan ember köszönt, az biztos. Ahogy helyre botorkálok, látom, 
nemcsak Hintsch jött le. Az első meglepetés a két lányom és a vőm, szó sem 
volt róla, hogy ők is itt lesznek. Hát ti? S már Simon Pistára' kell csodálkoz-
nom. Egy szép fekete arc nyomul felém, hirtelenében nem is tudom ki az, 
Váci Mihályt kell ott látnom mögötte, hogy rájöjjek, a felesége, aki az Irgalom-
ról a legszebb kritikát írta a Kortársban. Aztán műgyűjtő háziorvosunk orosz-
lánfeje merül fel, aki anyámat hosszú kezelés után csókkal engedte a kórházba. 
A szomszéd asztalnál Kállay Feri fehér foga mosolyog rám s húzza magára a 
kába tekintetem. Kiderül, hogy nem ő az egyetlen színész itt, Törőcsik Mari, 
Spányik Éva is ott van a közelében. Egy kicsit olyanformán állhatok itt, mint 
a Szibériából hazatért fogoly az Irgalomban — erőfeszítésembe kerül, hogy a 
rámmosolygókra ráismerjek s szétszórt létüket a mezőszilasi tsz-be összehoz-
zam. Az a szép ősz fej — de hisz az Varga Irén elektromérnök férje, akinek 
tegnap hallottam a beszámolóját az új Kossuth-adóról a rádióban. Ez az ele-
ven, intelligens arc, aki néhány nappal ezelőtt számolt be amerikai útjáról, 
Marx György. Ez a Beethoven-fej, kezem széles kezébe fogó kéz, Erdei Ferenc, 
persze Juhászékkal, ahol az asszony annyi kéziratom születésének a bábája 
(gépelője). Szerencse, hogy többnyire a férfiak jönnek elébb, az asszonyok 
identifikálása nehezebben menne. A ráckevei orvosnőről például csak másnap 
tudtam meg, hogy ott volt és hajnalig nótázott, pedig egy nagy rosszullétem-
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ben, véghagyatékomban egyszer azt írtam, ha már nem lehet meg beszéd nél-
kül a temetésem, búcsúztasson el ő a közönség nevében. 

Az összeesküvők kábultságomon láthatták, hogy a meglepetés mennyire 
sikerült. De hát hol vannak a tsz-tagok, kérdem, amikor majd minden asztal-
nál ismerős arcok villannak fel. Azok is vannak azért, próbálnak megnyug-
tatni. Megkezdődött a műsor, a dobogón két órjás közt Illés Jenő ül, az influ-
enzája miatt még jobban összeesve. A két órjás közül az egyik Berki, a másik 
Czine Mihály. Az elhelyezés arra vall, hogy ő fogja a méltatást tartani. Ennek 
megörülök: prospektusát lapozva irigyeltem Nagy Lászlót, hogy Czine vezeti 
be. Nemcsak kitűnő író, nagyhatású egyetemi oktató, de a magyar irodalom 
egy leváltásra, elfeledésre ítélt irányzatának a védője is. Szabó Pált, mint írót 
azóta becsülöm igazán, amióta az ő Könyvről-könyvre sorozatát hallgatom. Azt 
azonban, hogy rólam hogy gondolkozik, nem tudtam. Egyszer-kétszer össze-
találkoztunk, hívtam, keressen fel, de nem jött. No, ha itt van, akkor kelle-
meset hallok. 

Fura dolog mások jelenlétében ilyen dicséretet hallgatni. Mert hisz jól 
esik, hogyne esne jól, de ugyanakkor száz meg száz ember figyel bennünket, 
hogy a hiúság kéjelgése meglátszik-e az arcunkon, mint akiket ölelés közben 
figyelnek a parázna kéjelgők. A kecskeméti méltatás alatt sikerült merev, 
rezzenés nélküli képpel bámulni bele a terembe, de Czinével ez nem ment. 
ö le-le nézett rám az asztalomhoz, a szeméből ömlött a fény és a szeretet. 
Láttam, hogy csak jegyzet, ami a kezében van, jóízű hanggal szövi a mondatait 
(nem is való ezt leírni, elmondani is inkább csak a temetésen), de a kulisszák 
mögött láttam a jövendő vőm a magnó mellett — ha úgy nem járunk vele, 
mint más amatőr magnókkal, ezt a beszédet elkérem, hogy nagy kedvetlensé-
gemben leforgassam, nem mintha úgy lenne igaz, mint ahogy mondja,' de hogy 
egy kitűnő embernek, más kitűnő emberek jelenlétében volt képe ezt mondani. 

A bevezető után műsor következett. Ez már másfajta szégyen és zavar 
volt: hiszen az én szörnyeim kerültek sorra. Két versemet kerítették elő a 
Nyugatból, Protestáns Szemléből, Major vállalta a betanulásuk, de megbetege-
dett. A pelenkáim fogják kiteríteni, súgtam oda, még elevenen a szomszédaim-
nak. Kínosabb volt a prózai szöveg. Az egyiket még 40-ben írtam, egy Szülő-
föld-sorozatban mondták be a rádióban, — minthogy én nem Szilason szület-
tem, talán egy kicsit a család megbékélésére is készült, akiket annyira meg-
bántottam az Utolsó kísérletben — lássák, hogy mi az igazi véleményem. Na, 
ezt kiválasztották. Egy kulákcsalád dicsérete egy tsz-ünnepélyen. S csakugyan, 
a vége felé az is megjön, hogy hány holdja volt a dédapámnak, nagyapám-
nak, nagybátyámnak s hogy én itt tanultam meg becsülni a szerzést, könyv-
gyűjtő-szenvedélyemben ez a szerzőösztön élt tovább, átalakultam Ha legalább 
igaz lenne, gondoltam. De a másik próza még rosszabb volt. Első novellám: a 
Horváthné meghál címét olvasták fel, amellyel a családot úgy megsértettem. 
Annak, akinek a legcsúnyább szerepet osztottam ki, itt ül a fia, lánya és uno-
kája. A színdarabok bemutatása valóságos üdülés volt ehhez képest. A veszp-
rémi Nagy család, és Nemzeti Színház Villámfénynél együttese — ez volt az a 
két brigád, amelyik legszebben küzdött egy-egy darabomért, a lejövetelükkel 
(Törőcsik Mari influenzát hordozva) nemcsak nekem, saját hősiességüknek 
adóztak. Az már külön balszerencse volt, hogy a Villámfénynélt annál a jele-
netnél kezdték, amelyet én a szöveget revideálva a legszívesebben hagynék el. 
Aki a darabot nem látta, nemcsak ebből, de a Nagy család jelenetből sem 
érthetett sokat. Pedig az valóban a darab legszebb része volt, a második fel-
vonás vége s ahogy Spányik Éva néhány lépésre tőlem könnyező szemmel 
mondta a hidegkúti találkozó történetét, az én szemem is könnyekkel küzdött. 
Befejezésül nekem kellett a színpadra felkapaszkodnom. Először azt igyekez-
tem rendbehozni, amivel zavart okoztam. A nemzeti megemlékezésnek nem a 
legjobb helye volt egy tsz-esten, amint a Horváthné meghalnak sem egy ro-
koni körben. A kettő együtt azonban jó nem lehet rá, megmutatni, hogy az 
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író- mennyire mást csinál a modelljeiből, mint amire maga is tartja őket. 
S minthogy fáradt vagyok, bár másképp sül el a dolog (se pohár, se tsz), a 
megírt tsz-nek szánt pohárköszöntőt olvasom fel. Arra persze nem számítot-
tam, hogy azt épp Erdei Ferenc arcába kell olvasnom majd (új formában régi 
jóslatom, hogy az iparosodás korát a mezőgazdaság korának kellett felváltani), 
de a szakfelügyelő helybenhagyta a mondottakat s ezzel a megjelenő funkcio-
náriusok is megnyugodhattak, hogy nem renegát nézeteknek voltak fültanúi. 

A vacsora alatt asztalról asztalra vándoroltam a tsz-tagokat vagy kikül-
dötteket keresve, belegabalyítva és néha sikerrel vágva ki magam a megválto-
zott emberi viszonylatokról. Hát neked ilyen nagy fiad van, kérdeztem az 
egyik tsz-vezetőtől. Igen, így jut az ember legkönnyebben hozzá. Erről jut 
eszembe, hogy az eleven asszony hozta á fiát, a válás és a volt férj — s né-
hány ügyes kérdéssel bizonyítom, hogy emlékezetemben minden a helyén van. 
Közben odamegyek a pedagógusok asztalához, akik, mint ismert barátjukat 
idéznek oda s tizenegy körül, amikor majd szétpattan a fejem, bevallom, hogy 
én nem bírom tovább ezt a dicsőséget, hazamégyek s lefekszem. S amíg a 
többiek Czine vezetésével nótába kezdenek, én álmatlanul fekszem. Előbb csak 
olyasmi jár az eszembe, hogy hol fognak a lányaim aludni. Végre eszembe 
jut, hogy hisz a Mariská néninél. S ez a sok ember éjszaka autózik haza. Egy-
égy negyedórára le is áll a gondolkozás anélkül, hogy közbén elaludnék, vagy 
csak reményem is lenne, hogy elaludjak. S ebből a zsibbadtságból szövődik 
össze a tudat, hogy itt Szilason valami szép dolog történt velem. Mert bár 
képviselő, főszerkesztő, tsz-elnök, sőt egy miniszterhelyettes is részt vett benne, 
az mégis csak hasonlított a vásárhelyihez. Itt is egy bokor ember az isteni 
gondoskodás pótlásának a szándékával hajolt egy oidipusi ember felé, hogy 
'az örömet kapjon a fáradságáért. 

A vasárnap már az emlékeké, az összeesküvés részleteinek az összeállítá-
sáé volt. Hogy Berki már hónapokkal ezelőtt kérte el a Horváthné meghal 
szövegét, miféle tűvétevések folytak a könyvtárban, hogy derült ki az utolsó 
napokban, hogy a rendezők nem kértek engedélyt, mint telefonált le a me-
gyéhez miniszterhelyettes barátunk, hogy függött hajszálon a meglepetés, mért 
volt olyan tökéletes telefoncsend az utolsó napokban, a színészek hogy nem 
fogadták el a tízezer forint honoráriumot. Azt, hogy mit gondoltak a tsz-tagok 
(én csak egy öreg ember zúgolódását hallottam, aki három könyvem olvasta 
el és mégsem kapott jegyet), hogy a résztvevők közt kit bántottam meg aka-
rattal, nem tudom; de én remélem, hogy a sikerült összeesküvés emléke a 
résztvevőkben is elsimítja a kellemetlen emlékeket, ahogy bennem is egy kel-
lemés, boldog emlékbe folyik össze a sok szégyenkezés, fáradság, aggodalom, 
melyet ezen a mezőszilasi este, éjszaka átéltem. 

* 

Hogy a győztes futó díjat kap, helyes. Az írói teljesítmények mérésére 
azonban nincs stopperóra. S a díj több jogos keserűséget válthat ki, mint örö-
möt, az értékek rendjének az alakulását beávatkozásukkal inkább megzavar-
ják, mint szolgálják. De ha én így gondolkozom (s kezdettől így gondolkoztam) 
róluk, nem csodálható, hogy fonákjukra fordultak s büntettek, ahelyett, hogy 
jutalmaztak volna. 

Az ünnepléseket sem helyeslem. Az író a homályból fejti ki hatalmát s 
ha a találkozás a bennünk rejlő hatás forrásával kiválthat is hálát, lelkesedést, 
a megszervezett ünneplések voltaképp díjakká válnak, csak a díj nem pénz, 
hanem sajtó, taps, hízelgés. Az ünneplésnek az a formája azonban,, melyben 
egy-két .tucat ember a kárpótlás szándékával fog össze, a kárpótláséval, 
amelyre képtelen, de amelyet jelezni kíván — szép, s Magyarországon ennek 
igazán örülni lehet. Azt hiszem, nem véletlen, hogy énnekem ilyen ünneplések-
ben volt részem s ahogy az elsőnek a melege kitartott húsz éven, ez a második 
most már bőségesen elég lesz a hátralevőkre. 

(1966) 
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