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Levelek a tulvilagrol

(TOREDEK)

A tehetség mds, mint a képesség. A tehetség az életiinkkel egyiitt névé
~cél, amely megkeresi és megteremti az eszkdzeit, néha még a sziikséges és
hidnyzé képességeket is... A képesség, akdrmennyi van beléle, még nem
tehetség s egy nagy, sokféle képességli ember tehetség nélkiil sokszor olyan,
mint azok a daganatok, amelyekben minden szévet egyiitt van, amibdl egy
emberi szervezet keletkezhet, épp csak az egészet megélesitd, rendezd elv
hianyzik.

A tehetséget nem lehet tanitani; tehetséget, ha nincs ott kéztiik, a legjobb
képességekbdl sem lehet kifejleszteni. Innét sok neveld és apa csalédédsa. Az én
két nagyobb ldnyomban tizéves koruk koriil hasonlithatatlanul tébb sokat
igérd képesség volt, mint bennem; s még tizennyole éves korukban is tébbet
tudtak, mint én. Csilla ldnyom matematikai érzékéhez foghaté mi volt én-
bennem nyolcéves koromban? S mégis, szinte biztos most mdr, hogy egyikiik
sem igazi tehetség, hidba prébaltam azt nevelni beldliikk. S ha valaki azt
mondja, hogy az 8 képességeik a csalddi kor, a korai keltezés eredménye, ott
van az apam: 8 parasztfil volt s képességekben, tudisban aligha allt mégot-
tem. Mért esett mégis szét — szinte eredménytelen? S mi az, ami belSlem,
akarmilyet, de mégis csak tehetséget csinilt. Valami sarkallds, négatas; sok-
szor ugy érzem: egyszer(l, nekivagd arcatlansag.

Elhibazott és meggondolatlan dolog tehat a legkitiindbb képességekbdl is
tehetségre kovetkeztetni, azt szinte megigérni: sok emberi élet meddd boldog-
talansdganak lett ez az oka. A tehetségzajjal indult ember egy életen at téve-
lyeghet a tehetségét keresve, dnmagaval elégedetleniil. Pedig hat tehetségnek
nem is olyan jé lenni: amit szenved, elmulaszt érte az ember, ritk4n van
ardnyban azzal, amit a vériinkén szerzett vivmany (mert a tehetség bizonyi-
téka a vivmany) annak, aki félmutatja, jelent. A maguk helyén felhasznAlt,
szerényen, de biztosan forgatott képességek sokkal boldogabba tehetik az em-
bert. A langészkultusz, a miivészettérténeti kényvek, az dnképzokori dicséség-
szomj, ezek okozzdk a legnagyobb bajt, sokkal tébb jo, becsiiletesen folhasz-
nalhaté képességet tesznek gazdatlannd, nyugtalanna, boldogtalannd és bi-
nossé, mint amennyi alvé tehetséget folébresztenek. A literdtornép, a betl-
vet6k kilencvenkilenc szazaléka ilyen: tehetséggé nem lett, elziillott képessé-
gen szdguldozik s allja el a tehetség magéaban is keserves utjat. Ha van a f6l-
dén karhozott ember, 6 az, aki huszéves koridban Shakespeare-nak érezte ma-
git s negyvenben a szellem Rinaldinijaként csértet.

De ha a tehetség valéban veliink sziiletett sors is, amelyet adni annak,
akinek nem adatott, nem lehet: hiba lenne azt hinni, hogy a tehetség akar-
milyen koériilmények kozt is ,utat tér”, vagy ahogy mondani szokés, aki tehet-
ség, abbdl lesz is valami. Ez a legkérhoztatébb frazisok egyike. Céafolataul
elég az a.masik mondds, amit csaknem épp olyan sGriin hangoztatnak, hogy
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a tehetségek flirtdosen jonnek a vilagra; egy-egy évtizedben sok tadmad beldliik,
aztan alig lézeng egy-kettd. Mi ennek a magyarazata? Az, hogy a tehetség
belil, 6nmagaban egy homadlyosan latott cél; kiviilrdl, a kultira felol: meg-
oldasra varé feladat. A mivelddés egy dllanddan folyd szereposztis, szerepek
usznak a leveg8ben: a tehetség az, aki lerdntja, hordani kezdi s kdzben ma-
gahoz is alakitja. De ahhoz, hogy leranthassam: éreznem, latnom kell, s ez
nem megy valami sajatos képzettség nélkiil. A ziillott A4ltehetségek mellett
mindig ott botorkal tehat egy maésik nagy csomé ember, aki nem latta meg,
nem fogta el a szerepet, amelyben tehetsége begyulladhatott volna — vagy
ami kis, elmaradt népeknél, sziik korokban olyan gyakori -— torz médon, his-
nyosan fogta fel, szorgalma (mert a tehetség mint kivételes szorgalom jelent-
kezik) meglédul, a képességek mozgdsitisa megtorténik s az eredmény még-
sem lesz olyan, mint egyik s a masik is megérdemelné. A természettudoma-
nyokban gyakran latjuk, hogy egy kor jelentés eredményét néhény laboraté-
rium fogja ki: aki abba a laboratériumba eljutott, sokkal kénnyebben latja
meg a tehetséget kivané problémakat, konnyebben lesz maga is tehetség —
masok, nézépontjuk, eszkézeik elmaradtsdga miatt alkalmat sem kapnak tehet-
ségiik kibontdsira. Ha nem is ilyen feltiné moédon, de igy van ez mas terii-
leteken is.

Van tehat mégis valami, ami ha nem is tehetségfejlesztés, de a lappangé
tehetség tajékoztatdsa, azt mondhatnam, megkinildsa. Olyan pontra kell ve-
zetni a fiatalembert, ahonnét a szentlélek elragadhatja: az egész civilizicié,
vagy a nemzeti muveltség tenyészkipjara; ahol mi nem latjuk tén életarjat,
de 6, ha tehetség, meglathatja. Természetes erre az odavezetésre nem min-
denki képes, s6t egy korban csak nagyon kevesen: 6k azok, akikben a civili-
zacid, vagy annak egy hajlama szinte megtestesiil. Tulajdonképpen csak az
ilyen nagy gerjeszt6k koézelében dél el egész biztosan, ki tehetség és ki nem.
A nagy, szerencsés iskolaalapitok ilyenek voltak. Persze, vannak szerencsétlen
iskolaalapitok is, akik arra sziilettek, hogy egy korban a szellemi szerepeket
osszdk s a tarsadalom fejlédése megbénitja 6ket s néman kell nézniik, hogy
esnek sidrba a potencidlis faklyidk, amelyeknek belSliik kellett volna tiizet
meriteni.

Az, hogy valaki valéban tehetséges-e, a legttbb esetben (a zenét kivéve)
a husz-harmine év koézt dél el. Alig képzelheté el, hogy egy jol halado, kor-
tarsai f6lé keriilt, képességeit érzé ember f0l ne tegye, szivszorongésaiban ott
ne érezze ezt a kérdést. A bolcsesség jele, ha elég szerényen és elég szivésan
teszi fel, az érvényesiilés gbézos, hiti szavat elnémitva, szinte kisérletszerden:
na, mi vagyok hat? Hova 4lljak be, hol a helyem, megfog-e valami &szintén,
igazdn, egy életre sz6lé odaadédssal, vagy elmehetek boldog embernek, aki a
tucatembereknél egy par jo képességgel gazdagabb, s a tehetségeknél, vagy
akik annak tartjdk magukat, egy pokoli hajszaval nyugodtabb?
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A tehetségnek sokszor jele bizonyos korlatozottsag — a tehetséges ember,
mintha csak valami gydjtélencse lenne, amely egy pontra veti egy ember
egész erejét. Ez a korlatozottsdg azonban a cél s a rendkiviili, szivés szorgalom
korlatozottsiga s nem a természeté. Nem egy képességiinknek, az egész em-
bernek kell rendkiviil gazdagnak lenni, hogy legyen mit egy pontra vetiteni.

Vannak tin olyan teriiletek, amelyeken a képességek egyoldali burjan-
z&sa potolhatja az egész természet gazdag kibomlasat: féként a matematikusi
és technikus tehetséggel fér ossze, gy latszik, ez a torznovés. A matematikus-
egyéniség, -képesség, gyermekeknél egész ardnytalanul jelentkezhet és fejleszt-
heté ki s nincs sziiksége a tobbi képesség tdmogatasara. Feln6tt matematiku-
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sok is megdriznek sokszor bizonyos infantilis vonést. Gépek szerkezetét meg-
érteni, Gjakat kitaldlni: ez sem feltételezi okvetleniil azt a sokrétliséget, ruga-
nyossagot, attekintést, amely csak gazdagon fejlett természetekben lehet meg.
Mar egy nagy biologusrél aligha tudom elképzelni, hogy gazdag természet ne
legyen. A mivészetben pedig a végs6 hitelt mindig ez adja meg. A zenei ké-
pesség példaul csaknem olyan fliggetleniil jelentkezik, mint a matematika,
de a csodagyerekbdl zenei alkotét csak életének a gazdagsiga csindl. Mind-
azokon a teriileteken, ahol a tdrgy az egész élet, s a mivészeteken kivil ide tar-
toznak a torténeti, élettani tanulmanyok, a magasabb fajta politika, a nemzet-
filozéfia is, az abrazolds hitelét, a megoldashoz sziikséges érzékenységet rész-
letkérdésekben is tobbnyire csak egy gazdagon differencidlt élet adhatja meg.

Ezt rendesen azok a tehetségek érzik a leginkabb, akik olyan teriileten
mikédnek, amelyen kollégdik igen kénnyen merednek szik szakmaisdgba.
Az orvosok mivészeti érdeklédése, sokszor tapasztaljuk, nagyobb, mint az
ir6ké, akik a problémdak goécdban élve gyakran ellustulnak. Erzik, hogy épp
nem szakteriiletiikén kapjdk meg azt a pluszt, amellyel szakm4jukban is kor-
tarsaik folé kertilhetnek. Nem ismerem Korinyi Sandor olvasmaényait, életét,
de azt bizonyosra veszem, hogy a bonyolult, biolégiai latasméd, amely miiveit
ma is tanulsigossa teszi, magas foki nem orvosi iskol4zottsiag nélkil aligha
alakulhatott volna ki. Szépen magyarazta meg ezt egy képzémivész baratom,
akinek azt a kérdést tettem fel, mért miiveltebb az a négy-6t képzémuivész,
akit személyesen ismerek (a legtehetségesebbek persze), mint az a négy-ot
legkiilbnbnek szamité6 magyar ir6... O azt mondta, hogy azt az 4&ltalanos
emberi tartalmat, amely miiviiket értékessé teszi, 6k a maguk mesterségében
nem taldlhatjak meg kell6 mértékben, ezért fordulnak az irodalom, a zene felé.

A lélek természetesen nemcsak miivekbél gazdagszik, s6t baj, ha mar
abbol gazdagszik elsGsorban. Az emberi lélek természetes gyokerei: a kapeso-
latok, a tarsadalmiak s a kozmikusak, hiszen a tirsadalom s a vildg gyerme-
kei vagyunk., Konyvek csak arra valdk, hogy ezeket a kapcsolatokat meg-
értessék, s ahol hidnyoznak, valamelyest pétoljdk: naprél napra horzsolt em-
beri fauna mdgott a volt és ma levd emberiség teljességét éreztessék. De az
ember a legtébbet mégis a természettél s még inkdbb a masik embertsl ta-
nulja: nem azt, amire szdndékosan tanitjdk, hanem ami az érintkezés, kiizde-
lem kozben kibontakozik benne. Miivészt nem érhet nagyobb szerencsétlen-
ség, mintha sorsa vagy rossz természete, idegbaja a tapldlé kapcesolatok kiala-
kulasat lehetetlenné teszi a szdmadra. Szabdé DezsG tehetségén sokat vitatkoz-
tak; én azt hiszem, kortani atlaszba kivdnkozé példaja annak az igen komoly
tehetségnek, aki (miutdn a tanidri palyat is otthagyta) fokrél fokra minden
valdsdgos, tapldlé kapcesolatot elmetszett maga koril, s nagysdga gézében, zse-
nidlis kitorésekkel és ilires ripacskodassal lefélozte sorvadoé tehetségét. A sze-
rény, egészséges lélek, szerencsés kor, gazdag tarsadalmi kérnyezet azért nagy
ald4s, mert megkonnyiti a taplalo kapcsolatok kialakuldsat. Nem élmények
hajszolasar6l van szé! Az sokszor mar épp az egészséges éltetd kapcsolatok
hidnyanak a jele, nemcsak egy embernél, de egész korszakoknal, irdnyoknal is.

E kapcsolatok kozill a legfontosabbak, de a legveszélyesebbek is a mes-
ter—tanitvany, a szeretd és szereteit viszonya — aki szellemi kibontakoza-
sunkban mint mesterségilink értéje vagy &ltaldban mint emberi példa keriil
elénk, s a ,masik mester”, akivel szemben férfiva s névé lesziink. Mind a két
kapcsolat bizonyos helytdllast, az erSk versengdé mozgdsitasat koveteli meg,
s ha valami, ez jatssza életiinkben a sors szerepét: a magasba 16khet s egész
életlinkre megnyomorithat. Magyarorszagon sajnos, épp ez a két kapcsolat az,
amely a fiatal tehetséget tobbszor nyomoritja, mint gazdagitja. Nemrég halt
meg az a magyar tanar s gondolkozé6 — Karicsony Sandor —, akinek talédn a
legtébb fiatal emberre volt mély, személyes hatdsa. Ez a hatds — kovetkez-
ményeiben latni — brutdlisan erds és szuggesztiv volt, s ugyanakkor tébb
zavart hozott, mint vilagossagot, té6bb erkélesi cinizmust, mint komolysagot.
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Babits Mih4ly izlése sok medddséggel parosult, vonzé, komoly alakja tovén
nagy boszorkanykonyha fortyogott; Szekfii Gyula szines, hajlékony moédszere
tanithatott volna — s a pretoridnus erkélesre és a tudomany vilagnézeti ki-
beforgatdséara -nevelt.

De taldn még szerencsétlenebb volt a helyzet a szerelem, a hizassig isko-
laja teriiletén. Illyés Gyula joggal inthette a fiatal irékat, hogy a parvalasztast
tekintsék komoly dolognak — az 0 szerencsés életének legnagyobb szerencséje
vagy tan érdeme az 6 parvélasztasa volt. A legtébben koloncot akasztottak a
nyakukba, a ,ko6zéposztdly” asszonyai az urukat a maguk t6kéjének tekintet-
ték, akinek nekik kell poziciét és pénzt biztositaniuk. Az élet sok j6 példat
szolgaltathat arra, hogy ahol erds, jéérzés(i asszony, az érzéki szerelem, a csa-
lddalapitas, apava, férfiva tétel éveiben kitiiné és halat érdemlé mester volt,
hogy lankadt el, s valt fékkeé, sully4, kalitkdva, amikor a ropilés ideje kodvet-
kezett volna.

3

Ahhoz, hogy egy fiatal lélek a maga gazdagsagdhoz eljusson, meg kell
mérksznie kora normdival. Minden korban kialakul valami iratlan k6zmeg-
gy6z6dés, hogy milyen egy ép, rendes, ,normélis” ember — s a bontakozd, az
egzisztencidjaért kiizd6 rendesen ennek a ,normé”-nak a tiikrében nézegeti
magit. A mi korunk normaéja, legaldbbis azé a koré, amelyben én néttem fel,
rendkiviil szlik és alacsony volt. TAgnak és magasnak az olyan kor normait
tartom, amelyben a legkiilénfélébb alkati ember is igazoltnak érezhette a
16tét, nem kellett a normdk tiikrében szornyetegnek tartania magit s kora
kulturdjaban meg is talalta r4 a médot, hogy a maga specialis, esetleg szélsG-
séges természetét kiillonods nyirbalasok nélkil valami magas, altaldnosan tisz-
telt eszmény szerint névessze, A goérogék minden kalokagathidjuk ellenére na-
gyon tiirelmesek voltak az emberi valtozasokkal szemben, a sok isten sokféle
apolléi, hermesi, artemisi természet is volt, amelyet mindenki megértett s a
valldsokban, késébb a filozé6fiai iskoldk tanitdsdban a szentesitését s kultuszat
is megtalalta. Amilyen érthetetlen szAmunkra az 6kor homoszexualitisa — az
a fény, amely Platon mfiveiben esik rdjuk, s az a sotétség, amelyben a mai
homoszexuAilisok botorkalnak, nemcsak arrél ad képet, hogy az ékor milyen
tirelmes volt még a természet eltévelyedéseivel szemben is, hanem hogy ezzel
mennyire mds mordlis szint is tudott adni nekik. S nem jatszottak-e ugyan-
olyan szerepet a kozépkorban a szentek, mint régen az istenek, szinte tdlzasba
is vive a széls6 egzaltilt természetek igazoldsat. Az életet sziizességében elt5ltd
ember a kdzépkorban nem tartotta ,,abnormélis”-nak magdt — s valéban nem
tudni: mi normalisabb, az egyoldala szellemi életre sziiletett embert a csalad-
alapitas aldl onérzetében is fdélmenteni, vagy normainkkal nemzésre szoritani.

A mi korunk lappangé ,norma”-inak a legnagyobb hibajuk, hogy a vul-
garizdlt tudomdény alakitotta ki, mégpedig ugy, ahogy az a durvabb ember-
tipusnak nagyon kapéra jott. A komoly tudomany szemében alig lehet kénye-
sebb, s6t lehetetlenebb feladat, mint egy ember biologiai értékét meghatarozni.
Ki értékesebb bioldgiailag, egy boxbajnok vagy Jézus Krisztus...? A vulgdris
felfogds nem habozik a vélasszal. Norma4lis alatt valami nyersatlagot értenek,
az életfolyamatok nyugodt biztonsagat. Aki ettdl eltér, az nemcsak a sokak
szemében, de — s ez a stlyosabb — a magiéban is a rendestél eltérének sza-
mit... A ,,Magam helyett” megjelent részei utan a kovetkezd fejezeteket azért
sajnilom, hogy nem adhattam maér ki, mert j6 dokumentuma lett volna annak,
hogy a ,természetes” egy kis kényességgel parosulva mit szenved ezeknek a
normaknak a fényében. Hihetetlen s mennyire valésigos boldogtalansag, hogy
egy muvelt, finom idegrendszer, nem bordélyhdzban, hanem egy magdhoz ha-
sonlé né karjaban akar férfiva lenni. De ez a felfogés csak ,,nemi életet”, nemi
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aktust ismert, s annak egy né jelenlétében akarhol is be kell kévetkeznie, kii-
I6nben itt a pszichikus impotencia. S azt, hogy az emberek kényesebbé (sze-
rintem normadlisabba) vilasidval ez a szenvedés mennyire gyakori még ma is,
amikor a fiatalok egymas kozti szerelme joval kénnyebbé valt, az Emberi
Szinjaték véaratlan népszeriiségébdl latom: mi masért érdekelheti a mai fiata-
lokat, minthogy az & ,,abnormalis” szorongasuk partjara kel

S a szerelem nem az egyetlen, csak a legfeltiinébb s a normék ejtette
sebeket legjobban megmutaté érzés. Az életrevalosdg, a jo fellépés, a kispor-
tolt kiilsd, az elényds modor norméi: mind valami durva &tlagba akarjak a
gazdagabb lehet8ségl életet szoritani; ennek a kévetkezménye, hogy a ,,tébb”
gyakran mint kevesebb jelentkezik, akinek alacsony a norma, magasnak kény-
telen érezni. ,Csak az érték csOkkent értékdG” irtam vigasztalasul egy tanit-
vanyom emlékkdnyvébe. Voltaképp nagyon kevés olyan fizikum van, amely,
ha egy gazdag s magéiban bizé deriilt 1élek &ll mogitte, vonzova, széppé ne
tudna vAalni, kiilénbbé, mint a kisportolt szépségek s mégis hany ember jar
boldogtalanul, mint a f4ba szorult féreg, a maga testében s hordja szégyen-
kalodaként eltorzult nemességét. A durvabb ember rendesen a normak nevé-
ben kényszeriti vagy kényszeritené a maga tbérvényeit a bonyolultabbra, az
értékesebbre. Az Iszonyban ezt a harcot prébaltam megmutatni. S még boldog,
akiben a nemesebb természet ugy szabadkozik, riug, 61, mint Nellimben, —
hinyan vannak, akik behédolnak, elhiszik, hogy ez az élet térvénye, amit
rajuk oktrojaltak, esetleg maguk is tovabb oltjak mésokra ezeket a toérvénye-
ket... Egy fiatal asszony, aki pedig hazassdgon kiviil ismerte meg a nemi
életet, tdn csak azért, mert abba a korba jutott, amikor azt meg kell ismerni,
panaszkodott, hogy milyen nehéz volt megszoknia. Még szerencse, hogy nem
a héazassagon beliil kellett beletorddnie. Egy masik fiatal asszony harom hé-
napnyi hazassag utdn csapot-papot otthagyva, megszokott beldle; ha egy kicsit
»tudomanyosabb lélek”, elhiszi magarol, hogy frigid, igy azonban Gjra prébal-
kozott s a legszerelmesebb asszony lett beléle.

Szegény Kkis asszonykdk, akik ilyen nehezen baratkoznak &ssze a nemi
élettel, vagy azzal, amit akként talalnak fel nekik. Ha fogalmuk volna, hogy
szerencsés esetben, ahol nem egyik szervezet tiporja le a maésikat, nem a
durva norma a gazdag ,,abnormitast”, milyen szakadatlan forrasa lehet az
oromnek ez a tapogatézd, egymast kiméls, kivard, két testet édes emlékekkel
Osszeszoktatd szerelem, s nem nemi élet vagy éppen coitus. S egy és mas vo-
natkozésban — paly4ajan, csalddjaban, allampolgari életében — mindenki ilyen,
mint ezek a fiatal asszonyok. Az utolsé szazétven év jellemzé tiinete: a fino-
mabb szervezetek letiprasa, elbatortalanitdsa... Lombroso mar csak a talalt
tényt regisztrilta: a tehetséges emberek kozt igen sok a kiilone, idegbeteg.
Csakhogy ez az Oriiltség, amit a tizenkilencedik szdzad tehetségeiben félfede-
zett, a tarsadalom rajuk vetiilt 8riiltsége, durvasiga. Amig a tarsadalmi beteg-
ség uj volt, a tehetség tiltakozott, Sriiltségbe menekiilt, most, amikor elére-
haladtabb: megadja magat. Ez azonban az élet elsorvasztasat jelenti. Mig a
normék elleni bélcs, lassu ellenszegiilés — egyszersmind kitiné iskola arra is,
hogy az alacsony gatlé kozhiedelmekkel majd miikédésiik szlikebb terepén is
szembeszalljunk.

Ma drjasi divata van a hangversenyre jarasnak. De mit gondolnak ezek a
fiatalok, mialatt a lelkiiket, mint valami labfiirdébe, a zenébe logatjak? Er-
zik-e, hogy Mozart, Beethoven zenéje nem valami hamis mennyorszag, amelybe
egy-két orara dtrandulnak, hanem a tisztdbb, magasabb érzések hivasa, amely
felé mindenkinek médja van: nemcsak a hallasaval, de az életével is elindulni.
A finom nem gyenge: a magasabb rendd nem irrealis. A koncerteknek a hazug
normdak ellen kellene lézit'aniuk.
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A miveltség sok mindent jelenthet, aszerint, hogy kinek a mﬁveltsége.\
Alacsonyabb fokon ismert anyag, magasabb fokon a példdk és analégidk sz6-
vete, amelyekkel érzéseinket és izléslinket pallérozzuk s gondolkozasunkat to-
vébb lenditjiik. A tehetség miiveltsége: tajékozodas. Miveltségével tajékozodik

a civilizacié bomlé szereposztidsaban s keresi meg a feladatot, amelyre erejét
bevetheti.

Egy-egy civilizdci6 — a f6évonaldban — egy vallalkozds: megvan a medre
és a sorsa, a feladatok benne egyfelé mutatnak, bizonyos térekvéseket, mint a
foly6 viz az uszé karcsapdsat, tdmogat, masokat meghiusit. A tehetség sorsa
sokszor attdl fligg, kijut-e a parti sdasbdl, a holt erekbdl erre a tiszta, sodré
vizre: van-e olyan élménye, amely Kkiviszi 6t a civilizacié valédi, aktuilis fel-
adatai kozé.

A magyar irodalomtorténet tanulmanyozdsa azért valik egyre szomorubb
szérakozdsomma4, mert azt ldtom, hogy épp leggazdagabb tehetségeink nem is
igen lathattak oda az igazi, hozzijuk mélté feladatokra; a benyomaés, amit az
eurdpai civilizaciérél gondolataikban, vagy ami még fontosabb, &szténeikben
kaptak, ritkdn 6sztokélte helyesen Oket. Hisz olvastik 6k szorgalmasan a nyu-
gati ir6kat; de akar Gessner, Sue vagy Anatole France volt az, ritkdn az igazan
aktuélisokat, fontosakat, azt a tudomanyos és tarsadalmi anyagot, amelybdl
ezek: a Stendhalok, Baudelaire-ek, Gogolok kindttek. Erdekes megnézni, hogy
még a Nyugat iréinak is milyen antedatdlt és masodrendd volt az olvasmany-
anyaga. Az oroszok Kiugrdsdnak a kelet-eurépai irdalmak koziil épp ez volt az
oka, hogy egy vildgban forgo6bb, frissebb és tadgabb miveltségli arisztokrata
réteg volt az elinditéja s olvasoja. Arany Janos vagy Ady Endre kétségkiviil
vildgirodalmi rangu tehetségek; Arany izlésének a magas, alland6 biztonsaga-
val, Ady Endre azzal az dérjasi gondolkozé fesziiltséggel, amely nagy lirai kom-
poziciojat kifeszitve tartja. De Arany nem irta meg a hozza mélté miveket,
Ady Endre miivét pedig a szecesszié és a kis politika hangossigai és alujdon-
sagai boritjak el.

Amire némi joggal lehetlink biiszkék: lirdnk viszonylagos fejlettsége is
tajékozatlansagunknak a jele. Az utols6 haromszaz év eurdpai mivelédésében a
liranak kozel nem volt olyan jelent6sége, mint a magyar mivelédésben. Ha az
ujkor tiz legnagyobb alkotdjat sorra vessziik, azok koézt taldn Baudelaire az
egyetlen, aki lirikus. Az ujkori civilizacié természetébdl kovetkezik, hogy a
drima, majd a regény, a tanulmany kiilénféle fajai lesznek a sorsdonté mi-
fajai, mig a lira — gondoljunk a romantikus lirdra — inkabb ellenzéki tiintetés
a civilizacié féirdnyaval szemben. A mi lirdnk relativ fejlettsége az aktualis
mifajok fejletlenségének a jele, s a civilizdciéval valé laza Gsszefiliggésiinket
mutatja. A nacionalizmusnak megvolt az az érdeme, hogy egy csomé iréember-
nek célt, sarkallast tudott adni — ir6-olvas6va kellett egy nemzetet tenni —, s
mivel e tehetséges, de tunya nép, fGleg torékos uri rétege — alkatanal fogva
is — a gyors, erds fellobbandsokra kaphaté inkabb, sok j6 lirikusunk tamadt,
akiket azonban tobbnyire csak olyan feliiletes médon lehet az eurdpai gondol-
kodas torténetébe beilleszteni, mint a negyvenes évek demokrata léghuzatidban
lobogé Petéfit. Ujabb festészetiink viszonylagos kivalésdga a példa ra, hogy egy
bizonyos szakadas vagy tartézkodas a civilizacié kézponti mihelyével szemben
olyankor, amikor ezekben a miihelyekben a bomlast csinaljak, elény és erény
lehet; liranknak megvan tadn ez az el6nye s erénye, de végeredményben ez
nem valtoztat azon, hogy a magyar irodalom mégis olyan laboratérium volt
tobbnyire, amelynek az irodalom izgaté problémaival rossz volt a kapesolata.

A mi korunkban, a két habora koézt javult valamit a helyzet. Ennek egyik
oka itthon volt, a t4jékoz6dast keresd esszéiré nemzedék follépése; a masik
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azonban a nyugati civilizaciéban, ahol a valsidg eléérzetében gy az irodalom,
mint a természettudominy is, nyomatékosan huzta ald az ujkori civilizacié
alaptermészetét. Folydéiratomnak, a Tanunak az érdemét én utédlag abban la-
tom, hogy egy egész csomé esszében sikeresen olvasztotta ki azt a szint, csil-
logast, magatartast, amely az ujkor legjobb alkotasain is megjelenik. A , Min6-
ség”, amelynek a forradalmardl beszéltem, tulajdonképp a nyugati mivelédés
szine volt. De a friss, helyi feladatok, a torténelem f6lénk tornyosulé hulla-
mai s nem utolsésorban a vad egyéni fajdalmak egy idére ndlam is elboritot-
tdk ezt a szint, csak 45 el6tti utolsé tanulmanyaimban, az Ertelmiség hivatasi-
ban térek vissza rajuk — s azt, amit a Tantiban inkibb megsejtettem, volta-
képp csak mint vasirhelyi vegytan—magyar—torténet—gazdasagtan stb. ta-
nar fejtettem ki igazidn tizenhét-tizennyolc éves gyerekeknek. A ko6zott a ha-
rom mi kozétt, amelyeknek a meg nem jelenése, s6t meg nem irhatasa oreg
korom fajdalma lett, a Magam helyett, s a Négy tankoényv mellett az Ujkor
civilizdci6éjarél irandé vagy inkabb elmulasztott konyv nyomja a szivem leg-
jobban. Mint vidéki tanar, tobbszor tapasztaltam, hogy a Tant, ez a macska-
zenével megzavart, zsenidlis suhancmunka hany embernek adott nemes mui-
veltségi alapot, nem is ezzel, amit irt — a szinével s ahogy a dolgokat forgatta.
Az ,.el tema di nuostro tiempo” csapott ide benne, de a tiempo nem a szazad,
hanem a civilizdcié volt, s a téma valoban téma: az egészben bujkalé zenei
motivum. '

Azbéta a kérdés bonyolédott: atkeriiltiink egy mas tarsadalmu 4llameso-
portba, amely nemcsak politikailag ellenfele a Nyugatnak, de szemmel latha-
tolag egy uj civilizacio formaloédik benne. Ezt nem fodheti el az sem, hogy a
Nyugat tudomanyos eredményeit atveszik, szaz évnél régebben virdgzott nagy-
jait tisztelik, ilyen atvétel és ilyen tisztelet a hellenista és keresztény kultura
koézt is megvolt. A civilizaciék azonossdga vagy kiillonbsége sokkal mélyebben
dél el, mint ezek az Osszekotd csatorndk: abban, hogy az igazsdggal, a szabad-
saggal, joggal — s nem utolsésorban, hogy tulajdon tagjaikkal milyen viszony-
ban vannak.

Az okor-, kozépkor-, ujkorfogalmak, ahogy mi hasznéltuk O8ket didkko-
runkban, lassan mégiscsak a lomtarba keriilnek. Amiéta a torténelem eurépai
torténetbdl vilagtorténetté s oknyomozobdl Osszehasonlitova lett, lassan meg-
tanultuk, hogy a térténelem civilizaciékban folyik. A ,,civilizaci6” az utolsé
hat-nyolc ezredév taldlménya s hasonlithatatlanul tobb ember életét teszi lehe-
tévé. Egy angol torténész szerint egyetlen civilizacién sokkal tobb emberélet
folyik 4t, mint az 6sszes valaha volt nomad tirsadalmakon. O az eddig ismert
civilizdciék szdméat is megmondja: huszonkettd vagy huszonharom.

Nos, mindaz, amit mi a keleti népekrdl sz6lé zavaros bevezeté utan az
okori gorogdkrdl és latinokrél hallottunk, a hellenista civilizacié torténete; a
kézépkori és tijkori rész java, néhany lig-16g6 Bizdncrél s a carokrdl, vagy épp
a mongolokrdl szolé fejezetet nem szAmitva: a nyugati civilizdci6é. Ennek a
nyugati civilizdciénak a torténete azonban négy elég élesen elval6 fejezetre
oszlik. Az els6 — a dark age — Roéma felbomlasatél a sdlypont nyugatra told-
dasaig, Karoly felbomld birodalmdaig tart. A masodik, amit nagy koézépkornak
szoktak nevezni, ugy is mondhatnank a keresztény koztarsasag kora: a csa-
szArsag és a papasdg ennek a nemzetek folotti, igaz, inkabb eszmei allamnak
a kifejezéje, a keresztes hadjaratok kozos vallalkozasai. A harmadik korszak a
tizennegyedik szdzaddal kezd8dott s a tizenhetedik szazad utols6 nagy vallasos
explozi6jaig, a harmincéves haboruig s Cromwell mozgalmaig tart; reneszansz,
reformacié, ellenreformacié, barokk nevek alatt az eréknek ugyanaz a nagy
aradésa folyik, a f6ld a menny f6lé, a nemzetek a keresztény koztarsasag folé,
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az egyéniség a tarsadalom, az indulat a fegyelem f6lé né. Eurépa nemzetei
ebben a korban tomboltdk ki az ifjusagukat. A negyedik kor a természettudo-
many kora, s a tizenhetedik szazad elejétél, Galilei mechanikaja folfedezései-
t6] szamitando.

En ezt a negyedik kort voltaképp egy korszaknal tSbbnek érzem. Mert
igaz ugyan, hogy a magvaban ugyanazok a népek maradnak, akik az el5zd
két korszakban, a matematika és mozgas Gsszekapcsolasa, a mechanikai gon-
dolkodas megjelenése azonban olyan mély valtozast hoz az emberiség életébe,
amely az ujkori embert végiil is sokkal messzebb ragadja a kézépkorit6l, mint
mondjuk egy csaszarkori rémai volt Periklész kortarsatél. A természettudo-
many s kovetkezménye — s persze 6rokos elézménye is — a technika nem-
csak a nyugatit forgatta ki jellegébdl, de az OGsszes tdbbi él6 civilizaciét is
megbénitotta, az emberiség fizikai egységét teremtette meg s a szellemit is
elGkészitette. Voltaképp egy uj ,,Emberi civilizacio” létrehozdsara tord civili-
zéci6érdl van itt sz6 — s ha jobb hijan ,ujkori civilizdcié”-t mondok, a nyuga-
tinak ezt a természettudoményos harom—hirom és fél szdzadat értem.

Ennek az ujkori civilizdciénak a természetét sok minden fedi el. Nemcsak
a néptémegek nagy része marad sokdig szinte érintetlen t&le s él tovabb ko-
zépkori hiedelmeiben, de az egyes szellemi teriiletekre is igen kiilonb6zé id8k-
ben vonul be az 1j szellem: a tizenhetedik 'szizad zenéjében példdul még tel-
jesen a barokk burjanzik tovabb, amikor tudomaény, filozéfia, irodalom mar
elijkoriasodott. Az Gj szellem azonkiviil igen erés kielégiiletlenséget s ellen-
hatast valtott ki: a romantika, a német és orosz irodalom szamos jelensége
inkabb csak ,dialektikusan”, az ellentmondis megvilagité erejével tartozik e
civilizicié6 menetébe. A leghatalmasabban azonban a civilizdcié kévetkezmé-
nyei, a technika varazslata, a kapitalista gazdasagi rend, a demokratikus tar-
sadalmi intézmények boritjak el e civilizacié eredeti jellegét, csodis meére-
teikkel 6k ugranak a szem elé, s mint nagy groteszk gylimélesék, elfédik az
indédkat, a novenyt, amely megteremtl O6ket. De az Gjkori civilizaciora jellemzd
is, hogy ennyi minden né ra s burjanozza be. Mindez az arisztokratikus jelle-
gebdl kovetkezik.

Egy pillanatra meghokkentoen hangzik: arisztokratikus civilizacié, amely
olyan vivmanyokat adott az emberiségnek, mint az &4ltalanos valasztéjog, az
iskolakételezettség. Az ,arisztokratikus” szd azonban itt azt jelenti, hogy e
civilizdcié szelleme aranylag kevesekben €l, kevesen csiniljidk, a benn élgk
élvezik eredményeit, de elég laza kapcsolatban vannak vele. Az okori, helle-
nisztikus civilizdciéra emlékeztet, {6ként a csdszdrkorra, amikor egy egész vé-
kony, sztoikus filoz6fidn vagy katonamorilon edzett lélek viszi a birodalom
ugyét. A koézépkori civilizdcio ezzel szemben, a feudalis rétegezddés ellenére
demokratikus, a tetejétdl az aljaig egységes, Aquindi szent Tamds az egyiigyd,
templomba jiré 6zvegy hitét védi, a blings csaszart és a parasztot ugyanaz a
pokol varja. Az olyan civilizacidk, amelyeknek filozéfajuk s nem vallasuk
van, &ltaldban arisztokratikusak, hiszen a filozéfia a valldsbél kinétt elitvallas
pétléka. S az Gjkori természettudomany, ha meg is elozte tdn az ujkori filo-
z6fiat, bizonyos ,filozofikus” szerénység, igénymegszoritds nélkiil sosem jéhe-
tett volna létre. Galilei €letét azért is érdemes tanulményozni, mert benne az
Ujkor emberi el6feltételei testesiilnek meg.

Az 1ujkor el6tt is van mar igen heves tudomdanyos érdeklédés, a Faust
kora ez: a természet felé fordult emberi értelem sosem vagyott rd mohébban,
hogy a termeészet titkit még a maga életében, lehetdleg egy miifogassal tépje
ki. Varazslds, alkimia, asztrolégia: az &ltudoményok kora. Az ujkori tudo-
many ott kezdddik, ahol ez a mohésag szerénységet, mértéktartast, fegyelmet
tanul. A ,,nuova scienzia”, a mechanika s csillagjoslashoz és az aranycsinalas-
hoz képest bagatell dolgokkal foglalkozik: hogy esnek a testek, hogy mozog az
inga, mi nyomja fol a légiires cs6ében a vizet. A természettudés nem akarja
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meguiszni az ismeretlent, a szélén végzi kisded kisérleteit. Eredményei, éppen
mert szerények és valdségosak, derliltté és bizakodova teszik. A kisérlet, mely
lehet6vé tette, hogy kérdéseket adjon f6l a természetnek, jatékos Orémét s a
munka méltosagat adja életének: a lomhasdg és a patosz ellen egyarant meg-
6vja. El8keld természet, inkabb ironikus mint poetikus, inkdbb tevékeny, mint
szenvedélyes; inkdbb a kitartdsban hss, mint ,,moralis” gesztusaiban. Ilyen
ember volt Galilei — s akik az Ujkori civilizacié févonalat ]é.rték tobbé-ke-
vésbé kénytelenek voltak hasonlitani hozza&.

Az ujkori civiliz4cié a nagy erétomboldsok utan a turelem a mérséklet, a
férfias s nem oreges tevékeny deriiltségnek a kora. Ez tud csendesen raérén,
folényesen és szerényen &llni a dolgok elé, ez tanul meg kisérletezni S ele—
mezni. Az ifju erejével, a vagyaival, a boldogtalansigival van elfoglalva, a
természettel is szeretkezik: az ujkori szellem tul van ezen, 6 kivéncsi ra, meg
akarja érteni s mint a mesében, épp a célok korlatozasa, az arisztokratikus
szerénység adja kezébe a kincseket, amelyekre mas civilizaciék hasztalan ahi-
toztak.

|6]

Annak a kdnyvnek, amelyet az Gjkori civilizaciérél késziiltem irni, az elsé
része az ujkori civilizdcié vivményairél szélt volna. Azt akartam megmutatni,
hogy a Galilei kériil kialakult gondolkozas hogy vonult be s mit hozott létre
a kiilénboz6 teriileteken. Ez a cél meglepheti azt, aki megszokta, hogy az iro-
dalom, tudomany vivmanyait a tarsadalmi és gazdasagi helyzet szellemi tiik-
rézdédésének tekintse. Széval tdmad valahol egy szellem s az, mint valami
vandor, sorra benéz a filozéfus, kolts, festd, iparos mihelyébe. A gyanu egy
részét el lehetne oszlatni azzal, hogy ez a szellem maga is egy csomd tarsa-
dalmi és gazdasagi ok (felfedezések, kidbrandulas, gyakorlati ujitdsok) kovet-
kezményeként keletkezett s gyakorlati sikerei allandéan visszahatottak ra;
igazoltak, erésitették, korrigaltdk. De nem akarok védekezni: a ,,vivmany” sz6
az én szohasznalatomban azt jelenti, hogy én szellemi és gyakorlati vivmany,
mi{ és termelSeszkéz kozt nem latok lényegbeli kiilénbséget; egy szdvogép
éppugy emberi lelemény és taldlt anyag kdlcsonhatdsiabdl keletkezik, mint egy
zenedarab, egyformdan jele lehet a civilizacié természetét megszabd, a vilagot
egy 1ranyba atteremt6é hajlanddsignak.

A tizenhetedik szAzad nagy alkotdsa kétségkiviil a foldi és égi mechanika
egylittesébél szarmazé mechanikai vilagkép volt: Kepler, Galilei, Huyghens és
Newton miive. Az optika ebben a szdzadban adja a két nagy jovojl eszkdzt,
a vilagot a kicsiny és a nagy felé megnyité teleszképot és mikroszképot; de a
teleszkép a copernicusi vildgképnek mar csak a végsé gyGzelmét biztositja, a
mikroszkép nagy biolégiai felfedezései a tizenkilencedik szdzadra vdrnak.
A mechanika azonban nemecsak szabatos moddszerével és eredményeivel be-
folyasolja ugyszolvan az Osszes szellemi teriiletet (Spinoza még az etikai sza-
balyait is erdparokbol vezeti le), hanem lappangd vilagnézeti tartalméval, a
determinizmussal is. Ha az es test, s &ltaldban minden mozgéd test palyaja
eldirt s kiszamithatd; egy elég tadg és elég pontosan értesiilt szemléld szemé-
ben a vilag minden folyamata ilyen elére megallapitott, s a vildgnak tehetet-
leniil kell az okok s okozatisdg sinjein gordiilnie. Ez a feltevés a legnagyobb
mértékben valgszin(itlen. Ahogy egy francia gondolkozé mondta: az, hogy
Shakespeare szonettjel kikeriilhetetlen benne voltak az 6skddben, fantasztiku-
sabb a régi vallasok minden mitoszdnal. De a mechanika, mihelyt vilagnézetté
lesz, kikeriilhetetleniil ezt stigja, s minthogy a természettudomany meégis
mechanikai fogantatasd, ez a feltevés bizonyos fokig sziiletési hibdja, amely-
bél, azt hiszem, korai 6rém, hogy a kvantummechanika kigyégyitotta.

Az 4j tudomany 6rjasi lehetdségeit s veszélyeit a filozéfia érzi meg elsdiil.
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A reakci6 gyorsasagira magyarazat lehet az is, hogy a filozéfusok, Descartes,
Pascal, Leibniz egyben természettudésok és matematikusok voltak, de a filo-
z6fidnak, s az Gjkorinak féként, mindig sajitsaga volt, hogy bizonyos szellemi
szitudciokat, az egész kultiradba éré eszméket (példaul Hegel és a fejlddés)
els6iil érzékel s fejez ki. A tizenhetedik szdzad filozéfusaiban két ellentétes
torekvés kiizd: egyrészt a mechanikdban kialakult modszereknek minél &alta-
lanosabb érvényt igyekeznek adni, madsrészt a mechanika mélyén &sité vilag-
kép torkdbdl mentenék, ami az emberi élethez nélkiilézhetetlen, az akarat
szabadsagat, az egyéni felelésséget, az elhatdrozdsok valésagos voltat, a jové
potencidlis sokarctisagit. A legegyszer(ibben de legtarthatatlanabbul Descartes
huzta meg a hatarvonalat: az anyag a mechanika térvényeit koveti, a 1élek a
szabadsagét. Spinoza és Leibniz érzik, hogy ilyen egyszerGien nem lehet a
két teriiletet elvalasztani; Spinoza egy egységes vildgszellemmel lengi a4t az
anyagot is, Leibniz a magasabb &ntudatok homalyos masat ott taldlja az
anyagban is: mig Hobbes nyiltan a mechanikai vilagkép mellé 4ll. Ezeknek a
metafizikai rendszereknek megvolt az az érdemiik — a filoz6fia gondolata —,
hogy a természettudomany s az 4si emberi tapasztalatok kézt valami kompro-
misszumot probaltak létesiteni, de egymaést fujtak el, kartyavarak voltak, ugy-
hogy a tizennyolcadik szdzadi ismeretelmélet egy mas utat valasztott a megunt
természettudomanyos gondolkozas kiterjesztésével a természettudomanyos gon-
dolkozds korlatozdsara: az értelem, az ,,ismeretszerzés” elemzését és biralatat.

Irodalomban az Uj szellem elsé nagy laboratériuma XIV. Lajos udvara
koril tdmad. S azt, hogy az 0j gondolkozis milyen orjasi kiilonbséget hozott
az emberiség életébe, semmin sem latni gy, mint ezen a fényében barokk
udvaron, amely mégis ugy eliit a régibb barokk udvaroktél, mintha nyirt fa-
soraiban Descartes koordinatdit kellett volna megemészteni. Shakespeare és
Racine kozt alig hatvan-hetven év van s elképzelheté-e a dridmairidsnak két
eliitdbb moédja. Shakespeare hdseiben az emberi természet szél, Racine hdsei
az érzéseiket elemzik, az alexandrin metszete, mint egy szike, folyton jobb és
bal felé vagja az emberi szivet. Pedig Racine alighanem szenvedélyesebb em-
ber volt a szinész Shakespeare-nil, a kiilénbség a moddszerben van. A XIV.
Lajos korabeli irdkat, Moliere-t kivéve, bizonydra tdbbet dicsérjlik, mint
amennyit olvassuk. S ez a dicséret mégsem oktalan; az, hogy az ujkor irdja
milyen viszonyba keriil targyadval, a mlvészi dbrazolassal, itt dél el, ezekben
a vigjatékokban, maximékban, tankolteményekben és memoarokban. A re--
génynek példaul nincs még itt klasszikusa, de hogy a regény merre néhet, a
Stendhal racionélis atvildgitdsa mar itt el van hatarozva.

Az 1688-as forradalom utdni Anglidban, melyet egy gyakorlati érzékd
arisztokracia kormanyzott, az 0j szellem koézelebb keril az élethez, igazi mii-
faja a modernné valo regény mellett az esszé lesz, mégpedig az az esszé, amely
4j tudoményagakat: kézgazdasagtant, ismeretelméletet, torténetet, szociologiat,
pedagégiat hord magaban. Az angolok, Locke, Hume, Gibbon, Smith taldljak
el, hogy kell azt az elemzé moédszert, amelyet odaig csak kisérletek értelme-
zésére vagy lelki allapotok boncolasara hasznaltak, olyan dolgokra is kiter-
jeszteni, mint az ipar és kereskedelem, az emberi gondolkodas, a tarsadalom
intézményei, a politika jelenségei. A tizennyolcadik szazadban ezeknek a mi-
fajoknak az ad fényt, hogy nem professzorok és kalmarok (Gzik, hanem eld-
kel emberek, akiknél bizonyos dilettans kénnyedség és a legnagyobb tajéko-
zottsdg szerencsés egyensulyban van. A francia felviligosodas érdeme inkabb
az, hogy ezeket a sugalmazisaikat hddité szellemi divatta alakitotta, amely
még Eurépa keletén is olyan embereket tdmasztott, mint II. Jozsef; hitrdnya
viszont, hogy mint minden népszerisités, biiszkébb és hiszékenyebb volt, mint
akiket népszerdsitett.

A felvilAgosodas angol és francia 4ga kozt a kiilonbséget a legjobban ko-
vetkezményeik mutatjdk meg: Anglidban, ahol a gyakorlati élet vonta a szel-
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lemet legmagasabb reflektor fényébe: a gyaripar sziiletése; Franciaorszagban,
ahol az ész életjavité lehetéségeiben biztak: a politikai forradalom.

Németorszag szerepe az ujkori fejlédésben inkédbb a termékeny ellenzéki-
ség volt; még Kant, az ,ismeretelmélet” protestins betet6zGje, és Herder vagy
Schiller, Goethe, a kozépkor Sturm und Drang érzései felélesztésének is
inkabb ez a szerepiik. Egy folt van a német teriileten, amely az eurdpai civi-
lizacié kialakitdsaban jelentds részt kapott, nem az eszmék terén (ahhoz tal-
sagosan elmaradt népek kozé volt beékelve), hanem a kedély kialakitasdban:
Bécs. Ausztria 1étének értelme a torok elharitds volt s most a t6rék veszély
elharitdsa utdn egy megkodnnyebbiilt, boldogabb szizadot kapott, amely alatt
az 6 pallérozott légkorében zajlott le vagy fejezédétt be a barokk zene 4tala-
kulasa ujkori zenévé, Az Gj dramanak megfelel opera az érzések tiszta, intim
hangszerrajzat ad6 kamarazene, Gluck, Haydn, Mozart alkotdsa onnan &rasztja
deriilt, néha szinte mennyei miivekben viladgszerte taldn legmesszebb el6re az
ujkori szellem jellegzetes vonasait, a vildgos vonalvezetést, az eleganciat, a
szerénységet, az irraciondlist tiindérbilincsekbe rejté racionalizmust, amelyet
szerencséjére Beethoven gigaszi természete sem tud letépni magardl...

Az az ,ellenforradalom”, amit romantikdnak szokas nevezni, az elégedet-
lenség kitorése az ebben a civilizicioban, vagy inkdbb népszertisitéiben mutat-
kozé szikkadtsaggal szemben. A resentimenttel teli Rousseau kezdte s a német
polgarfiak kaptak rajta; a napodleoni habortk homaélya egész Eurdpaban el-
terjesztette. Visszaiits, tiltakozé jellegébll ered a szinte ataxias, torténelmileg
alapozatlan kapkodasa a koézépkor, goétika, nemzeti, egzotikus felé. Legnagyobb
képviseléinek az eurépai civilizacié fejlédésében nincs nagy szerepiik: még a
lira sem tartozik bele, amelyben pedig a legnagyobbat adtik. De mégis nagy
koévetkezményei voltak azzal, hogy a romantika birilatdra alkalmat adott s az
id6 fogalmaval beoltotta. Kiilonosen a 19. szdzadi francia irodalom olvasdsanal
tinik fel, hogy a ,romantikus kor” legnagyobbjai nem a Victor Hugo-féle
romantikusok voltak, hanem akik mint Stendhal, Sainte Beuve a ,,romantikus”
embert kissé ironikusan tanulmény targyava tették, vagy mint Flaubert, s6t
Baudelaire, a romantikus érzéseket &atélve — fdlszamoltdk. A romantika sar-
kalldsa nem az irraciondlis Gsztonok lazadasa volt, hanem hogy ezzel az irra-
ciondlissal a raciondlis atviladgitasara alkalmat szolgiltatott, s tobbek kozt a
modern regény ebben kapja meg végsé formajat. Az idd bevitele a tudo-
manyba, melyet Hegel romantikus bolcselete elére vetit, a fejlédés gondolatat
adja hozzd a mechanikus jellegli tudomdényhoz; a természettudomany is kor-
rigilja egy eredendé fogyatékossagit s nemcsak természetében, hanem fejl-
désében nézi a viladgot, s ennek kiilonésen a biolégia latja nagy hasznat.

Az Gjkor szelleme legkésébben a képzémiivészetben érvényesilt. A barokk
idoket betet6z6 nagy fest6k, Velasquez, Rembrandt 6ta hozzdjuk hasonlé nagy
festdi egyéniségek nincsenek: a rokoké, majd a romantika fest6i témdajukban,
izléstikben, dekoricidjukban alkalmazkodnak a maguk kordhoz, nem alapvetd,
mesterségbeli atformaldsdban; igy irodalom, zene, tudomany, technika uttdréi
mellett mindig a masodik szélamot viszik. A perspektiva, gy ahogy a XV—
XVI. szdzad fest6i megalkottdk, a kovetkezd szidzadok festéinek ketreciik lett;
az Abrazolé6 geometria szabatossdgaval vaszonra szerkesztett vildgbél nehéz
volt az érzékek belsejébe visszatérni. A hagyomaéany itt volt a legtokéletesebb;
itt sikeriilt a legutolszor Attdrni. Turner és Goya 6ta azonban az Gjkor szel-
leme itt is érvényesiil. Mar a tajkép nagy elényomuldsa is erre vall: a tdjkép
a legalkalmasabb arra, hogy a természet rekonstrukciéjan lazitsunk; s mint a
lirdban vagy a regényben, latasélményiiket elemezziik. Az impresszionistdknak
nevezett fest8k kivételes érdeme, hogy ezt a munkat minden kiilsé tdmogatds
nélkiil, légiires térben olyan alapossiggal végezték el, hogy utdédjaiknak szinte
csak a bomlas maradt. Az a néhany fest6: Monet, van Gogh, Cézanne, az
ujkori szellem képre vetitve... Egy régi nagy mesterrel szembe 4llitva rogton
f6ltGnik az ajkor ,vilagossidga”, az el6keld tartézkodd kép elemzd jellege; a
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természet érzékszerveink szamadara folbontottan jelenik meg a képen, s ez a
bontas, mely a latas fiziologiai és pszicholégiai &sszetevé folyamatara szamil
—, egyszerre elemzése a természetnek s az érzékelésnek. Az impresszionista
festészet vivmanyai épp ezért nemcsak festéiek: az irék latdsa is mas lett
azéta, a modern regény rengeteget tanult az impresszionistiktél, gondoljunk
csak Proust leirasaira.

A huszadik szazad két teriileten hozott erés sarjadast: az egyik a termé-
szettudomény volt, f6ként a fizika, a mdsik az irodalom. A klasszikus fizika a
kiilénbdz8 energiafajok és -sugirzasok kozt megtaldlta az Osszefiiggést, f6l-
4llitotta az energia megmaradasinak az elvét s az elektromdagnes fényelmeéle-
tet, egységes, jol Attekinthetd vilagképet adott. Az uj fizika, amellett, hogy az
atom szerkezetét f6ltarta, a vildgot egyetlen szubsztancidra, az energidra vitte
vissza: ebben a korban akaratlan a régi metafizika helyére keriilt; azokat a
problémékat, amelyeket a metafizika gondolati régtonzésekkel prébalt eldon-
teni, mint a vilag végessége vagy végtelensége, az anyag oszthatésiganak a
hatara, tér és id6 természete, az energia kontinous vagy diszkontinous wvolta;
kisérleti uton eldéntétte, matematikai titon megfogalmazta — kozben a tizen-
nyolcadik szdzad ismeretelméletét is Gjrafogalmazta, hiszen az a belatas, hogy
a vizsgalati eszkdz természete menthetetleniil hozzdadédik a vizsgalt targyhoz,
a kanti formula kiterjesztése agyunkroél s érzékszerveinkrél az eszkézeinkre.
A leginkabb azonban, nem is eredményeiben, hanem jellegében tujkori ez a
tudomény: a nagy felfedezésekkel szerénység jar egylitt, amelyt6l a 19. szizad
természettudoméinya messze jart, a meggyz6dés erejét a gondolkozis ruga-
nyossiga, a fogalmainkra valé gyanakvés, a tudoméanyos metafordk bdsége
potolja; még abban is Gjkori ez a tudomény, hogy eredményeir6l néhany olda-
las tanulményokban szamol be.

Azt mondhatnank, hogy a fizika egy plebejusabb tudoményos kézhangu-
lattal szemben akaratlanul is a természettudomdany eredeti szellemét hangsu-
lyozza; az irodalomban ez a hangsilyozas tudatos volt... A huszadik szazad
irodalmanak két legjellemzdbb 4ga: a ,,valsdg”- és a ,,homo ludens”-irodalom.
A valsagirodalom alapja az a rossz kozérzet, amely az ujkori civilizciét s
annak képviselGjét, az elitet elfogta. Sugalmazdja az Osszehasonlité torténet-
felfogas, amely Spengler 6ta ujra és Gjra hangstlyozza, hogy civilizidciénkban
olyan tiineteket 1at, amelyek mas civilizdciok vége felé léptek fel. A homo
ludens-irodalom, amelyhez Pirandello és Wilder koézt hiisz-harminc esztendd
— szdmra nem is olyan sok —, remekmiivekben kivételesen gazdag iréi tar-
toztak, az irodalom igasléva befogésa ellen volt tiltakozas: tragikus érzése elle-
nére deriilt volt, nagy késziiltsége ellenére jatékszer(i, a mértéktelent ink4bb
keriilte, mint hajszolta, a vivmanyok szerény, igénytelen atnyujtiasiban lelte
6romét. Az olyan ir6, mint Ortega, aki egyszerre volt a valsigirodalom és
jatékos esszé mestere, jOl jellemzi ezt a korszakot. Az ember hajlandé volt
ennek az irodalomnak némi dekadens jelleget tulajdonitani. Azonban mikor
volt egy ,,dekadens” iranyban ilyen hallatlanul magas, az id6tallé remekmiivek
szdma. Gyermekessége az algebra gyermekessége, amely betiikkel babral, s
kozben a silyos, redlis aritmetikai feladvanyok millidiban hoz dontést.

7

Az ujkori civilizadciénak volt egy alapvetd fogyatékossiga, az, ami a leg-
nagyobb erénye is: racionalista volt... A racionalizmusa nem az a rosszfajta
racionalizmus volt, amivé rossz helyen s rossz éridkban merevedett, nem az
irracionalis er6k nem ismerése, figyelembe nem vétele, hanem az az 6shajlam,
hogy ahol valami ilyen jelentkezett, ott a maga racionalista, megkoézelits, at-
vilagitdé modszereit még fokozza; az 6sztoncket leleplezze. Az 8szton elemzése
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azonban a fékentartdsa is, s az emberek az osztoneiknek szeretnek levegéi
adni s a fékezést is jobban tlrik — féleg a primitiv emberek —, ha fékkel,
brutalitassal fékezik, mintha filozéfiaval s megértéssel. Az djkori szellem tra-
gikuma, hogy terjedése kozben olyan nyers emberi rétegekre akadt, amelyeket
ahelyett, hogy meghéditott volna, follazitott maga ellen.

Az ujkori tudés: szigetel és kisérletezik, figyelmét jol koriilhatarolt jelen-
ségekre forditja s a természet vallatasaban leli 6romét. Az djkor folyaman ez
a magatartds Atragad a tobbi szellemi teriiletre is, a civilizacié vivmanyait
olyanok hozzdk létre, akik ezt a magatartidst magukéva teszik. Azok azonban,
akik erre képesek, eléggé Kkevesen vannak, a tobbiek alkatuknidl fogva ki
vannak zArva ebbdl a civilizaciébdl, vagy mint tudésok, sokszor a kihdlt kavi-
csaival jatszadoznak. Masrészt ez a civilizacid Eurdpanak is aranylag kis folt-
jan keletkezett: Olaszorszagbol, ahol eredt, csakhamar kiszorult, Németorsza-
got inkdbb ingerelte, mint meghoditotta, Spanyolorszag holt test volt mar,
amikor tamadt, Franciaorszdg, Anglia, Hollandia, Svdjc — tulajdonképpen
ennyi volt az egész miihely. Amikor atvették, l4zongtak is ellene — naciona-
lizmus a Rajnatdél Keletre részben épp e civilizacié f6lénye elleni tiltakozas, a
hibas utakra tévedt versenyz6 kedv. Az ujkori szellemnek tehat két ellenség-
gel kellett szdmolnia: eggyel maga alatt, a tulajdon népében, s eggyel a meg-
ajandékozott s ellenidllasra izgatott népekben.

A tomegek egy olyan civilizacioban, ahol a hajszalcs6vek nem érnek elég
mélyre, szellemi gazdatlansdgra s hanyatldsra vannak itélve. A kodzépkorban
ezek a hajszales6vek megvoltak: a szentek és a doktorok életmiive leért a
néphez; az Gjkorban csak a szellem mellékterményei, a technika szdérnyetegei
adédtak hozza 4j, masodik természetként a természethez. Maguk a tdomegek a
régi vallasokban s kisebb részben a népszertisitett tudoménybdl leszivargd
Homais-valldsokban éltek. De az ujkor katolicizmusa, protestantizmusa — egy
elhanyagolédott, f6papjai ellenére is ,népvallassa” =ziillétt katolicizmus, pro-
testantizmus volt, hiszen elit nélkil élt, az elitet elvitte téle az ujkori szellem,
a korral nem voltak meg a friss, egészséges kapcsolatai, szerepiik olyasmi volt,
mint a sztoikus Roma nemesei alatt a perzsa és egyiptomi babonavallasoknak.
Ami pedig a tudomanybdl leért és hatott, abbdl épp az ujkori szellem lényege,
a szerénység, elGkelbség, ruganyossag hidnyzott: a tudoményhivé ugy jart a
vildgban, mintha 6 volna az a ,,bizonyos ember”, aki értelmével a természet
titkait feltdrta s magatartiasa tobbnyire Ggy viszonylott a vallasos felvilagosu-
latlanokéhoz, mint egy asszonyé, aki mar az Istentfl sem fél — azéhoz, aki
még fél téle.

A Rajnat6l Keletre az ellendllashoz egy nemzeti jarult, kozép- és kelet-
eur6épai népek ezt a civilizdciét csodaltak, tanultdk, majmoltdk, de nem érez-
ték a magukénak. S mivészeik, tudédsaik, mihelyt egy kicsit ldbra kaptak,
készek voltak versengeni vele. Eppen, mivel nem értették meg teljesen, a
valosdgosnal konnyebbnek vélték a feladatot: folébe kerekedni. Ez a Herder
utédni németekre éppugy jellemz6, mint a Gogol utani oroszokra. A nacionaliz-
mus a Rajnatél Keletre tulajdonképp nem is volt mas, mint a nyugati civili-
zacié elleni tiltakozds — amit a leginkdbb az bizonyit, hogy a nacionalizmus
ezen a teriileten szellemi téren kordbban keletkezett s tovabb is tartott, mint
a politikdban. Kazinczyék megelézték Széchenyit, a Nyugat nemzedéke a poli-
tikai nacionalizmust6l mar tdvol &llt, az irodalmi nacionalizmus programjat,
kiilén szinnek lenni Eurdpa palettdjan, még mindnydjan vallottdk. A nacio-
nalizmus ellen a fellilkerekeddé vagyaban mindent mozgédsitott, ami a nyugati
civilizaciobdl érzése szerint kimaradt; a valldsos érzést, a maga népiességét, az
antikot, kés6bb az egész mitoldgiat. S eredményei latszélag igen nagyok vol-
tak: a németek a tizennyolcadik szdzadban f6lébe keriiltek a francidknak: az
oroszok a tizenkilencedikben egész Eurdpanak, még a skandinav irodalmak-
nak is komoly divatjuk tamadt; s a kis kelet-eurépai népek idé kérdésének
tekintették, hogy jogtalan félreismerésiikbGl kitérjenek. Eurépa szellemorjasali,
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Goethe, Schiller, Ibsen, Tolsztoj, Dosztojevszkij, az utolsé kétszaz évben szinte
mind ezen a fél-eurdpai teriileten tdmadtak. Nem vették észre, hogy ezek a
»szellemorjasok” maguk is a kiviilesés tiinetei. Az wjkori civilizdcié nem sze-
reti az elefantiazist, még a nagysdgét sem. S ahol a parcelldk, a f6ld keskeny:
a nagysag egy-egy kvalitas tiszta felmutatésa, egy-egy jol hatarolt eredeti viv-
many igazoldsa; ahol azonban egy nép maga akar egy egész kultira lenni, ott
6rjasi iires terliletek tdmadnak, amelyeken egy nagy vallalkozd szellem kény-
nyebben lesz nagybirtokos. .

A romantika elsé példija volt a nyugati civilizAcié elleni tadmadasnak.
Rousseau azért lett olyan nagy szent a németeknél, mert e lizadasra — elég
felelétleniil — megadta a jelet. Amikor a francia forradalom a francia madve-
16déslaboratériumot ledllitotta s Eurdpa keleti fele a reakeié arnyékaba keriilt,
a feltor6 német polgarsag lelkes ifjai mindazt mozgésitottak, ami a voltaire-i
formajat o6lté nedvteli nyugati civilizdcié ellen mozgosithaté volt. Anglidban
is megmozdult a kelta mult, s Byron nyomin egymas utan tdmadtak a keleti
utasok, akik ki a hellén vilagba, ki a torok kézé emigraltak Castelreigh Ang-
lidjabol. A romantika végre Franciaorszdgra is dtcsapott; a legnagyobb kévet-
kezményei azonban Kelet-Eurépaban voltak, melynek zsibbadt, fejletlen nem-
zeteinél, a romantika helyi multuknak, hiedelmiiknek kedvez8 zavaros tarka-
sdgaival s a velejaré nacionalizmussal a népek neveldje lett. A romantika sorsa
mégis az lett, hogy a nyugat nagy laboratériumaiban — s ebben a francidk
vezettek — foldolgozzdk, megbiraljdk és legytrjék, s amint lattuk, az ujkori
civilizaciét szélesebbé tegyék s a torténelmi érzéket kifejlesszék. Hogy a ro-
mantika anarchikus hajlamai ellenére nem csinalt nagyobb pusztuldst, annak
két oka volt: a civilizdcié mélyebb rétegeihez legf6llebb egy-egy forradalmi
6rdban ért le s fonn is inkdbb csak divat maradt, s a byroni ifjakra hold-
kérossagukban is vigyazott apjuk felvildgosodott iskoldja. Egész masképp ren-
ditette meg a nyugati civilizaciét-a szocializmus.

(1952)

Levél a vasvari miivel6dési haz igazgatdjahoz

Amiéta a tél elején felkoltoztliink Pestre, 4llandé hajszdban vagyok, dgy-
hogy csak most jutottam hozza, hogy a vasvari miivelédési haz tervét attanul-
manyozzam. Az, hogy lent jarva el6adast tartsak, tul esik a lehet6ségek hata-
rain, évek 6ta nem léptem dobogéra, tulajdon bemutatéimon sem’ veszek részt,
a mult évi fiiredi iskolaavaté beszéd hangsulyozott kivétel volt: csak az isko-
lanak avatd, nekem bucsu, életem legnagyobb 6rémétsl.

Pedig érdekes lett volna latni, hogy az egész kotetet kitevé programbél a
lefolyt 63—64. évben mi valdsult meg. Mint fiatal embert, nem hidba keresz-
teltek el tervhalmozonak (legjobb baridtom irt ezen a cimen verset rélam), a
mas tervezése még ma is megpezsdit, ha én magam mar a tervezés forditottjat
izom is: mint homokzsidkot a léggémbkosarakbdl, a megvalésithatatlan ter-
veket dobom ki életembél.

A terv a tett légvétele. Ahogy dbrand nélkiil nincs élet, a tervek bdsége
az eredménynek is feltétele. (Tervhalmozas csak ott 1ép fel, ha nem koéveti az
eredmény.) Hogy e konyv mogott egy makacs tervezd 4ll, az egyetlen véletlen
kicsuszott mondat jobban eldrulja, mint a nem egy jardsra, de megyére vald
eldadéascim, kor, tanfolyam. ,,A kisérlettdl az egész orszdg népmiivelési struk-
turdjanak a megvaltoztatdsat varjuk” — csiszik ki az egyik mondatban, azaz
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30 ezer embernek dolgozik, de 10 milliéra gondol. Hogy milyen sikerrel, nem-
csak a vasvariak, de még a févarosiak is jobban tudjak mint én.

Amit én jonak latok programjdban, s egyetérthetek vele, a kovetkezd
mondat, mely a nagy célt kivihet6 kozelbe hozza. ,,Nem rendkiviili dolgokat
kivanunk megvaldsitani... Ehhez sem targyi, sem személyi adottsidgaink nin-
csenek. Azt akarjuk bebizonyitani, hogy az adott lehet8ségek kihasznalasaval
névelhetd a népmiveld munka intenzitdsa.” Ugy van, baritom. Az ,adott
lehetdségek”, ez a mi korldtunk, kardmunk. Akarhol dolgozunk a népért, ez
a birodalmunk, amelyben berendezkedhetiink. A vasvariak tervezésében az a
rokonszenves, hogy nem Gj lehetdséget kovetelnek, ami egy moédja a feleldsség
eltolasanak, hanem az adottakat akarjak élettel megtolteni.

Mi, akik nem ebben a korszakban kezdtiik figyelni a népmiivelési munkat,
a mostani lehetségeket inkabb tul tagnak, mint szliiknek, a rendelkezésre &llo
er6t széthuzonak, mint Gsszeszoritéonak tartjuk s a nepmuvelesnek nem na-
gyobb kereteket, b8vebb dotaiciét, de egyéniségeket kivanunk. Milyen nyomo-
kat hagyott Vasérhelyen Sarospatakon, Pipan egy-egy népnevelé egyéniség
szemindriummal, énképzékorrel, cserkészcsapattal, énekkarral. Ma minden ja-
rasnak megvan a mivelddési haza, konyvtdra, irodalmi szinpada, zenekara,
szakkorei. S megvan — egyelére még megvan — az érdeklddés is. Abbdl az
50—100 ezer emberbdl, amely az olcsékonyvtar szamait megveszi, a vasvari
jarasra is jut 500, de mint a Karenina Anna fordit6ja, a honorariumbdl tudom,
hogy csak abbdl az egy kényvbol ezer példanynak kell lenni.

En, sajnos nem ismerem az olvaséimat, de mégis csak ott kell lappanga-
niuk Vas megyében is, ha egy dramakétet 20 ezer példanyban fogyhat el, s
egy regény otodik kiadédsit 40 ezer példanyra -tervezik. Pedig vannak ennél
kapésabb irék, s az irodalmon kiviil vannak elterjedtebb muiveltségterjesztok:
szindarab, koncert, tudoményos ismeretterjeszts. Aminek a szikiben vagyunk,
nem a lehetGség, s nem a szomjusiag, hanem az egyensily, amely a kett6t

Osszekapcsolja.
Milyen héalézatot epltett ki a vidéki szinjatszasnak a szocialista mivelddés-
politika! S magam is azt tapasztaltam — s6t a Vas megyeiek is —, hogy mi-

lyen reménytelen esetben milyen szép siker robban ki, ha egy feladata magas-
latan 4116 igazgatd az irodalom s a szomjusag kozt a taldlkozét meg meri ren-
dezni. Ez azonban, tudjuk, a kivételes, s &ltaldban a lére folyik szét az orszag-
ban a koltséges csévekben. Ezért kell oriilni, ha valaki az adott lehetdségek
kozt latja és vallalja a feladatot.

Amennyire igy messzirgl megitélhetem, a mivelédési haz igazgatéja a
mivelédési hiz koéré igyekszik csoportositani a népmiivelést, kényvtarat, isme-
retterjesztést, klubtevékenységet. Az efféle Gsszevonds sikere attol fiigg, hogy
az eddigi vezetGket mennyire tudja egy csalddba vonni s a jards tavolabbi
pedagégus hajlamu embereit, mint eléadodkat, szakkorvezetbket egy nagy ko-
zGsséggé Osszeolvasztani, melyben mint versmondo, szereplé, olvasd, az egész
jaras onmivelédésre kaphaté része bekéredzik. A veszprémi szinhaz Vas me-
gyében is bemutatta az én Nagy csaladomat, s mint a kimutatasbél latom, a
legnagyobb sikerrel. En ezzel a Nagy csaladdal nemcsak egy Oregedd, elha-
gyott asszony sorsit akartam megoldani, de mintat adni a tagasabb, virtualis
nagy csalddoknak, hogy amit a véletlen &sszevet, mint kell egy cél szolgdla-
tdba megszervezni, szellemi meleget adé koézbsségekbe, szerte az orszigba
Osszehozni.

Mi ennek a feltétele? Nyilvan az, hogy ne a terv keresse az embereket,
hanem az emberek hajlamai, manidi keressenek, taldljanak helyet a tervben.
A karmesternek -itt a rendelkezésre all6 hangszerekre, fuvolakra vagy bra-
csdkra kell hangszerelni a zenedarabot, hogy mindenki azt jatssza, amit tud
és amihez kedve van.

(1964)
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Papan

Evek 6ta nem irok koényvet s haritom el a meghivasokat. Néha mégis
dobogén taldlom magam — ebben a hénapban mar harmadizben. 25 éve halt
meg Gulyas PAl, Debrecen koltéje — aki nemcsak életében volt leghivebb
baratom, a halhatatlansagot is azért tagadjdk meg t6le, mert a baridtom volt.
Ha Debrecenben akadt néhany ember, aki ezt az évfordulét meg akarta linne-
pelni: én nem tehettem meg, hogy a maradék hiiséget szitani k&zébiik el ne
menjek. Mint talan tudjak, két kiadé meggondclatlanul arra szodvetkezett,
hogy 6sszegy(ijtott munkaim kiadja. Az elsé kétet most jelent meg s nem
tehettem meg, hogy a rizikéjuk méltdnyldsaként hangos ujsdgukban a kért
interjut le ne folytassam. De miért Pipan térjem meg egy hoénap lefolyasa
alatt harmadszor hallgatisom? Bizonyara tudjak azt, hogy van egy papai sza-
badkémiuvesség, az itt végzettek szovetsége, egymast segiteni. Ennek az orsza-
got behal6zé szabadkémuvességnek egyik legbuzgobb tagja, aki ezt a délutant
bevezette. Mondhatndm azt, 6 nem nyugodott, amig a ritka halat merit6halo-
jadban (abban a hiszemben, hogy ezzel kedvébe jar) varosiba le nem hozta.
De minthogy felszélaldsom el6tt a hajdani kréonikakat is felolvastatta, a hall-
gatésdg tudja mar, hogy az 6 majdnem hogy erdszakos hivasa le nem hozott
volna, ha egy gyerekkoromig, s6t apam diadkkoraig visszanyilé emlék, a kro-
nikaban leirt latogatis visszhangja fel nem szélal az Gt mellett? — Nem ir6-
olvasé taldlkozéra mégy, hanem mint irébdl egyszerd patriétivd kopott pol-
gér, néhany kozés kérdésiinkrdl barati kérben eltiinédni.

L

Az a huszonnyole év el6tti lerandulds, amelyrél a krénika beszdmol: az
én eklézsialdtogatdsaimba tartozott, amelyeket hol Mobricz Zsigmond szarny-
segédeként, hol a magam buzgd szorgalmabdl végeztem akkoriban. A szazéves
6nképzokor csak az iirtigy volt litogatasomra, amit meg akartam ismerni, az
a pépai eklézsia volt. .

Miféle eklézsia? Az, amellyel azokban a veszélyes idékben — 1941-ben
vagyunk — a magyar irodalom, gondolkozis és zene szérta be az orszagot,
Sopronig, Debrecenig, Szegedig. Két mondatot emelek ki a mar hallott beszéd-
b6l. Az 6nképzdkor akkori feladata — a tartott beszéd elmondja — megindo-
kolja, mért tartottam én — s masok is — olyan fontosnak ezeknek az eklé-
zsidknak a létét, hogy iréi munkam is elhanyagoltam miattuk. Mozgalmuk
(hozzatehetném, 35—36-ig) elére, a jov6be nézett. Kiindulépontja az volt, hogy
szabad elhatirozasunktol filigg: milyen lesz a tarsadalmunk. A térténelem
azonban a fejlinkre nétt, s egyiitt csinal az egész Eurdpinak jovendét. Sokkal
kevesebb lesz, amit valaszthatunk, s sokkal tobb, amit készen kapunk. A hu-
szadik szazadi magyar szellem a magyar élet eszményét allitotta fel: ennek az
eszménynek most meg kell alkudnia a kényszerrel. Ez nem azt jelenti, hogy
értelmetlen és folosleges. Mert ha Eurdpa természetiik szabad érvényesiilését
nem is engedi meg a népeknek, azt, ami szivés és elpusztithatatlan benniik,
elobb-utébb respektdlni és hasznilni fogja. A magyar ifjisidgnak erre az uj
helyzetre kell berendezkednie. Ez az ifjusig — mert hiszen az ifjaké volt az
eklézsia — a torténeti hattér. A kovetkezd bekezdés a huszadik szazad harom
magyar nemzedékét jellemezte. Az elsé azoké, akiknek a lelkében az elteme-
tett magyar és emberi mélység a legnagyobb sivarsag kozepén forrassa szok-
kenve bugyogni kezdett. Ez volt az Adyk, Méricz Zsigmondok, Bartékok nem-
zedéke. A maéasodik nemzedékben, a mienkben nem tdmadtak ekkora alkotdk,
de ez volt az, amely az & visszavert sugaraikat szétosztotta, t6bb aguva tette.
Ez a nemzedék csinadlta meg a magyar vilignézetet. A harmadik nemzedékben
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taldn akkora irék sem tamadtak, mint ezek, de ez az, aminek a magyar vilag-
nézetbdl magyar életet kell szerveznie. Az 6nképzékoérdok a magyar ifjusédgban
alakuldé eklézsidkban teremtddtek, amelyekre nem kisebb szerepet osztottam
ki, mint a magyar szellemet életté forditani, s ezt az idea ihletésli magyar
életet a torténelem kényszereibe mint médosité, magyarra szinezd erétényezét
vegyiteni. Az eklézsialdtogatds erre probalta nemcsak a péapai, az egész ifju-
sagot felkésziteni. A szociografikus irodalom feltdmasztotia a veszélytudatot, s
széles korokben keltette fel az érdeklédést a magyar sorskérdések irant; mas
irok a magyar élet és tarsadalom szocialista modelljét probaltak a szivekbe
irni, amelyben a magyarsag megujulhat, erejét kifejtheti, s ellenséges ertk
koézt is ragaszkodhat. Akkor mar ez latszott a legfontosabbnak. A torténelem
megindult — az a remény, hogy az orszag a maga &ltal alkotott modell szerint
rendezhesse be életét, 35—36 tijan meghitdsult — az én Utols6é kisérlet cimi
regényem mar ezt a reményt parentilta el. De ha a torténelem a népek sza-
bad érvényesiilését nem is engedi meg, kevesebb lesz amit valaszthatunk, s
tobb, amihez alkalmazkodni kell, a modell ismerete, s a létrejott eklézsidk
nem valnak f6loslegessé — azt, ami a népekben szivés és elpusztithatatlan, a
fejlédés elébb vagy utébb respektdlni és hasznalni fogja. Az eklézsialatogatas
célja ekkor mar nem a jovorél sz6lé almoknak, hanem ennek az elpusztitha-
tatlan szivéssagnak az élesztése volt.

Mennyire felelt meg ez a nemzedék, a mai 40—50 évesek nemzedéke, en-
nek a feladatnak? A pdapai benyomdas — § nemcsak a pépai, a vasarhelyi,
sarospataki, debreceni, soproni — meglepéen jé volt. Amit prédikalni akartam
nekik — &k mar csiniltdk is. S ezt nemcsak akkor lattam igy — harminc év
tivolabdl tan még kivételesebbnek érzem a szerepet, amelyhez indulaskor
jutottak. A mi nemzedékiink legjobbjai még mindig maginyos alkotdék voltak,
munkaikkal elfoglaltan csak egy-egy oldalpillantdssal mérték fel egymiés tel-
jesitményeit, s tulajdonképpen ennek az ifjusdgnak a szivében valtak igazin
egy nemzedékké, amely gyulolksdésiikkel nem térédve, mondanivaléikkal fogta
egybe Gket, Erdei Ferenctél Erdélyi Jézsefig. Nem volt magyar ifjusig, amely
ekkora mohoésaggal, varakozassal jarta sorra a hozzaférheté tartalmat. Az a
bizonyos magyar vildgnézet, ha volt, benniik alakult ki. Aki megfordult egy-
egy konferencidjukon, olyanon, mint az els6 szarszéi volt, tudja, hogy mekkora
varakozassal, mohésdggal, ifjukori illaziéval tekintettek ezek a fiatalok a vila-
gosodni kezdd jové felé, amelyben a szinre léphetnek. Sztalingradnal még folyt
a harc, de 6k mar egy aranykor képét sz6tték a barakkok kozt, s szadz mas
helyt az orszdgban. Aranykor — ez lett volna a cime a regénynek is, amely-
ben azt akartam megirni, mi lett abbdl a tiz-tizenot fiatalbdl, akik az orszag
kiilonboz6 részeibbl Osszeverddve, ennek az aranykornak az almaban lettek
baratokkd. A regény persze korantsem lett volna olyan fényes, mint a cime.
Hisz ha nem is volt fiatal nemzedék, amely nagyobb varakozassal és késziilt-
séggel ment a jovd felé, s amely els6é koriiltekintésével szinte megtizszerezte
az igazi olvasék rétegét — tragikusabb sem volt. A 41—48. évek kozt érettsé-
gizett s népi kollégiumokba jaré nemzedék mostandban lilte érettségije hu-
szondt éves fordul6jat. Ugy gondolom, tanulsigos lett volna, vagy lenne még
most is egy statisztikat Allitani Ossze, hanyan estek el koziililkk még a haboru-
ban, hanyan pusztultak el késébb, jartak bortént, keriiltek kiilféldre, tortek

ossze — s hanyan jutottak el a képességeikkel ardnyos szerepbe. Az Arany-
kort, bar e nemzedék sorsa a haboru utani irodalom legnagyobb témaja lett
volna, én nem irtam meg — ennek a nemzedéknek én csak a kodrvonalait,

hajotéréseit lattam —, a téma a résztvevSkre var. Somogyi Téth Sdndor regé-
nyét, a Préféta voltdl, szivemet azért olvastam kiilénds érdeklGdéssel, mert
ehhez a témahoz nyult: hazasparjiban a kitartét s az elbukét allitotta szembe.

A nemzedék legjellemzdbb alakulata a NEKOSZ lesz, a vidéki kisparaszti
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szdrmazasu fiatalsig nagy része, amelyhez én is széltam, a népi kollégiumokon
at indult a kozélet felé.

A nagy csapas a Rajk-per volt — ezt hasznaltdk fel, hogy veliik is lesz4-
moljanak, s szétszorjak oket. KésGbbi vérveszteségeiket is 1smer3uk De a harc
mintha ma is folyna még elleniik. A kitiiné film, melyrél még ma is folyik a
vita, &ltaldnosabb jelenségrdl sz6l, mint a NEKOSZ szerepe; a hatalom hat-
szelében forradalmarkodé 1f]uségrol akar a Mao Ce-tung kulturforradalmarél
is — de az ellenszenv, amelyet tamaszt, mégis a NEKOSZ-ifjusagra csapédik
le, 8ket marasztalja el: mint tulbuzgdé kutydk csaholtatok, megérdemiitek a
magatokét.

Nos, énnekem nincs személyes okom ezt az ifjisdgot védenem — szorult-
sdgomban nemigen volt, aki batoritott, vagy egészen védett volna. De nem
tartom igaznak a summas itéletet. Ha azt a religiot, amit beldliink szivtak,
nem is tudtdk gydzelemre vinni, ezt nem is vartuk télik. Azt viszont, hogy
szocializmusunknak magyar szine is tamad, els6sorban nekik ko&szonhetd. Ha
a kordn szétszértak kozil vezetd allasba kevés keriilt is, ott, ahol egy tanar,
muzeumigazgat6, szinész, karmester, irdféle misszioként vallalta, hogy szerény
eszkozeivel olyasmit hozzon létre maga koriil, ami a hajdani eklézsiara emieé-
keztetett, ott tobbnyire a tragikus nemzedéknek sok mindent tulvészelt tagjai
bukkannak el6; azt, hogy a magyar ko6zosségi irodalom a s6tétség éveiben
nem Aalmodott virdgzast ért el, nekik koszonhet6. Kiilondsen feltind ez, ha
fiatalabbakkal hasonlitjuk Oket Ossze, akik az 6 irodalmi, zenei religiojuk he-
lyett beatzenén és ponyvan néttek fel, s nem Moéricz Zsigmond a példajuk. En,
aki a hiitlenség iigyben eleg fa]dalmas leckét kaptam, hadd tegyek b1zonysé.—
got itt a hiségiik mellett is.

*

Ez lett az eklézsidkbdl. De mi lett a religidkbél, mely egybehozta, szer-
vezgette Gket? A veszély és remény az 1j nemzeti kultura felé forditotta a
lelkeket; ‘egy-egy ir6 neve éppugy ott volt a szajakon, mint a Koddaly-gyGjtés
dallamai. De akik hivatkoztak r4, kiaknaztdk-e igazdn a birtokukban levét?
Ebben a tekintetben mar akkor is voltak kételyeim. Ha volt valaki, aki ennek
az Uj magyar vallasnak kutfgje lehetett, az Ady Endre volt. Mennyire valt &
a magyar gondolkozas, érzéskincs atnevelGjévé; a nemzetébreszté mi nemzeti
miveltséggé? A sors Ugy hozta, hogy a régi vilagban az utolsé irdsomat én
6réla irtam. A radidéban kellett volna a kolté haldlanak huszonot éves évfor-
duldéjan egy Ady-estet bevezetnem. A radié nem vallalta az linnepronté irast
— konyvem zarészavaként jelent meg. Most, amikor Ujabb huszonét év mual-
tan az o6tvenéves évforduld akaratlan vizsgdjava valt annak, hogy hogy is
allunk hat Adyval, s azzal, amit Ady minekiink jelentett — t4n nem tulsago-
san érdektelen felidézni. Vagy ha igen: annil jellemzébb.

Azt hiszem, nem nehéz ebbdl az irdsbdl a személyes aggodalmat kihallani.
Akkor mar sziamos jel figyelmeztetett, hogy a mi kis eklézsidink nem fognak
a torténelem buktatéin megallni; Ady s a t6bbi emberségnevelé nem tudott
elég hiséget noveszteni belénk. Eltelt tiz-tizenét esztendd, s ugy latszott, mint-
ha ez az emlékbeszéd a so6tét idékben rohand lélek rémlatdsdnak bizonyult
volna. Ha mélté miivek nem is igen késziiltek sem Adyrol, sem a toébbiekrdl,
az atélt hiség, csirdaz6 ragaszkodas arra vallott, hogy a szivek filolégia és oxi-
gén nélkil is Orzik, tovabb tudjak érlelni, ami nyomot hagyott benniik: az
otvenes években a huszadik szdazadi magyar irodalom meggazdagodva, meg-
Gjult vonassal szdllta meg az olvasokat. S ezt jorészben mégis a negyvenéves
eklézsidk tagjainak volt koszénhetd, akik hitiiket befolyastol megfosztottan is
megorizték, s felélesztve az tUjabb olvasénemzedékre is atterjesztették. Az
azonban, hogy az irdsmagyarazat, a mi életrevalasa elmaradt, megbosszulta
magat. A hatvanas évek kétfeldl 6rolték a magyar ko6zosségi irodalmat — a
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ponyva a televizié ablakabél, a sznobizmus a vilagirodalmi kévetelmény fel6l
—, ami az dtvenéveseknek még vallas volt, a harmincéveseknek apré provin-
cidlis dolog lett; nemcsak a mivelt olvasdknak, az irék nagy részének is.
A huszonoét éve tartott Ady-beszéd ma érvényesebb, mint akkor volt — s
nemcsak Adyra, kisebbekre is. Tlem példaul, ha megkérdik, miért hallgattam
el, ezt olvasom fel.

Az ifjisagé a jog, hogy megcafoljon, vagy hitében, erejében olyan ra-
gasztéanyagot mutasson fel, amely a széthulld emberatomokat megint nem-
zetté, magyarsaggé teszi — keményebbé, mint a mi huszonét éve hirdetett
religiénk.

*

Illés Jenbnek jott az a gondolata, hogy ezen az esten a verseimbdl is el-
mondasson egynéhdnyat. Koélt6, mint tudjik, én nem vagyok. Eletm{ivemhez
fliggelékiil azonban Osszegyljtottem hatvan-hetven verset, s Osszeéllitottam
egy kis keretelSadast, melynek a Megolt kolté cimet adtam. A kiadasukkal
nem az a célom, hogy a halottat feltdimasszam, még az sem, hogy a megdleté-
séért vadat emeljek, hisz els6sorban magamat kellene viadolnom. Az életmi
valik teljesebbé ezzel a gylijteménnyel: szdmos gondolatomnak itt van az elsé
jelentkezése. A hatvan-hetven koézill vagy harminc. volt a nagy szerkesztd,
Osvat Ernd kezében, ki mint prézairot fényre emelt. A mez3foldi taj, regény-
beli szinhelyeimnek a leirdsa volt az egyetlen, amelyet kozélt is. En még har-
mat emelek {51 az eldobottak koziil. Az elsé a Felekezet legylink — ifjusa-
gunk fajdalmara, az orszdg s vele a magyarsag szétdarabolasara volt valasz
—, én Ugy érzem, hogy ma is érvényes lehet. Minthogy épp békehdnapot tar-
tunk, a Pacifista arra lehet példa, mint illesztettem be én negyven évvel ez-
elétt a pacifizmust szinte az egész élovildg fejlédéstrténelmébe. A Gondolatok
a csillagok alatt pedig Sophokles dalat mondja el az emberi élet nagyszeriisé-
gérél — egy huszegynéhany éves fiu eltért lantjara attéve. (

1969)

Kis esszék filmekrdl

Film és regény. Az Iszony-film bemutatoja el6tt ird és rendezd két joslat-
tal biztatta egymast. Az ir6 azt jovendslte, a kritika és szakma mindent el fog
kévetni, hogy a rendezének kedvét vegye Ujabb Németh-filmek bemutatésatol.
A rendezd azt mondta, hogy filmjét a regénnyel fogjdk majd tdmadni. Mind
a két jovendoslés bevéilt: a legrosszabb hiszemil kritikdk egyesitették az érvet
és szandékot. Ujsagok, melyeknek — hidba értek meg 6t kiad4st itthon s for-
ditottdk le tizenegy nyelven odakinn —, a regényrdl hiisz év alatt egy j6 sza-
vuk sem volt, most vdaratlan elismerd szavakkal nyilatkoztak roéla, persze,
csakhogy a filmet mélyebbre ejthessék. Az efféle irasokra a legjobb felelet, ugy
gondolom, az, ha magit a problémat forgatjuk meg kissé: milyen viszonyban
all a megfilmesitett regény a beldle kivagott filmanyaggal.

A filmet nem a nézfk, hanem a regény felSl nézni, egy képsoron a mi-
fajhoz kotott sugdrzast kovetelni: legaldabbis fondk dolog. Senki sem lehet
hajlamosabb magéndl az irénal erre a tévedésre, s én az Iszony forgatéasa
elott, éppen a Film-Szinhazban irtam, hogy a jé forgatokonyv éppugy szeren-
cse, mint a jo libretté az operdnak, de a film értelme mégis az, hogy a for-
gatokonyv anyagit hogy tudja feldolgozni. Ahogy a Manon Lescaut zenéjé-
t6l nem lehet Prévost abbé koényvének sajitos 18. szdzadi varazsat szamon
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kérni, s a Mignontél sem lehet valami magasabb rendd zenét kovetelni, mint
a Traviatat6l, mert az Goethe s nem Dumas mivébsl vette a témajat; a
filmnek sem mércéje a regény, amelyet filmre vitt, csak maga a visznon
lepergd torténet, hogy az milyen. A naiv nézd, aki a regényt is olvasta, ter-
mészetesen @sszehasonlithatja a regénnyel, elmarasztalhatja, a filmkritikusnak
épphogy tanicsosabb megfeledkezni réla. A naiv olvasé s a szakkritikus az
Iszony esetében épp forditva viselkedett, az olvaso, aki oriilt, hogy emlékével
talalkozik s a szavakra raismert, azzal jott ki, hogy szakasztott, mint a regény;
a kevésbé naiv kritikus viszont tdn még el6 is vette a regényt, hogy lesujtd
véleményéhez elénytelen parhuzamot szolgéltasson.

Filmérték kiillon-kiilon gyakran hangoztatjdk, hogy egy vilagirodalmi re-
mek elolvasdsit a legjobb film sem pétolja, s amit én, mint a filmtorténetben
kevésbé jaratos, nem tudnék igazolni, hogy a film nagy tevékenységét mégis
az irodalom felGl, vagy egy résziiket legalabb, onnét kapja. Azaz a film ujra
és ujra belebocsatkozik kisérletekbe, melyekben alulmaradhat, mint film azon-
ban mégis erdre kap. Ennek a magyarizata csak az lehet, hogy a regény nem
lényegét, valddi erényeit adja 4t a filmnek, hanem torténetét, képeit, részben
az alakjait, amely, minthogy egy nemes, nagy vallalkozashoz szolgilt vazul,
torténetnek is nemesebb, mint (a nagy filmnovelldkrol nem beszélve) a film-
gyadrak szamara kiot6lt filmnovelldk tucatjai. Minthogy egy film nemes s ke-
vésbé nemes elemekbdl, toérténetbdl, alakitdsokbdl, fogasokbodl, fényképezési
technikabdl stb. 4ll 6ssze, az, hogy a rendezé egy, a filmgyartastél addig félre-
tolt, hasznalhatatlan mi utdn nyilt, mint az igényesség jele dicséretet s nem
ilyen 0sszehasonlitast érdemel, féleg, ha azt a torténetet olyan rendezdéi kézzel
végzi, mint Hintsch Gyorgy tette. Ha semmi mais érdeme nem lenne, minthogy
egy olyan kész filmszinészngvel lepte meg a nézbket, mint Drahota Andrea
Nelly szerepében, s olyan nagyszer( alakitissal, mint Kaillay Ferencé, a ren-
dezést mar tisztelettel kéne emlitentink, 6 azonban két esztendejét szdnta arra,
hogy azzal, amit a m{ibdl meritett, folvegye a koézonségért a harcot, s ebben
ugy nyert csatat, hogy egy-két mozzanattél eltekintve, az ir6 izlését sem sér-
tette meg.

*

Film torténet nélkiil. Szilveszterre feleségem abba a moziba valtott jegyet,
melyben negyven éve, akkor még Palota volt a neve, mint fiatal héazasok
annyi néma filmet néztink végig s amelynek a koézeli krisztinavarosi kavé-
hézban székelé Szabé Dezs§ is egyik (s mint irdsaibdl kideriilt, lelkes) latoga-
téja volt. Minthogy szilveszteri zsufoltsdgra szadmitottunk, feleségem a jegyet
elgvételben valtotta meg — folosleges elGvigyazat volt, minthogy a kicsinoso-
dott, régi méreteit s szagit megérzott helyiségben a kétszaz helybdl alig Gtve-
net szallt meg a kozonség. Feleségem aggédva varta a mdsort, fatum {ildozi,
hogy hidba visz el Budafokra vagy Kébanyara, ritka filmnéz3 hajlandésagom
tobbnyire rossz filmek megnézésére hasznalja ki.

A Diadal szilveszteri misora azonban igen j6 volt, igen j6 vagy legaldbb:
igen tanulsagos. Tan elzart életem az oka, hogy a leghalasabb hiradénézd va-
gyok, ez a hiradé is, mint a Magyar Hiraddk 4ltaldban, j6, eleven volt. Utana
Trnka rajzfilmje kévetkezett, mint Puskin Gabrieliadaja, ez is az angyali id-
vozleten, a szeplStelen fogantatason gyakorolta iréniajat. Persze nagy kiiloénb-
ség van akozt, hogy valaki egy beszardbiai garnizonban, a vallasos Sandor
car arnyékaval a papiron packazik a b6jt hetében a kora vallasos hiedelmei-
vel, vagy egy kommunista 4llam anyagi és erkdlesi tdmogatdsaval koti ra a
zsdkba o©ltozott baratra a kisérté s végiil létran bemdaszé arkangyal szarnyait.
Ettdl eltekintve azonban a kis film kitiné volt, egy sor széveg nélkiil, a mér-
sékelten groteszk babuk mozgatdsaval, szinek csillogdsdban, otletek pazarlésa-
ban mondta el profan torténetét. Az, hogy a kozbénség mennyit értett meg s
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mit gondolt kézben, nem deriilt ki, egy oreg ur folkidltasén: ,Ilyen hiilyesé-
get” s néhany kamasz rohogésén kiviil, életjel nélkiil pergett le. A kozdnséget
mindenesetre nem ez tartotta még szilveszter délutan is tadvol, hanem a nagy
film, amelynek itt jart szerzGje Ujsdgnyilatkozataval feleségem figyelmét fol-
hivta ra.

A film: Mi, hollandok, sok tekintetben emlékeztet arra az Amerika fran-
cia szemmel cimi filmre, amelyet néhany hete néztlink meg, de tian még
takarékosabb a feltliné latvanyokban, torténetszer(i részletekben, szinte egyet-
len mozgoé fotografiaalbum, mely nem is Hollandiat, hanem a holland életre
jellemz6 részleteket kapta rejtett lencséjére. Az els§ ilyen filmet én harminc-
negyven éve lattam, Berlin életérdl szolt s Kassdk tanulménya hivta fel rd a
figyelmem. A rendezd, mint irja, két évet szant ra, hogy a film anyagat dssze-
gydjtse, a meglesett részleteket Osszedllitsa. Ha az ember a szétvigott film-
kockéakat Kkiiléon kartonlapokra nagyitva tanulményozhatna, akkor méltanyol-
hatni csak a szorgalmat, amely ezt az otnegyedoras filmet Osszehozta. A ka-
mera egy j6O megfigyelé szemével jarta Hollandiat. Egyetlen mozzanat, ahogy
a strandol6 felnéttek, oregek, gyerekek a flirdéruhajukat levetik: hanyféle
emberi, filmszer( jellemet fog el, s az &llitélagos holland szemérmet is. Ki-
fogasolni lehetne, hogy a holland életben tul sok a vasarnap, a strand, sport-
verseny, nem latjuk a munkdat, a munkahelyeket, a szérakozisok mellett a
kérhazat. Az Ujkori civilizdcié Osszemosé ereje nyilvanul meg benne, a holland
jelleg is csak egy-két képen, példaul a vasarkotéseken Gt &t gy, hogy ha a
hézakat nem is, de épp az életet 4t ne lehetne helyezni példdul Németorszigba,
akdr mihozzdnk is. De nem ez az, ami tanulsigos! Hanem, hogy a rengeteg
értékes munka, kitlind megfigyelés valahogy mégiscsak elveszeti, vagy leg-
alabbis kihasznilatlanul melegitette be nemcsak a krisztinavarosi kézénséget,
de benniinket is, akik pedig a részleteket méltdnyoltuk, s6t amennyire erénk
rakényszeritett, élveztik is. Miért?...

Hasonl6é esetben régebben félig a magam hidnyérzetét is ironizalva, még
a Csoda Mildndéban lattan is azt mondtam, én ha mar moziba megyek: mesét,
storyt akarok kapni. Most az Iszony tanulsigaval mogoéttem, komolyan mon-
dom: akarmit mivészkednek, mesterkednek, nincs egyetlen miivészet, amely-
nek ennyire a torténet, a szép, egyszerl, emberi torténet lenne az éltetbje,
nem a pszicholégia, a tArsadalmi haszon (ahogy régebben kovetelték) vagy az
antirealista fogasok (ahogy Gjabban kovetelik), hanem a képekben kifejtett, a
lélekbe latott élmény nyomait leiré térténet, Valami lélektanra, kdvetkezetes-
ségre sziikség van persze, tarsadalmi tanulsigot, felfedezést is kaphatunk koéz-
ben. A filmet filmmé azonban a torténet teszi, ezért is 411 minden irodalmi
miifaj kozt a novelldhoz a legkozelebb. A tedridval mérgezett nézé felfliggeszt-
heti ezt az elemi filmigényt, ranevelheti magat témakban a film tiszteletére,
a Diadal mozi kozonsége azonban nem nézi meg, s hidba a szorgalom, a meg-
figyelés, mivészet is, a legbdrgyubb vigjatékot is elébe helyezi. Katasztréfa
ez? Adottsdg, amelyet lehetdségként kell kihasznalni.

(1966)
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Aszkézis ma

I. EGY REGI VIGJATEKTERVROL

Az aszkézis sz6 az askeo igébdl szdrmazik, amely gyakorlast jelent. Mitdl
tartéztattak meg magukat az aszkétak? A fold javaitdl. S miért? A lélek jovo-
jéért, az tdvosségért. Kozben sokszor szdrnyl ©nsanyargatdsoknak tették ki
magukat, mint a szobrok, oszlopokon &lltak; hogy kénnyebben gy6zzék az
aszkézist: kiheréltették magukat.

Ebbél az ezerféle exercitiumbdl &ll6 s minden vallisban visszatérdé gya-
korlatbol kihalt az értelmet adé hipotézis, a tulvildg. Az aszkéta szé azonban
csodédlatos médon mégsem vesztette el j6 hangzasat. Ha valakirdl azt mond-
jak: aszkéta, az semmi esetre sem sérts, sot, jellemet tételez fel. Mert ha az
aszkézissel nem is csikarhatjuk ki a talvildgi helytiink — sem mint a budd-
hista, a természet kényszere el6li kiszabadulist —, megmarad a lehetGség,
hogy valami magasabb értékekért, melyek vagy valéban azok, vagy 6 annak
hiszi 6ket, korlatozza az alacsonyabbakat, amelyeket az emberek hajszolni
szoktak. S egy ilyen ember, ha kivételes is, vagy. épp azért: imponil.

Arra azonban, hogy az aszkézis korunkban, mint Buddha kordban, vagy
a kozépkorban, témegesen, szinte jarvanyszerGen folléphessen: senki sem gon-
dol. Pedig ez az, amire Ggy hiszem, sziikség volna, s amire az emberi élni
akards, mint utra, remélem ratalal.

*

1945 6szén, amikor vasarhelyt nemcsak én, de az értelmiség j6 része a
legnagyobb szegénységben éltiink — én példaul a fuzfaval ftétt kis vaskadlyha
koriil tancoltam reggelente, melyben a jol beosztott (egy mazsa karacsonyig)
Tiszdn vagott flizfat ismeretlen jotékony kezek vigtédk és raktdk a kamramba
— egy kiilonos vigjaték terve fogant meg bennem.

A darab akar egy olyan vérosban is jatszéodhatott, amilyenben éppen
éltem, s azon a napon vette kezdetét, melyen a Hirosiméra esett bomba hire
az alféldi varosba elért. A viros egyik kiiloncét (amilyen tudjuk, akadt ott
nem egy) baritja mély gondban taldlja.

De legalabb vége a haborunak — prébalja vigasztalni 6t, mert azt hiszi,
az 1Uj, rettenetes rombold eszkdz dobbentette meg igy. De nem; 3 nem az
atombomba miatt busul, hanem hogy most mar kikeriilhetetleniil raszakad az
emberiségre a jolét. Az az energia, amely ott japanokat tépett szét, s égetett
el: uj gépekbe fogva magéat, boségbe meriti az emberi nemet. S mindjart le
is vonja gondolatai etikai kévetkezményeit, s egyeldre csak a hozza hasonlé
barati kis koérben meginditja a jolét elleni harcot. Az id6 a legalkalmasabb
r4, hisz a béség teljesen ki van szivattyuzva az életiikbdl; megépithetik a gata-
kat ellene. A komikum elsé rétegét épp a cél s a primitiv viszonyok ellentéte
szolgaltatnd. A kévetkezét a nék ellenallisa, amikor a kvékersonkak s egy
hizott diszné forméjdban a jolét szerényen kopogtatni kezd.

Azé6ta tobb mint tizendt év telt el, s darabom targyat egyre aktualisabb-
nak érzem. Az atomerd ugyan még a villanyvezetékeinkbe sem jutott el, s ha
a magyar atlagpolgdrt megkérdik, hatranyat latja-e a noévekvs életszinvonal-
nak: valdsziniileg a pokolba kiild. A jélét azonban hésém szerint észrevétlen
mérgez, mint a repedt falon atszlir6dé szénmonoxid. S amilyen biztosra ve-
hetd (ha csak valami robbanas nem térténik), hogy ennyi megakilowatt ter-
melésére képes centrdléhoz a vezetékek is elkésziilnek, amelyek az &aramot
elébb a varosba, majd a kérnyezd falvakba, a tavoli majorokba is elviszik,
épp olyan bizonyos, hogy tudasunk s iparunk meglevd termelési lehetSsége,
potencidlja ilyen vagy olyan rendszeren it nemcsak hozzank, de az elmarad-
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taknak nevezett népekhez is eljuttatja draméat, s6t a legnagyobb ellenallast,
egyes népek csodas szaporasagat is lekilizdi lassacskén.

De folkésziiltek-e ezek a népek a j6lét befogad4dsira; mit mutat azoknak
a népeknek az élete, amelyek mar elég komoly adagot kaptak beléle?

II. AZ IGENYEK

Azt, hogy a jolétnek milyen szerény adagja lehet mar ziillesztd hatasd, én
kis kérben, a sziikebb s tdgabb csalddomban is érzem. Csalddom héskora az
volt, amikor a szerény iskolaorvosi fizetésbdl két gyerek nevelésén kiviil még
egy folyéirat életbe inditdsat is el mertem vallalni. Azt viszont, hogy késdbb,
foleg a forditoéi években tartalékot prébaltam biztositani, valésdgos bilinnek
latom. A tartalék léte a néi képzeletet huzta maga felé, fenntartisa pedig az
én munkaerdm; az igy keletkezett circulus vitiosus, a j6lét szivattytja volt az
oka, hogy gyermekeimben tizenkét éves korban tobb erkdolesi patosz volt, mint
huszban, s hogy én a legfontosabb munkaim nem irhattam meg.

De ezt lattam apdm nagy csalddjidban. Akarmilyen vitathaté értékd cél
volt a vagyonszerzés, az aszkézis, a lebbencsleves, amelyet a csalddra kénysze-
ritett, nagyapam, s részben még nagybatydim kordban is megdrizte az erét,
méltésdgat, mig unokatestvéreim koril — akiknél a kényelem lehetGsége, a
jolét igénye mar elnyomta az 6sztont — csak az nem ziillstt el, bomlott fel,
aki értelmiségiként, megint csak kétes célokért, de mégis csak aszkézisra kény-
szerité sorba keriilt. ,

Ha nines, ami ellensulyozza: igen szerény tébblet mar ziillesztd lehet.
A hédborts konjunktura alatt az el8zéleg nélkiilézd munkésok kozt nem volt
ritka a harom-négyszaz forintos kereset, egyszerre tébb ablakon zugott a ra-
di6, de a kocsmdakbdl is vastagabban 6mlétt az ének.

A minap egy fiatal ember keresett fel, a tanulds utdn sévargd falusi fiubél
lett vajartanuld, szakmunkés, majd technikumot végzett aknész, haromezer
forintos keresettel. A banyatelep, ahol élf, a kezdetlegesebbek koziil vald, még

kulttrotthon sincs; s a kép, amit a banyaszok életérdl rajzolt — ahhoz, hogy
ardnylag magasan keresnek, bizony elég sivar. A hiromezer, amelybdl 6 a
bolesészet s a koplalas fele szokott: mésokat munka utdn — melyet hivatas-

nak szinte senki sem tekint — az ital, s a méas miiszakban dolgozé férjek agya
felé sodor.

De mit keressiik magunk koriil a példat. Errdl beszél az egész torténelem:
a j6létbe s néha igen szerény jolétbe ,slillyedt” népeket leigaztak a szegények,
akiknek a mostoha élet konzervalta az erkélesiiket. A Nyugat meglepé renyhe
reakciéjat is aligha lehet massal magyardzni. A sokféle kényelembiztosits
gyartmany, amellyel az ipar megkindlja 6ket, megeszi lassan az erkélesi t0két,
amely a bdéséget mint tudomany, vallalkozé kedv, technikai lelemény, katonai
batorsag kivivta nekik.

Nem mintha e vivmanyck nem lennének donmagukban jok. A telefon iga-
z&n csoddlatra mélté taldlmany — behozza szobdmba a hangot, melyért é6rakat
kéne mennem. De ha nék, az egyik székben ulve, labukat a masikra téve,
orakat csevegnek belé, megzavarva a munkat: akkor bizony a renyheség 6rjas
halézatava valik. Az autd is isteni dolog. Egy ismer8som bejarta ugy Auszt-
riat, hogy éjjel a Moszkvics volt a szdllodajuk. De mennyit kell apolgatni, akar
egy fiatal asszonyt. Szerelem nélkiil nem is igen megy. S mikre csabit? Mi-
lyen esztelen ide-oda szaladgalasra. Vacsorazé helyekre — ahova gyalog nehéz
lenne félbandukolni, s nélkille a nés ember lanypartnert aligha taldlna. S a
radio, a televizi6! Ez mar igazan a kultura 4ldasa. De ha megdll az éra s meg
akarom tudni, hiny o6ra: miket kell meghallgatni. Milyen lélekronté zenét,
siiletlen irodalmat. Hat ha még ezt is céllal adjsk. Egy rokonom azt irja Ka-
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nadabdl, olvasni tanitjak a szomszédék fiat. A televizié s a bennlathaté pif-
puff torténetek unalmas és folosleges mesterséggé teszik a konyvolvasast.

S igy tovabb: a frizsider, amelyben nyaron is friss marad az unokik teje,
a kefélégép, a mosogép megkiméli a hdziasszonyok labat és kezét. S persze az
olajfiités sem lenne rossz. S6t a kis csalddi haz sem, fenyokkel, amelyet a lak-
bér araval lehet torleszteni. Az ismerds doktorék milyen tipp-topp villat épi-
tettek, minden villany, csempe, beépitve. S a jacht! Annal mér igazdn nincs
szebb, mint elddlt vitorlaval siklani a vizen, nem is kell 6tvenesnek lennie,
mint Dizsi bacsié. Egy ismerdsém elkeriilt Cape Codera: a kivandorolt magyar
tuddésnak 6t is van a privat kikotéjében. Mindez valdéban nagyszeril, irigylésre
méltd, s jussanak is hozzad minél tobben. Csakhogy az a baj, ha mikézben 1Aat-
szolag konnyebbé, kellemesebbé, szabadabbi teszik az életet, megeszik, ma-
gukba szivjak az id6t, s mar a hasznalatuk, hat még az elGteremtésiik: rabba
teszi az embert. Pedig bizonyos tarsadalmi fokon nemcsak kivénatos, hogy
legyenek, hanem ,zsenans” is, hogy nincs. Az emigrilt mérnéknek, ha rész-
letre is, meg kell vennie az autéjat, mert kiilonben a munkasai veszik fel a
gyarba menet. Azaz az ipar atveszi az élet f6létt a diktandét, megesinalja
haszndlati és jatékszerét, s a szolgdva és gyerekké siillyedt embernek jatszani
kell...

*

Minalunk persze még szerencsésebb a helyzet. Azt a jolét elleni vigjatékot
én azzal akartam befejezni, hogy a hés aszkétakisérletébe belebukott, meghall-
gatja kommunista baratja almait, s egy hirtelen elszdnassal belép a partba,
mert GUgy gondolja, hogy igy védekezhet leginkdbb a veszély ellen. A darabot
nem irtam meg ezért a csattandért, melyet nem tudtam feldldozni. Félreértet-
ték volna. Pedig ennek a tréfanak komoly magja van: a part t6keakkumula-
cidra kényszeriti a nemzetet; az Aatallds a szocialista rendszerre egy csomoé
meddé kisérlettel, energiaveszteséggel jar; aztan az emberek belsé vilaga is
fékezi a termelést, az allamnak kényelmesebben dolgoznak, mint a fillérei
utdn a divany ald is benézd vallalkozénak: mindez igazolttd tette a hdsém
feltevését, hogy a jolét sz6kOarszerii betorését késleltetni fogja.

S abban is igaza volt, hogy idét teremt a nemesebb szenvedélyekre: auté
helyett az emberek olcsé konyveket vasaroltak, s mivel ezzel lehetett impo-
nalni: hat tanultak. Ennek a j6 hatasat a legink&bb azok érzik, akiket a kapi-
talista j6lét fénye vitt ki: nemcsak azzal, hogy a jobbak valdéban szenvednek
attol, amit a kinti fény takar, hanem abban is, hogy azzal a tobblettel, amit
a jolét hatranya meg6érzétt vagy kifejlesztett, ardnylag kdonnyen megalljidk ott
kinn a helyiiket.

Ennek a haladasnak azonban lassan vége lesz, s bizonyara helyes is, hogy
vége lesz. Ma mar ndalunk is az életszinvonal emelése lett a jelszé: s bar a pa-
nasz altaldnos — az utakon egyre tobb auté jar, s a konyviogyasztds indexe
mintha megallt volna. Ideje hat, hogy a vasarhelyi kiiléne dolgaval szembe-

nézzilink.
*

A jolétnek, azaz autéknak ezt a rombolé hatdsat egy dologgal lehet ellen-
sulyozni: nemes igényekkel. Azaz, ahogy h6som el6adta, az embernek lehets-
ségeihez képest is igénytelennek kell maradnia, s a tébbletet 1ij, nemesebb
igényei iranydba bevetnie. Azaz az Wj aszkézis, mint végeredményben a régi
is, nemcsak megvondast jelent, hanem békezliséget is. A takarékossagot nalunk
az allam is propagdlja. Hogy mi a célja? Nyilvan a termelést kiméli — az el
nem koltétt pénz nem kovetel drut; a takarékba tettet & fekteti be.

De ha a takarékossag azért folyik, hogy végén vegylink rajt wvalamit,
akkor legfélebb nagyon kis Aruk helyett nagyobbat — ital helyett mondjuk
autét — vesznek, s az dllam haszna legféllebb az lesz, hogy derekabb polgéarai
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lesznek, akik a frécesitket mosogép formajaban fogyasztjak el, s esak a pénz-
siillyedés miatt olcsé a kamat, amelyet a befektetéshez félhasznalt tékéért fizet.

Az aszkéta a takarékossagot egy sokkal altalinosabb hajlambodl vezeti le:
~ irtézik attél, hogy amit munka allitott el, abban & dorbézoljon; &ltaladban,
pazaroljon el. Az én biiszkeségem az, szoktam mondani a lednyaimnak, hogy
olyan selyemhernyd legyek, aki minél kevesebb eperlevelet fogyaszt, s minél
tobb szélat ereszt. Mig masoknak viszont, gy latom, az a biiszkeségiik, akkor
érzik embernek magukat, ha mint egy Aaldozatokra szomjas Isten koriill allan-
doan fogy, fiistbe megy a sok, értékes anyag koriilttiink. Ezeket nevezem én
anyagduhajoknak. Az egyik rezsélang mar ég: — nézd meg, hogy gyujtja meg
a masikat, szoktam a tesztemet ajanlani. Ha a hasznalt, kormos gyufarél: az
én emberem. Ez persze tréfa, tébbnyire én is uj gyufaszallal gyujtom meg:
azt akarom éreztetni vele, hogy elhasznélni egy munkaval el6allitott darabot,
ha ugyanannyi er6ével az megkimélhets, az nemcsak pazarlds, hanem valami
4dhitathiany is a vildggal, a tobbi emberrel szemben — 6nmagunk jogainak a
talbecstilése,

De tul ezen az altalanos takarékossdgra int6 szerénységen, a jézan ész is
arra int, hogy az ember ne ndvessze meg, még ha teheti is, tulsdgosan a teste
s élete felliletét a kényelméhez sziikséges anyagokkal. Sokkal tébb sériilés éri
ugy, sokkal tobb gondja van, sokkal nehezebben mozog, sokkal jobban bele-
csomorlik 1éte iligyvitelébe. Egyik ,,mai” témaju darabomban egy olyan alakot
vittem be, akinek mint 6zvegy embernek s véllalatvezetdének telne ra, hogy
koltson, de 6neki az a gyonyorisége, ha kis egyszobas lakdsdn s a maga ve-
zette haztartdsban szamokban is rogziti: hany forintbdl johet ki a mai leves-
zacskok, konzervek, moséporok vilagaban egy igénytelen ember, s haztartasi
gépeivel napi hany percet kell ennek a kis tizemnek lizemeltetésére forditania.
Bocsdssdk meg, hogy ezt a szenvedélyemet egy régi munkas alakjdba loptam
a szinpadra, de én ha egyediill vagyok, valéban folytatok ilyen kisérleteket,
s valéban 6rémem lelem — mint ahogy nekik is 6rémiik lehet —, ha a forin-
tokat és perceket le tudom szoritani. Persze, &6 azért nemesebb vagy szeren-
csésebb ndlam: 6 a pénzt kozcélokra csenheti oda.

*

Nehezebb kérdés, hogy mik is azok a nemes igények, amelyeknek a vi-
szonylag kevésbé nemesek koziil ki szabad nénilik. Fiatal értelmiségieknek
(az egyszeriiknek legaldbb) ugy latom, van egy bizonyos gyakorlatilag kiala-
kult, a fizetésdiktalta igényhierarchidjuk. Nem esznek példaul. Azt viszont
ritk4n latja az ember, hogy a nem evé férjek feleségei, s6t 6k maguk is rossz
ruhdban mennének ki az utcara. Igen sokan konyvet, lemezt vesznek a parizer
vacsorabdl, masok viszont hosszii hénapok munkajat témik egy fotelbe. Mit
fogtok venni, ha elég pénzt spéroltok, kérdem 6téves unokamat. Egy divanyt
a hallba. S ha az meglesz? Egy televiziot. S ha az is? Egy autét. Ez is egy
értékskala, ha az dllandéan vett kényvek ki is maradnak beléle. De valdban:
mik hat azok a nemesebb igények, amelyeket a mi 4j aszkézisiink jogosnak
ismer el.

Az emlitett vigjatékban épp errdl szélna egy jelenet. A flzfavagd értelmi-
ségiek, minthogy egy igényiiket sem: elégithetik ki, sorra mennek: melyek
hat azok az abszolut nemes igények, amelyektdl a pénzt nem szabad sajnalni.
A konyvgy(jtés? A lemezvasarlas? De a vita kozben kideriil, hogy ilyen ab-
szolit nemes igények nincsenek is, mert sok kényvtar csak porfogd, melynek
a javat nem olvastak el, az a sok beszéd, hogy melyik karmester mit hogyan
dirigalt, néha alig jobb, mintha az asszonyok a szabonékrél beszélnek. Az uta-
zés koltsége ritkan all aranyban a hasznival. S a gyermekeknek tobbet art,
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ha tul sokat foglalkoznak veliik, mint ha hagyjé.k 6ket a maguk médjan néni.
Azaz, ha egyszer belénk fészkelte magdt a gyanu az emberi igényekkel szem-
ben, akkor nagyon nehéz megszabni a hatart, hogy melyiknek kegyelmezziink
meg. En peldéul anélkiil, hogy a hindi nemragaszkodés hive lettem volna, mar
negyvenéves koromban oda jutottam, hogy tulajdonképp nem maradt olyan
igényem, amiért egy gyerek étvagyadval vagy egy ruhédra felcsillané néi szem-
mel harcolni tudtam volna. S az utolsé igényemet, hogy egy dolgozdészobam
legyen — lelkiismeretfurdalassal tudom tartani.

Ez azonban kéros Allapot. S egy miivész végiil is a milivében elégiti ki az
igazi igényeit; ezért is engedheti gy el magét az életben. Az él6k (s nem irék)
szaméra azt adhatnam az igényeket rendezd elviil, hogy az élef, amennyire
lehet, legyen miualkotds. S e miialkotds szabja meg, hogy igényeinket hogy
rendeljik egymas ala. Szobrasz baratomék, akik akkor még nem nagy jove-
delmiikb6l egy csodalatos kertet varazsoltak a tihanyi Oreghegy lejtdjére, mely
egy darab Firenzét varazsol a Dunantilba, s amely mélté hatteril s inspira-
16ul szolgal a kézzel faragott szobroknak — bizonyara okosan helyezték a
tobbi f6lé ezt az igényiliket, mely mésnal taldn csak proccsidg lett volna.
S ugyanugy a fiatal tisztviseld, aki cserépben nevelte a sz616t, melybol késGbb
a futéhomok hires {ittetvényei eredtek. Vagyis: a jo lehet6ségeknek a j6létben
is maradjunk urai, ne 6k boritsanak el minket, hanem mi valjunk eletunk
terelése kozben — a lemondasra mindig készen — alkotd uraiva.

III. AZ ASZKETAELET FORMAI

Az aszkézis ugy gyakorolhaté a legkdnnyebben, ha az ember egymagéiban
lizné. Akinek megadatott mar, hogy idegen torvények, vagy helyesebben a
masok zlirzavardban élt, s aztdn egyszerre csak maga maradt, annak van
fogalma réla, milyen primitiv kériillményeket tud megszépiteni az, hogy a ma-
gunk torvényeit kristalyositsuk ki benniik. S az, hogy az ember maga van,
még nem jelenti, hogy nem maéasokért, vagy masokért is él: amint a régi reme-
téknek is volt — kellett lennie — tarsadalmi funkeciéjuknak, ha ma&as nem,
hogy példajukkal, tanacsaikkal egy magasabb életre emlékeztették az embe-
reket. Az én energidmnak példaul sosem ment olyan nagy hanyada kozcélra,
mint amikor olyan szegényes koriilmények kozt éltem, hogy az odatévedt
tudosité beszdmoldjat a szegénységemmel vald lazitasdnak mindsitették. ..

Az aszkézis a csalddban mér sokkal nehezebb, fogdsabb probléma. Mert
hidba érzi magdat egy Attildnak a pater familias, aki aranytanyérrél lakomazé
gyermekei kozt fatadnyérrél eszik, azért csak van, amiben részt vesz, s szilkéje
tobb gunyt kelt és gyanit, mint tiszteletet. S az asszony, akinek allando, de
épp ezért észrevétlen gondja és szorgalma az egész csaldd &Ssszetartozasénak s
létének észrevétlen feltétele: csalddjiban igen konnyen olyan szerepre jut,
mint a rabszolga a rabszolga-tdrsadalmakban; az érdekes élet, amit szamon
tartanak, folotte kezdddik. S a heterogén, aszkétibdl s nem aszkétakbol allo
csalad nemcsak az aszkétat szoritja nevetséges vagy szdnalmas szerepre, de
eredményét is haszontalanna teszi: kétségbeesetten osszeszedett energidja a
tobbiek konnyelmuségét tapldlja, rosszabbakka teszi 6ket, mint nélkiile len-
nének.

Ugyanakkor, ha a csaldd fenntarthaté (s az, hogy ma, amikor minden
ellene dolgozik, egyaltaldn van — léte mély gyokereit bizonyitja), csak az
aszkézis hulldma Onthet életet belé. Azt, hogy mi dolgozik ellene, mindenki
latja. Az érzékek ostromlé vilaga: mért olelkezzék egy fiatalember azzal, akit
természete megunt? Mit kap cserébe ezért? Hasonlé unalmat. S mért alljon
ellen egy kartdrsanak példaul, akivel egész nap egyutt van, kozés problémak
kotik Ossze, hogy meg ne sértsen egy masik keresot, akivel csak a faradtsaga
s az &jszakak kapcesoljak Ossze 6t. A gyerekek miatt? De hisz azokat a bolesd-
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dét6l az egyetemig az allam s az utca neveli. A sziilék mit kapnak ,lelki frocs-
cseikért” — amig tartjdk 6ket, s mit aztan, ahogy a helyzet megfordul. Ezért
a ,,nyugdijpétlékért” bizonyosan nem érdemes ,feladldozni” magunkat. Sokkal
okosabb lenne, mint egy baratunk mondta, ha a gyerekeknek voltaképpen az
allam lenne az apjuk: jé6 nagy csaladi poétlékot fizetne értiik az anyaknak,
ugyhogy egy otgyerekes anya is kivinatos partnere lenne a férfiaknak.

Van itt mas kiit: ha a hazasulanddk felfogasa valtozik meg. Ha azok héa-
zasodnak ossze, akiknek az életben nem a gyonyor, hanem az egymadas segi-
tésére valé elszegldés a legnagyobb érték, az a koézos cél, amelyben legjobb
igényeiket Osszehoztik, s amelynek az érdekében étvagyukat is hajlandék meg-
szabalyozni. Azaz az embereknek nem az érzékiségiikkel, hanem az aszkézi-
siikkkel kell dsszehdzasodni, elérve (ami hitem szerint elérhet8), hogy az egytitt-
élés 6rome, az egymasért valo lelkesiiltség csiholja fel — vagy ha ez nem
megy, Iékezze — az érzékiséget. Ki nem tapasztalta, hogy az érzékiség a lelki
elragadtatassal is felesiholhat6? Hogy a megszokott partner, ha egy szép idea
gyual ki mogétte, amely lényének j értelmet ad, egyszerre mint test is kiva-
natossd valhat. Amikor egy alkalommal azt mondtam, hogy a szerelem még
nagyon uj vivmany, melyet nekiink kell tokéletesiteniink, én az egyitittlétek
varazsan tul, az egymadsban szitott lelkesedésnek erre a crescendéjara gondol-
tam, amely végiil is magéaba épiti, mint alsébbrendd Gsszetevét, a majomi so-
vargist is. De ha ezt nem is érhetjiik el, elérhet, hogy a baratsiag, a maésik
-fél iranti kimélet, az épitett erdsebb legyen (a legrosszabb esetben: végiil is
erdsebb legyen), mint az érzékek sugallata. Mindezt persze csak egy aszkéta
életfelfogason beliil lehetséges. Mert nem lehet az ember élvezetvallasy, s nem
lehet ugyanakkor ezen az egyre nehezebb ponton (ha csak fogyatkozasok nem
szoritjAk ra) onmegtartéztats. S ha a sziil6kben megvan az aszkézisnek ez az
egyetértése, akkor (az esetek nagy részében) &t tudjak a gyerekekbe is Onteni.
De ha az egyik csak folfejteni tudja a masik 4ltal a gyerekekbe szétt példat,
vagy mind a ketten mas példat adnak, akkor hogy wvéarhaté, hogy amikor a
gyerekeik érdekében aszkézist prédikalnak, annak foganatja legyen.

De ha az aszkézis és csaldd nem -egymast kizaré fogalmak, s a mult pro-
testdns mozgalmai, huszitizmus, puritanizmus Gsszekapcsoldsuknak szép példait
adtak, az bizonyos, hogy az aszkézis témeges gyakorldsidt mindig nagyobb
szellemi csoportosuldsok tudtdk csak biztositani. Az aszkétacsalad is mintegy
az 6 oltalmukban fejlédhetett ki. A remeteség a kora koézépkorban akkor lett
igazi tArsadalmat formalé erd, amikor a remeték szerzetesrendekbe alltak, s a
Nyugat politikai osztdone egyik legelsé megnyilvanulasa az volt, hogy az td-
visségiiket keresé individualista remetéket kozfunkcidkzat vallalé koztarsasa-
gokba tudta egyesiteni.

Egy ilyen, a sz6 Uj értelmében aszkéta kozosség elhelyezkedése egy meg-
lévében — mint azt munkaim hosszi sora bizonyitja — iré palyamnak a ,lo-
vagrenddé alakitasatol” a Kapdsokon, Cseresnyésen at legujabb darabomig,
melynek -a Nagy csaldd cimet adtam: egész életemnek sévargasa is volt. Peda-
gogusi ‘éveim nemcsak azért jelentenek boldog szigetet az életemben, mert
tanithattam, hanem mert az ,,osztdlyban” — igaz, serdiilékkel, s csak a nap
felére — ennek az almodott szellemi k6zO6sségnek a masat sikeriilt létrehoz-
nom. Elszigetelt, egyéni, lélektaniba vesz6 hajlam ez a ,nagy csaldad utani
vagy”? En nem hiszem. Sé&t, ahol valami igazi kozosség jott létre, a régi mun-
kasmozgalmi sejtekbdl, hajdani cserkészekbdl, Karicsony Sandor csoportjaig,
vagy azokig, amelyek most verddtek oOssze, egy-egy hivatott pedagégus vagy
klikket fénntarté asszony koriil, mindig fel lehetett ismerni ennek a védelmet
nyajto, nagy csalddba futé oOsztonnek a munkajat, esetleg eltorzulasat.

Arra csak kivételes hosokben van erd, hogy egymagukban alkossanak
,srendet”, s magukban legyen annyi ,,lidvisség’-kiharcolé hév, amelyet hidba
sziv a kérnyezet hidege, 6k egésziikkel folyton meg tudnak Gjitani. A legtobb
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embernek sziiksége van ra, hogy jé torekvései rokon gondolkodasbél és pél-
dakbdl merithessenek erdt, s a hévesztés ellen hozzd hiuzédé emberek melege
védelmezze meg. Az aszkézis gyakorlatanak, ha ugyan sor keriil ilyesmire, ma
is a ,,nagy csalad” a legtermészetesebb gyakorlé rendje.

IV. ALLAM ES ASZKEZIS

Milyen allaspontot foglalhat egy ilyen aszkézis szérvanyosan létrejott, vagy
akar témeges jelentkezésével szemben, ha ugyan valéban létrején ilyesmi —
a szocializmus?

A szocializmus legnagyobb veszedelme, ugy hiszem, nem az, hogy a kapi-
talista allamok osszefognak és megverik, hanem ahogy a monilia terjed az
alman — az élvezetvallasra térnek &t. Tulajdonképpen miért ne térnének?
Elvégezték a munkajuk, s mit csindljanak tovabb? Nem lehet mindenki leve-
lez6 hallgat6. Meg ha az lesz, azt is elvégzi egyszer. Azoknak a foglalkozasok-
nak a szdma, amelyeknek az ember egészen odaadhatja magat, elvben is kor-
latozott, a gyakorlatban szizféle okbél meg még inkabb. Eletem sordn egész
konyvtarnyi munkét allitottam Gssze arrdl, hogy a rutin munkat hogy lehet
alkoté munkava alakitani. De hogy err6l egy kis kényvtarnyit kellett irnom,
épp a legjobb bizonyiték, hogy ez nem kiénnyld dolog. Kivanjik az SZTK-
orvostol, aki hetven-nyolevan beteget vizsgdl meg egy nap, hogy gyors benyo-
masaibdl valami tanulsdgot vonjon Ossze. A vegyigydr mérnoékétdl, hogy az
ismétl3dé folyamat folyton Gj részproblémit csikarjon ki. Persze lehet (épp
ezt akartam megmutatni), de ezek a problémik is ritkian olyanok, hogy az
egyre magasabb miveltség, széles olvasottsag altal ébren tartott Onkifejtés
igényét foglalkoztatni tudja. S a legtobb palyan annyi része sincs ennek az
igénynek, mint az emlitetteken. Ugyanakkor a szabad id6 se olyan nagy, a
felhasznalasnak sincs olyan vilagos célja, hogy az &tlagembereknek a mun-
kajukon kivill mas értelmet tudjon adni, mint a pihenésnek a szérakozasokkal
valé megfliszerezését. S ez az, amin 4t az élvezetvallds — minden vallas kziil
a legvidamabb, s valéjdban a legszomorubb, a legtobb boldogtalansigot készitd
— az embert hatalméba ejtheti.

Kozben maga a szocializmus, a szocialista allam még mindig ugy visel-
kedik, mint az aszkéta: egyes igények kedvéért milli6 masodrend(it kell meg-
nyirbalni. Nem rég az egyik ipari kézpontban egy gyoényoérd felsétechnikumot
volt médomban megtekinteni. Az épiilet az épitészetlinknek igazdn biiszkesége
— huszmillioba jott — s egyetlen fé6iskolds tanittatdsa a legjobb becslések
szerint évi 60 000 forintba keriil. Mennyi Mehrwertet, tehat személyes igényt
kell elvetni ahhoz, hogy ezt a fény(Gzést (melyet a kapitalista allam a hallga-
tékkal fizettet meg) gyoOzhessiik. Ne értsiik félre — én, az aszkéta (ha ugy
tetszik, elméleti aszkéta) helyeslem ezt, s ebben latom, az allam aszkézisaban,
a szocializmus egyik erejét. S valészin@i, hogy épp az oktatds terén kevesen is
mernek szolni ellene. Sok minden nem vilik be. Aki a tihanyi citromos el6tt
elmegy, s hozzaasszocial par hasonldt, amit latott vagy elképzel, az ritkan lesz
olyan belatd, hogy azt mondja: ez hozza tartozik, nyilvdn mas merész kisérle-
tek téritik meg, ami itt kidrba ment. S f6ként, ha mar az élvezetvigyé embe-
rek sordba tartozik, az allam tékozlasat allitja szembe a maga visszaszoritott
tékozlasvagyaval. Aszkéta allamot tartésan csak aszkéta polgdrokkal lehet
fenntartani. Ha a tagok az élvezetvallasra térnek At, akkor annak lassan a
hatalom is engedni kénytelen. Azt, hogy az életszinvonal emelését az allami
élet céljanak tlizziik ki: egyik jele mar ennek az engedésnek. De mads, ennél
nagyobb oka is van, hogy szocializmus egy ilyen aszkéta mozgalomban a maga
életre feltdltését varja. A szocializmus kiszaggat a maga pogacsaszaggatéjaval
egy csomd keretet. Meghagyja a csalddot; osztdlyokban neveli a gyermeket, az
egyetemen is csoportokban tanulnak, a munkahelyen brigddokban dolgoznak
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— 1étesit koroket, szervezeteket. Mindezek a keretek azonban ritkdn valnak
igazi kozosségekké, tulburjanzdsuk sokszor épp a benniik levé kozosségi Oszton
szorulasaval tart lépést. A téesz-mozgalomban gyakran lehet tapasztalni, hogy
ahol egy-egy kis falu valahogy mint ,kozosség” lépett be a téeszbe, boldogul
is, mig azok, akik csak beleterelddtek, Allanddan lopnak, veszekednek. Azaz az
allamnak, ha azt akarja, hogy keretei ne csak katonai szakaszok, szazadok,
ezredek legyenek, amelyeket akként is tlirnek el: bizonyos engedményeket
kell tenni a nagy csalddi 6sztonnek, felfedezni, szdvetséget kdtni vele.

Ma azt mondhatjuk, hogy a kozisség s a kozosségi Oszton kozt gyanakvis
van. Ahol az utébbi jelentkezik, az el6bbi ,,0sszeeskiivést’” szimatol; az 6sztdn
viszont, ahol kerettel, viaszcelldval kinaljdk: kényszert, bortont gyanit. A kiva-
natos persze az lenne, hogy a kinalkozé keretek — a ko6z6s nagy csalad —
mint egyre nagyobb csalddok foglalnik magukba egymast, 6l az allamig, a
kozoés nagy csalddig. Egyelére azonban az is nagy dolog volna, ha az &allam
tobb bizalommal nézné — persze nézhetné — ezeket a spontdn csoportalaku-
lasokat, s arra torekedne, hogy a maga absztrakt celldi ennek az Osztonnek
természetes modon lakasava valjanak. S ezer alkalom van, hogy ennek a spon-
tdn nagycsaldd-alkot6 hajlamnak engedményeket tegyilink. Az iskoldban az
egymist nem ismerd gyerekeket persze lehet csak gy talalomra osztalyokba
sorolni: de késébb a kérdezés és a befogadas mar elsegitené, hogy azza legye-
nek. Ugyanugy az uttdérérajokban, felnétt korban kutaté csoportokban, amint
az meg is torténik.

A szocialista 4llamnak ez a fokozatos ,,6rjids csalddda” vAaldsa persze csak
akkor haladhat el6re, ha az az aszkézis, mely a kis csaladot fenntartja, a kii-
16nféle munkacsoportokat egy nagy csalddhoz teszi hasonléva, nem f6ntrél
hangz6 prédikicié lesz, hanem o6rémet add, lentrdl terjedd tapasztalat, ame-
lyet az allamvezetés (maga is nagy csaldd) csak megért és helyt ad neki. Ha
ez nincs igy: az élvezetvallds rothasztja szét az atomokat.

*

Az utébbi két évben tanultam meg a galery szét, mely tudasom szerint
képtarat, folyosét stb. jelentett. Ma a fiatalok bandait értik alatta, melyek a
rossz értelemben vett szabadsig, a tarsadalmi kihivas sejtjeiként alakulnak.
Azokkal, amelyek utonallasra adjdk magukat, a rendérség, gondolom, elbanik,
de szelidebb formai, ugy latom, egyre népszeriibbek lesznek.

A Balaton mellett két ilyen galerifélébe is volt betekintésem: az egyikbe
serdiilé koru fiuk-lanyok tartoztak, s beérték azzal a virtussal, hogy az 8szi-
barackosokat meglopjak, a horgisz gilisztdit kutba dobjak, a satrakat Ossze-
dontsék, oreg embereknek macskazenét adjanak, s amivel majdnem megtévesz-
tettek, a nyaralé autébuszokat megdobaljak. A néhany évvel id8sebb s népe-
sebb galeri — ahogy hallom — mar a Dolce vita ¢im{i filmbél is tanult, ha
kérkedéseiknek hinni lehet, a lanytagok sem jobbak a fitlkknal; a lezser visel-
kedéshez az is hozzatartozik, hogy orszigos nev(i emberekrdl, akiknek a ha-
zédban megfordultak, a tisztelet minden jele nélkiil nyilatkozzanak.

Hogy a kozbeszédben, anélkiil, hogy a kriminalit4s hatarat elérnék, meny-
nyivel sotétebb galerik is alakulnak, azt nem kell emlitenem. Hogy ezekben a
bugyipartikban, megfojtott lanyok térténetében mennyi az igaz: a rendérség
tudna elddnteni. En csak azt szeretném megemliteni, hogy ez a galeriképzddés
nemcsak a fiatalok kozt folyik, megvannak ennek a privat formai; az éjszakai
ivasok, a nok és feleségek kicserélései, s vannak kevésbé ismert, munkahelyi
formai is, amelyeket inkabb csak gyanitani lehet, mert leleplezése mar nem is
a rend6rség feladata korébe tartozik. Nemrég egy olyan falu mellett vittek el
autén, amelyben A4llitélag egyetlen tégla sincs, ami nem lopott. Ez a torténet
valo6szintleg tulzott, a témegrablds zavarosabb idékben tértént, de hogy a koz-
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hit inkidbb humorral tartja szdmon, bizonyos elnézést jelent az effélékkel
szemben,

Ebben a galeriképzédésben — féként a fiataloknadl — én nem azt tartom
silyosnak, amit elkovetnek, nem a rosszat, hanem a jét, ami eltorzul benniik.
Mert az természetes, hogy az ifjusag bator akar lenni, s a batorsdgat valahol
meg akarja mutatni, az j6, hogy az ifjasag tarsulni akar, s masokkal valé tar-
suldsban keresi a kibontakozisat; még az is, hogy a vilagot, melyet az Oregek
csinadltak neki, friss idegenkedéssel, esetleg tulzott kritikaval ellenezze, s a
maga vigyainak némi tiszteletlenséggel torjon utat. Az ijesztdé ott van, amikor
ebb6l a sok helyen csoportba hajté hajlam ilyen csoportokat tud létrehozni.
Mert mi a galeri? Tulajdonképpen egy riksejtté valt ,nagycsalad”, amelyben
a konstruktiv 6sztonok elvadult, rombold alakban jelentkeznek. Adminisztrativ
uton ezt legftllebb operélni lehet. Az igazi gyodgyitds — ha a betegség alapjat
képez6 folyamatot tudjuk megforditani.

Megbecsiilni azt, hogy a betegség az ifjusdg, a tdrsadalom milyen részét
érte, azt hiszem senki sem tudja, én legkevésbé. De t4n nem is ez a fontos:
hanem hogy ilyen betegség megvan, s tarsadalmunkban van bizonyos hajlam
ra. Almafainkon az idén megfigyeltem: milyen kis folt az egyik nap a monilia,
s a penészes karikds barna foltjai masnapra, harmadnapra az egész alman
szétfutottak. Mivel lehet ezt a betegséget megallitani? Erdsebb, t6bb s igazabb
Orémet adé életreceptekkel, amelyek az adott viszonyok kozt is kivihetdk. Iro-
dalmunk alapproblémaja itt érintkezik irodalmunk jovéjének a kérdésével.

(1969)

Dijak és iinneplések

A dijakkal én szerencsétlen voltam. Az elsét, a Baumgarten-dijat harminc-
esztendoés koromban kaptam meg. A csdbitisa nem a pénzésszeg — 4000 pengd
folért mai szdzezerrel -—, hanem, hogy Babits Mihaly osztotta. Akkor mar
megirtam jo két kotetre valé esszét, mogittem volt az els6 nagy regény, az
Emberi szinjaték, s agy hittem, megfeleltem az alapité kikotéseinek, olyan
iré voltam, aki sokat aldozott is az irodalomért (hisz csak egy-egy olyan esszé-
hez, mint a Pirandello vagy Ortega egy nyelvet kellett megtanulnom és egy
konyvtarat kellett Gsszeolvasnom) s az irodalmi vildg nem méltanyolt addig, a
kutya sem emlitette még a nevemet sem. Mégis bizonyos blntudattal vettem
at a dijat, hisz megvolt az alldsom s kikotottem, hogy azt kizardlag tanulmi-
nyokra, konyvszerzésre forditom, mindjart béreltem egy gorog tanart — egy
akkoriban elbocsatott egyetemi tanart, aki még abban az évben meg is halt.
De hiaba biztositottam be magam elGtt, az én Baumgarten-dijam bizony osz-
tatlan felhdborodast keltett, nem wvolt glossza, amely helyeselte volna s az
egyik napilap, amely koré pedig irok csoportosultak, olyasmit irt, hogy eddig
egy esszém jelent meg — Babits Mihalyrdl, a dijosztordl. Akkoriban halt meg
a kislanyom, ez is érzékenyebbé tett a bantalomra, egy kiilonésen durva tama-
das utdn lemondtam a dijrél. A visszautasitdst egy szerelmi vallomas formaéaja-
ban akartam megtenni: lemondok a dijrél, hogy visszaszerezzem a jogomat
Babitsot dicsérni. A kuratorok azonban veszélyesnek érezték a levelemet s a
visszautasitast, s én, foltéve, hogy a dijtol szabadulok, lemondtam ennek az
elégtételérsl s a hatralevd kilenc havi részt nem vettem fel. Volt sulyosabb
kévetkezménye is, mint a megbélyegzéssé valtozott elismerés: akkor tamadt
Babits és koztem az elsé rés, kideriilt, hogy szerinte masféle természetii s mas
érettségii emberek vagyunk. Dijat pedig — fogadtam meg akkor — én el nem
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fogadok ebben az életben. Ezt a fogadalmat azéta egyszer volt alkalmam még
a negyvenes években megtartani, s az utébbi tizenét évben épp haromszor
szegtem meg. A Jozsef Attila-dij, amelyet azért kaptam, mert az akkori part-
titkar megdicsérte egyik forditasom, 1950-ben menlevél volt, a visszautasitasa
eszeveszettség lett volna; nemcsak a forditasokbodl éltlink, de az volt a cimem
az élethez, még jo, ha csak a csaldd kenyerét veszi el. A Kossuth-dijat 1957
tavaszan vettem &t, a visszautasitdsdnak politikai hatésa -és kovetkezményei
lettek volna. A kiils6 nyomas — belsé vivodas a kérhazbol kikeriilt beteg em-
bert olyan &llapotba hozta, amilyenbe azéta sem igen voltam. A harmadik di-
jat, a svajcei Herder-dijat az idén tavasszal itélték oda. Bar tudtam, hogy
nekem csak faradtsagot, életronté napokat fog jelenteni, ezt sem mertem
visszautasitani. Tudtommal ez volt az elsé nemzetkozi dij (Nagy Sandor és
Aczél Tamas dijat elfeledve), amely magyar irét tintetett ki. A dij inkdbb a
kelet-eurépai irodalomnak szolt s véletlen volt, hogy épp nekem jelent meg
hirom kényvem német nyelven — nem akartam ilyen bontd gesztust mutatni.
Kilonben is Kodaly Zoltannal kaptam meg, nem ptkhendiség-e, amit & elfo-
gadhat, visszatolni? Beértem azzal, amivel az eddigieknél, a dij erkdlcsi része
liss6n ki dgy, ahogy kiiit, a magam céljara egy fillért sem forditottam beldle.
Az eredmény? Tin egy dijkiosztasnal sem fordult a jutalmazé szandék ennyire,
mint ebben, az onérzetem ellen. Ha van eredménye, hit az csak a Baum-
garten-fogadalom végsé ujrafogadisa. Remélem, hogy sem itthon, sem kiilfol-
dén nem jut senkinek az eszébe kitiintetni, de ha igen, meg lesz nem csak az
erdm, de a kiadés érvem is, hogy visszautasitsam.

*

De amilyen szerencsétlen voltam a dijakban, olyan szerencsés voltam az
iinnepeltetésben. Kétszer linnepeltek életemben. Egyszer most husz éve, akkor
is decemberben, elsé elbeszélésem, a Horvdthné meghal megjelenésének 20.
évforduldjan. Akkor mar Viasarhelyen éltem, a nappal a pedagodgiai tervezés
tiizében folyt, az estéimet azonban ez a laz sem tudta dtmelegiteni. Akkor még
a Kristé patika folotti kis lakasban laktam. A lakads meg is haladta az igé-
nyeim, csak egy baj volt: nem volt mivel kifliteni. Illetéleg kaptam én is
egy mazsat a Tiszan kivagott fGzfdkbdol (melyet egy ismeretlenségbe merilt
didkcsapat fel is viagott), de ahelyett, hogy azt — tart amig tart — eltiizeltem
volna, én azt kiszamoltam és beusztottam, hidrom-négy darabot volt szabad egy
este eltlizelni, amely meleget inkdbb csak kaléridban adott, hacsak az allati
meleget nem szadmitottam, amit a nedves fa begyujtdsanak a kinja csiholt ki -
internitusi kosztra fogott szervezetembdl. Toébbnyire a petréleumbdl kellett
egy lottyenésnyit feldldozni, hogy meggyulladjon. Egy este, épp az éjszaka
szorongasdval baktattam haza a konyvtarbdl, ahol a délutadnjaim toltéttem.
Mar egy-két perce ott ténfergek a szobamban, amikor észreveszem, ni, itt
baratsagos a klima. A vaskalyhara nézek: ég benne a tliz. Biztos Kristoné
*mesterkedett. De még a kalyha résein kividgdé mélyebb fény sem keltette fel
a gyanut, hogy ezt nem az én filizfam adja. Inkébb bosszis is voltam a jo-
indulatra, amely igy gazdalkodik az enyémben. Egyszer csak az ablakra nézek,
Pakozdy Ferenc, a kolt6 szakallat latom, amint a folyosén az eldszoba felé
tart. Megériilok — nem lesz baratsigtalan az este. O maskor is iilt velem a
hideg szobdban az asztal koril, most még meleg is van. De l4dm, Pakozdy
mogott ott kullog Matyas Sandor, aztan Tarkany Sziics Erné joghallgatd, no
itt szimpozion lesz — s a tea és a cukor mennyiségen kezdek spekuldlni. De
mi ez? Kisértetjaras. A folyosén Uj és Uj alakck vonulnak el, akiket nem is
tudok agnoszkalni. S egy perc mulva leheletek melegével telik meg a szoba,
a hattérbsl Kristéné nézi mosolyogva a jelenetet. Egy kis kor- alakul velem
szemben s Matyas szavaibél értem meg, hogy mit akarnak ezek linnepelni.
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Az este lefoly4sat nem tudom tovabb mesélni. Nem azért, mert elfelej-
tettem. Ha ragondolok, a meleg elboritja a szivem. Amiért nem tudom elmon-
dani, az, hogy egyszer mar megirtam, nem ugy, ahogy pontosan tortént, ha-
nem ahogy abban a regényben, az Egeté Eszterben torténnie kellett s a kolte-
mény nyomta el emlékezetemben a valésadgot. Akik olvastdk, tdn emlékeznek
a jelenetre: Méhest ott, az Egetd Lérincz volt szobijiban lepik meg a baratai,
hatul a Koélesey utcai hazban s én évek d6ta élek abban a hitben, hogy rajtam
is ott Uit6tt rajt a meglepetés. Mostanaban, hogy egy Kkicsit alaposabban kezd-
tem emlékezni, gondolkozni, rémlett fel bennem a vaskalyha, melybe az un-
neplék adtak 30 kil6 szenet s utana rekonstrualtam, hogy hisz én akkor még
az Andrassy uton a patika f6l6tt laktam, s ahogy tovabb kezdtem gyanakodni,
egyre tobb részlet lesz bizonytalan. Arra meg mernék eskiidni, hogy Kristéné
vendégei, Izsé6 Kalman, a Zeneakadémia igazgatdja és felesége, akit Leona
néniben orokitettem meg, ott voltak. Leona néni hangjat is hallom, amint a
Psalmust énekelte. De a datum gyants — ott voltak 6k még decemberben,
mintha mar novemberben kellett volna hazautazni. A valédi estébdl szinte
csak az marad meg, hogy amikor én a kis teAm szedem elé s a kis tartalék
spirituszt probalom feladldozni, a konyhabdl egy gorpikolén ritkdn latott étele-
ket toltak eld, jelezve, hogy mar az érkezésem elGtt oda voltak készitve.

A kis Osszeeskiivést Tarkany Szilics Erné eszelte ki, sétaik egyikén vetette
fel, lehet hogy épp most lesz husz éve. S némi rezignaciéval, mint aki a rosz-
szal jegyezkedett el, varta, hogy lesz-e folytatdsa. De a szép estére, a meg-
vigasztald bucstra mar egy egész kis tarsasag fogott Ossze, s az ott levd két
didkon at a fél varos figyelte.

*

A masik linneplés most néhany napja foly le, s most érokitem meg, amig
kélteménnyé nem valtoztatja a hala, mert hisz regényrészlet nem lesz mar
biztosan. Matyas Sandor meghiv idénként Szentesre, ez alkalommal azt is
hozzaflizte, most lesz husz éve annak az estének, s nem szeretne elkésni a ko-
szontésnél. A kis kdrben, akiket o6sszetoborzott, a husz év elbttieckbdl nem lesz
ott senki rajta kiviil, de mégis a legigazabb o¢rokdsei annak az estének. Egy
dramaba voltam beletemetkezve, de megigértem, hogy lemegyek. Ugyanakkor
Kecskemétre is meghivott az ismerds nyomddaszbol lett kulturtanicsnok, tiz
magyar irét mutatnak be tiz este, kit filmmel, kit pesti szinészekkel, kit hely-
beliekkel, ki hogyan csabitébb, s szeretné, ha mint Webres, én is megjelennék.
Az el6szét hajdani vasarhelyi vendéglatébm s mostani lektorom tartja. Evek
o6ta nem veszek részt ilyesmin, de szombaton iiliink &ssze Szentesen, pénteken
Kecskeméten is megallhatok, meglitogatva hajdani kiadém, Té6th Laszlé csa-
ladjat, no meg ellendrizni, hogy egyezteti Gssze meghivom a négyszemkozti
dicséreteit a hivatalos kritikdval. De kideriil, hogy elnéztem a naptart, a kecs-
keméti est nem pénteken, hanem csiitértokén van, haza kell jonném, s Gjra
utaznom, ezt mar nem vallalom. A lemondé levélbe, hogy baratsagosabba
tegyem, a beleegyezé szandékot is belef(izom. Masnap cséng az interurban, s
végre is be kell valtanom igéretem, az ostyanak szdnt toérténetet, mint tiz 6ra
asztalkdszontd beszédet, dobogé iilést, dedikilast hajtjdk be rajtam. De nem
bantam meg: a kecskeméti lerandulds nagyszerlien sikeriilt. Jartam a Téth
L4aszl6 utcaban, ahol harminc éve, mint a Tand szerkesztdje Eurédpa legszebb
sakk-kényvtardban aludtam, a rokonokkal elmondattam haldla kériilményeit
— a legéletrevalébb, legszivésabb, legtijékozottabb magyarok egyike volt,
akit személyesen is ismertem, az emlékébe is jo6 volt megmeriilni. Az elGadas
is kitiind volt. Négyen iltiink a dobogén: aki megidézett, a kritikus, Krist6 és
Orosz Laszld, aki mint 24 éves fiu, szakfeliigyelém volt Viasarhelyen s mint
kideriilt, 57-ben a legjobb tanulmanyt irta, a regény helyét pontosan kijel6lve,
az Egetd Eszterrdl. Balra tflink a Katona Szinhaz szinészei, készen a szere-
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plikkel. A bemutaté mindnyajunk megelégedésére végezte a dolgat — 'nem
volt irigylésre mélté helyzetben, az én él6 szomszédsiagom, anyja Amerikabol
néz6 szeme (aki ott szedi rendbe az elszakadt csalddja ligyeit), s a frissen el-
végzett esti egyetem eléggé nehézzé tette palyam méltatdsdt — a johiszemi
vidéki kozénséget pedig semmi sem jellemezheti jobban, minthogy maéasnap
nem azt mondtdk, hogy Németh Laszlé is lejott, hanem, hogy itt jart egy
marxista tudods, most méar 8k is rajottek, ki az az N. L. A legnagyobb
meglepetés mégis a misor: nem tudom kit dicsér a kivalasztds, de el sem
képzelhetd hdrom részletben (Villimfénynél IV., Galilei 1L, Utazds 1.) ennél
szerencsésebb bemutatds. A dedikdldsok egy O6rdval megtoldtdk az elBadast.
Egyetlen hiba csuszott be, az utolsé pillanatban két tanulminyt dugtam a tas-
kamba, a Kiadatlan tanulmdnyok most 0Osszegyljtott anyagébdl: az egyik
kecskeméti emlék — jorészt a Toth Laszlé-baratsag torténete, s ha ezzel mégis
baj lenne, egy révid irds, melyet huszonharom éve a Nyugat negyedszdzados
jubileumdan olvastam fel, hogy csinalt bel6lem irét a Nyugat novellapalyazata.
En a kecskeméti emlékeket akartam felolvasni, a rendezék, minthogy az az
Aranyhomokban megjelent mar, az emlék felé ha]lottak mely a palyam Kki-
indulé pont]a volt. Igy tortént aztén hogy a helybeli Gjsig, mint a negyven-
éves iréi jubileumrdl szdmolt be errol az estérdl, s hogy odahaza vagy huszon-
o6t gratuldlé stirgényt, levelet kaptam, amelyek koziil hat Tatardl érkezett.
A szilakat konnyld volt kovetni — a tatai tanarné testvére Kecskeméten él.
Asconabdl is kaptam egy levelet, ott lakik a tatai tanarné legjobb baratndje.
Még névtelen olvaséktél -is kaptam slirgonyt, azokat azonban mind ugyanazon
a pesti f6postan adtik fel. Minthogy miskolci, békéscsabai slirgény is keriilt
a csomagba, a feleségem nyomozott, hogy tin mégis jelent meg valami hir
idefonn Pesten is — de egy filolégiai barat elarulta az 6sszeeskiivést; a Nyugat
emlékezetes szdma december 15-én és nem 1-én jelent meg s a ]6baratok
mind 15-re idézitik a siirgényiiket.

A java azonban ezutin kovetkezett. December 8-an felhiv egy baratom
hogy Berki Sandor il itt nala, egy negyeddrara szeretne feljonni hozzam.
Hogyne, virom — oériiltem meg neki, mint ritkdn a vendégnek. Berki Sandor
a mezG8szilasi termeldszovetkezet elndke, felvirdgoztatéja, akivel 64 nyardn ba-
ratkoztunk Ossze — szidmomra az volt a baritsdg ingere, hogy egy valédi
termelGegységgel keriiltem kapcsolatba, hozza épp a legviragzébbak egyikével,
neki meg, hogy miutdn fiatalon a legtekintélyesebb elndkdk koézé keriilt fel,
most mar a Vildgoson épiild udiil6k utédn azt a fénylizést is megengedheti,
hogy egy iréja legyen a tsz-nek, hozza egy mez6szilasi. Az idén nyaron azon-
ban nem fejlédétt tovabb a baratség En nem valtottam be a szavam, nem
koltoztem le Szilasra a tsz egy évét mint szemléld végignézni és torténetét
megirni, 6 jart egyszer-kétszer Sajkdédon, de nem taldlt odahaza.

A negyedoras felszaladasbol hiromoras beszélgetés lett. Asztalbontas utan
deriilt ki, hogy célja is volt a latogatasnak — szeretné, ha december 11-én a
termelBszévetkezetnél iinnepelnénk meg negyvenéves ir6éi évfordulém, negy-
ven-6tven olyan embert hivtak Ossze, akivel gondoljdk, hogy jé6l érzem ma-
gam. En huzédoztam. A dramam! Meg az emberek idejét lopni. De felesegem
ricsap: ha Szentesre meg Kecskemétre, meg nem tudom hova elmész, épp
Szilasra ne mennél. Ez gyanut kelthetett volna: nem szokott & Mez6szi1asnak
ilyen lelkes ligyvédje lenni. Ehelyett inkiabb csak morogtam, a kényvtaros ba-
ratom azt beszélhette be nekik, hogy engem meg kell {innepelni. A szilasiak
nagyon becsiiletesen megmondtik, hogy 6k nem 1gen olvasnak, vagy ha meg-
probaltak, megfa;dult a fejiik. S ebben én igazat is adtam nekik, mxcsoda
folosleges egy csomé j6 erdt az okosabb dolgoktdl elvonni!

A szilasi hétvég azonban elhataroztatott. Mostaniban estem 4t egypar
nyomdaspréban (igy nevezem a repedékeny ereket probara tevé vérnyomasfel-
hajt4sokat); ez azonban a legnagyobbnak igérkezett. Csiitortokon déleltt-dél-
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utdni irdssal befejeztem Puskin-dramam, a pénteket arra szinva, hogy valamit
mégis csak mondanom kell a tsz-tagoknak, s mivel este a faradtsagiol nem
mozog a nyelvem, gondoltam, leirom azt, amit a poharkdszéntén mondhatnék,
igy az Elvdgott kételekbdl (késziild kényvem utolsé fejezete) sem fog hia-
nyozni egészen az utolsé idében felvirdgzott tsz-kapcsolatom. A pénteki nap
ezzel telt el, a szombati a gépeléssel s a vele jaré dithéngéssel — az 41j gép
szakitotta a papirt. A javitdsra mar nem is maradt idém — a gyorsvasut ra-
zasa kozben nyomkodtam a ceruzavonasokat, melyeket ember legyek, ha
olvasni tudok. Az allomason Berki vart az unokabatyammal, aki az elvalasnal
megigérte, hogy majd feljén este feketére. Udvozlés, beszélgetés. En elvonulok
a javitast befejezni. S probalgatom, el tudom-e a leirtakat élgszoval is mon-
dani. Ez a legnehezebb, hogy az ember a leirt mondatot keresse az emlékezeté-
ben. F&l is adom a kisérletet, k6valygé fejjel iilok a sotétben. Aztan, minthogy
ugy is hallom a beszédet, kivonulok a tarsalgékhoz. Fél hat mar elmult, Berki
helyett Hintsch érkezik meg, az Iszony filmrendezéje. (O mar jart Szilason,
szemre vette a hazat, s most nem is gondolt ra, hogy mashova mehetne.) Hat
te hogy Kkeriilsz ide? Csodalkozom. Ez az alhatatos még mindig az Irgalomrol
abrandozik, azért jott nyilvan ide is le s igérgeti minden statisztikai valodszi-
niliséggel szemben az Iszony milliomodik néz3jét —, amihez én lehetetlen fel-
tételként az Gj szerzGdés vallalasat kotdttem. Ez a makacssdg meghat. Berki
azonban csak nem jon. Nem fél hat, fél hét is elmult. Biztos most tereli be
szegény tsz-tagokat. Volt itt nemrég egy ir6, tizenét embert sikeriilt behozni
r4. — A renddrségnek kell elvontatni a tiintet6ket — téditja Hintsch, amivel
bizonyitja, hogy az irdja lélektanat is ismeri. Végre hét felé megjén nem
Berki, de egy rokonom, aki ugyanarra a névre hallgat, mint a szigetvari hés.
A megyébdl vartak még valakit, azért a késés. De ezen sem fogok gyanut;
amikor a mult nydron itt jirtam, akkor is igy 6sszehoztak valami székesfehér-
vari emberekkel.

Ahogy a régi Droppa kastély kapujan befordulunk, két karszalagos fiatal-
embert latok a homalyban. A kastélyfeljar6é tele van autéval. Ennyi auté —
csodalkozom. Ezeknek a nagyrésze maskor is itt van — folytatja az amitéas.
Az el6térben Berki meg a felesége var, egy kedves talpraesett asszony. Fol-
visznek a nagyterembe. Kisgyerek koromban a két tornyu kastély épiilése
esemény voli, de ebben a teremben sohasem jartam, a kastély udvaran is csak
amiota tsz lett. A magas mennyezet alatt rengeteg tér, bal oldalt harminc-
negyven asztal, jobb oldalt szinpad; nem nagyon tudom a témeget becsiilni,
de hogy nem hatvan ember kdszont, az biztos. Ahogy helyre botorkalok, latom,
nemcsak Hintsch jott le. Az elsG meglepetés a két ldnyom és a vOm, sz6 sem
volt réla, hogy 8k is itt lesznek. Hat ti? S mar Simon Pistara kell csodalkoz-
nom. Egy szép fekete arc nyomul felém, hirtelenében nem is tudom ki az,
Vaci Mihalyt kell ott ldtnom mégotte, hogy rajojjek, a felesége, aki az Irgalom-
rol a legszebb kritikat irta a Kortdrsban. Aztan migy(ijtd haziorvosunk orosz-
lanfeje meriil fel, aki anydmat hosszti kezelés utan csokkal engedte a korhazba.
A szomszéd asztalnal Kallay Feri fehér foga mosolyog rdm s huzza magara a
kaba tekintetem. Kideriil, hogy nem 6 az egyetlen szinész itt, Tor6csik Mari,
Spanyik Eva is ott van a kézelében. Egy kicsit olyanforman &llhatok itt, mint
a Szibériabol hazatért fogoly az Irgalomban — erdfeszitésembe keriil, hogy a
rammosolygokra raismerjek s szétszért 1étiiket a mezészilasi tsz-be Gsszehoz-
zam. Az a szép Osz fej — de hisz az Varga Irén elektromérnok férje, akinek
tegnap hallottam a beszamoldjat az Gj Kossuth-adérdl a radiéban. Ez az ele-
ven, intelligens arc, aki néhany nappal ezel6tt szdmolt be amerikai Gtjarél,
Marx Gyérgy. Ez a Beethoven-fej, kezem széles kezébe fogd kéz, Erdei Ferenc,
persze Juhaszékkal, ahol az asszony annyi kéziratom sziiletésének a babaja
(gépelbje). Szerencse, hogy tdbbnyire a férfiak jénnek elébb, az asszonyok
identifikalasa nehezebben menne, A rickevei orvosnérdl példaul csak masnap
tudtam meg, hogy ott volt és hajnalig nétizott, pedig egy nagy rosszullétem-
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ben, véghagyatékomban egyszer azt irtam, ha mar nem lehet meg beszéd nél-
kiil a temetésem, bucstiztasson el 6 a koézdonség nevében.

Az bsszeesklivGk kabultsdgomon lathattak, hogy a meglepetés mennyire
sikeriilt. De hat hol vannak a tsz-tagok, kérdem, amikor majd minden asztal-
nal ismerés arcok villannak fel. ‘Azok is vannak azért, prébidlnak megnyug-
tatni. Megkezd6dott a miisor, a dobogdén két é6rjas kozt Illés Jend il, az influ-
enzdja miatt még jobban 8sszeesve. A két orjas kozil az egyik Berki, a mésik
Czine Mihdly. Az elhelyezés arra vall, hogy 6 fogja a méltatast tartani. Ennek
megoriilok: prospektusat lapozva irigyeltem Nagy Laszlét, hogy Czine vezeti
egy levéaltasra, elfeledésre itélt irdnyzatdnak a védéje is. Szabé PAalt, mint irét
azéta becsiilom igazan, amiéta az 6 Kényvrél-kdényvre sorozatat hallgatom. Azt
azonban, hogy rélam hogy gondolkozik, nem tudtam. Egyszer-kétszer Ossze-
talalkoztunk, hivtam, keressen fel, de nem jétt. No, ha itt van, akkor kelle-
meset hallok.

Fura dolog mdésok jelenlétében ilyen dicséretet hallgatni. Mert hisz jél
esik, hogyne esne jél, de ugyanakkor szidz meg szdz ember figyel benniinket,
hogy a hitsidg kéjelgése meglatszik-e az arcunkon, mint akiket 6lelés kdzben
figyelnek a parazna kéjelgbk. A kecskeméti méltatds alatt sikeriilt merev,
rezzenés nélkiili képpel bamulni bele a terembe, de Czinével ez nem ment.
O le-le nézett ram az asztalomhoz, a szemébsl 6mlstt a fény és a szeretet.
Lattam, hogy csak jegyzet, ami a kezében van, j6iz(i hanggal sz6vi a mondatait
(nem is valé ezt leirni, elmondani is inkdbb csak a temetésen), de a kulisszdk
mogétt lattam a jovendé vOm a magndé mellett — ha gy nem jarunk vele,
mint mis amatér magnokkal, ezt a beszédet elkérem, hogy nagy kedvetlensé-
gemben leforgassam, nem mintha Ggy lenne igaz, mint ahogy mondja, de hogy
egy kitlin6 embernek, mas kitliné emberek jelenlétében volt képe ezt mondani.

A bevezetd utdn misor kovetkezett. Ez mar masfajia szégyen és zavar
volt: hiszen az én szdrnyeim keriiltek sorra. Két versemet keritették el§ a
Nyugathél, Protestins Szemlébdl, Major vallalta a betanuldsuk, de megbetege-
dett. A pelenkaim fogjdk kiteriteni, sigtam oda, még elevenen a szomszédaim-
nak. Kinosabb volt a prézai szdveg. Az egyiket még 40-ben irtam, egy Sziilé-
f6ld-sorozatban mondtak be a radiéban, — minthogy én nem Szilason sziilet-
tem, talan egy kicsit a csaldd megbékélésére is késziilt, akiket annyira meg-
bantottam az Utolsé kisérletben — lassdk, hogy mi az igazi véleményem. Na,
ezt kivalasztottdk. Egy kuldkcsaldd dicsérete egy tsz-linnepélyen. S csakugyan,
a vége felé az is megjon, hogy hany holdja volt a dédapdmnak, nagyapim-
nak, nagybatyamnak s hogy én itt tanultam meg becsiilni a szerzést, kényv-
gyljté-szenvedélyemben ez a szerz8oszton élt tovabb, atalakultan. Ha legaldbb
igaz lenne, gondoltam. De a méasik préza még rosszabb volt. Elsé novellim: a
Horvdthné meghal cimét olvastik fel, amellyel a csalddot Ggy megsértettem.
Annak, akinek a legestinyabb szerepet osztottam ki, itt il a fia, l&nya és uno-
kaja. A szindarabok bemutatésa valdsigos tidiilés volt ehhez képest. A veszp-
rémi Nagy csaldd, és Nemzeti Szinhdz Villamfénynél egyiittese — ez volt az a
két brigad, amelyik legszebben kiizdott egy-egy darabomért, a lejdveteliikkel
(T6rSesik Mari influenzdt hordozva) nemcsak nekem, sajat hésiességiiknek
adoztak. Az mar kiilon balszerencse volt, hogy a Villdimfénynélt anndl a jele-
netnél kezdték, amelyet én a szbveget revidedlva a legszivesebben hagynék el
Aki a darabot nem latta, nemcsak ebbédl, de a Nagy csaldd jelenetbdl sem
érthetett sokat. Pedig az valéban a darab legszebb része volt, a méasodik fel-
vonas vége s ahogy Spanyik Eva néhény lépésre tGlem konnyez8 szemmel
mondta a hidegkuti taldlkozd torténetét, az én szemem is konnyekkel kiizdstt.
Befejezésiil nekem kellett a szinpadra felkapaszkodnom. Elészor azt igyekez-
tem rendbehozni, amivel zavart okoztam. A nemzeti megemlékezésnek nem a
legjobb helye volt egy tsz-esten, amint a Horvdthné meghalnak sem egy ro-
koni kérben. A kettd egylitt azonban j6 nem lehet r&, megmutatni, hogy az
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ir6- mennyire mast csindl a modelljeibdl, mint amire maga is tartja &ket.
S minthogy faradt vagyok, bar masképp siill el a dolog (se pohdr, se tsz), a
megirt tsz-nek szant poharkészontét olvasom fel. Arra persze nem szdmitot-
tam, hogy azt épp Erdei Ferenc arciba kell olvasnom majd (4j formaban régi
-joslatom, hogy az iparosodas korat a mezdgazdasag koranak kellett felvaltani),
de a szakfelligyel6 helybenhagyta a mondottakat s ezzel a megjelend funkcio-
niriusok is megnyugodhattak, hogy nem renegit nézeteknek voltak fiiltanui.

A vacsora alatt asztalrdl asztalra vandoroltam a tsz-tagokat vagy kikil-
détteket keresve, belegabalyitva és néha sikerrel vagva ki magam a megvalto-
zott emberi v1szonylatokrol H4at neked ilyen nagy fiad van, kérdeztem az
egyik tsz-vezet6tél. Igen; igy jut az ember legkonnyebben hozza Errdl ]ut
eszembe, hogy az eleven asszony hozta a fiat, a valas és a volt férj — s né-
hany ligyes kérdéssel bizonyitom, hogy emlekezetemben minden a helyén van.
Kozben odamegyek a pedagégusok asztaldhoz, akik, mint ismert baratjukat
idéznek oda s tizenegy koriil, amikor majd szétpattan a fejem, bevallom, hogy
én nem birom tovdbb ezt a dicsfséget, hazamegyek s lefekszem. S amig a
t6bbiek Czine vezetésével nétiba kezdenek, én almatlanul fekszem. ElGbb csak
olyasmi jir az-eszembe, hogy hol fognak a lanyaim aludni. Végre eszembe
jut, hogy hisz a Mariska néninél. S ez a sok ember éjszaka autézik haza. Egy-
égy negyedorara le is all a gondolkozas anélkiil, hogy kézben elaludnék, vagy
csak reményem is lenne, hogy elaludjak. S ebbdl a zsibbadtsighdl szovédik
Ossze a tudat, hogy itt Szilason valami szép dolog tortént velem. Mert bar
képviselS, f3szerkesztd, tsz-elndk, s6t egy miniszterhelyettes is részt vett benne,
az mégis csak hasonlitott a vasarhelyihez. Itt is egy bokor ember az isteni
gondoskodas potlasdnak a szandékaval hajolt egy oidipusi ember felé, hogy
‘az O6romet kapjon a faradsigaért.

A vasiarnap mar az emlékeké, az Gsszeeskiivés részleteinek az osszeallita-
saé volt. Hogy Berki mar hénapokkal ezel6tt kérte el a Horvdthné meghal
szovegét, miféle tlivétevések folytak a konyvtarban, hogy deriilt ki az utolsé
-napokban, hogy a rendezék nem kértek engedélyt, mint ielefondlt le a me-
-gyéhez miniszterhelyettes baratunk, hogy fiiggott hajszadlon a meglepetés, mért
volt olyan tokéletes telefoncsend az utolsé ‘napokban, a szinészek hogy nem
fogadtdk el a tizezer forint honorariumot. Azt, hogy mit gondoltak a tsz-tagok
(én csak egy oreg ember zugolédasat hallottam, aki harom kényvem olvasta
el és mégsem kapott jegyet), hogy a résztvevék kozt kit bantottam meg aka-
rattal, nem tudom; de én remélem, hogy a sikerililt &sszeeskiivés emléke a
résztvevokben is elsimitja a kellemetlen emlékeket, ahogy bennem is egy kel-
lemeés; boldog emlékbe folyik Ossze a sok szégyenkezés, faradsig, aggodalom,
melyet ezen a mezdszilasi este, éjszaka Atéltem.

) . *

Hogy a gy6ztes futé dijat kap, helyes. Az iréi teljesitmények mérésére
azonban nincs stopperéra. S a dij tobb jogos keserGséget valthat ki, mint 6ro-
mot, az értékek rendjének az alakulasat beavatkozasukkal inkabb megzavar-
jak, mint szolgaljadk. De ha én igy gondolkozom (s kezdettdl igy gondolkoztam)
roluk, nem csodélhat6, hogy fondkjukra fordultak s biintettek, ahelyett, hogy
Jutalmaztak volna.

: Az iinnepléseket sem helyeslem. Az ir6 a homalybél fe;tx ki hatalméat s
ha a talalkoz4s a benniink rejlé hatds forrasaval kivalthat is halat, lelkesedést,
a megszervezett linneplések voltaképp dijakka vélnak, csak a d1] nem pénz,
hanem sajto, taps, hizelgés. Az {inneplésnek az a forma]a azonban, melyben
egy-két tucat ember a karpdtlas szandékaval fog Ossze, a karpotlé.seval
amelyre képtelen, de amelyet jelezni kivin — szép, s Magyarorszagon ennek
igazan oriilni lehet. Azt hiszem, nem véletlen, hogy énnekem ilyen iinneplések-
ben volt részem s ahogy az els6nek a melege kitartott hisz éven, ez a méasodik
‘most mar bdségesen elég lesz a hatralevékre.

(1966)
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