
Érik a fény 
SZABOLCSI MIKLÓS — JÓZSEF ATTILÁRÓL 

Megrázhatom, fáimat, már közelednek testvéreim. 

ívlámpák vagyunk egymás szívei fölött, a kicsi 
madarakat látod-e váltainkon? 

Mi vagyunk azok és szelíd arcunk is egymáshoz ér — 
Nyissuk ki egészen magunkat, egyszerre jusson 

mindenki a szeretetbe. 

A Napra akasztjuk sugarainkat, megszabadult 
kenyerek telepednek küszöbeinkre, 

gyémánthidak szökkennek mindenfelé s az elaludt 
aknák pacsirtákként emelkednek szívünkben és 

szelíden felrobbannak csókjainkban. 

Hát pazaroljuk szét harangjainkat, kitárt ajtónál 
mosolyogjunk. 

Szemünkben rejtőzik a torony, melyről beláthatjuk 
ismeretlen hazánk vidékeit. 

Készen vagyunk már égboltjainkkal s készen vagyunk 
a fényességre, aki hajnalonta gyönge virágokat okoz. 

FODOR: 
A költemény — már címével is — érlelődésről beszél. Ami egyet jelent a költői 
példaképek jó és jobb értésével, de amazok túlhaladásával, József Attila egyéni, 
sajátos hangjának, hangvételének, költői kelléktárának gazdagodásával. Ez a gazda-
godás egyre inkább a kassákos avantgarde-izmustól az egyszerűbb, érthetőbb költé-
szet felé vonzza: így kortársai értését, megértését, őhozzá való érlelődését is egyre 
tudatosabban segíti, segítené. Ilyen útmutató, s egyben mérce, amit József Attila — 
Bartókra utalón — Medvetánc című tanulmány vázlatában elmond: „Egyes zenészek 
— írja — Bachból próbálják megérteni Bartókot. Ez lehetetlenség. Bach olyan, mint a 
szokás. Ha valaki szokásból tesz valamit, a szokásnak az értelmét csak úgy foghatja 
föl, ha egy eredeti helyzetet fog föl és old meg. Tehát Bartókból érthető meg Bach 
és nem fordítva." Szabolcsi Bence ezt az utat követve jutott el József Attiláig. De 
ugyancsak Szabolcsi Bence tanítása: az út nemcsak előrefele: visszafele is járható. 
Méltán idézi a tudósnak és embernek is példamutató Szabolcsi Bence — Bartókról 
szólván — József Attila előbb említett vázlatát: őbelőle, a József Attila-i látás felől 
közeledve Bartókhoz: „József Attila — mondja Szabolcsi Bence — . . .he lyesen 
figyelte meg (sokat idézett és sokat magyarázott Bartók-vázlatában), hogy a disszo-
náns és megoldó princípium állandóan egymásba oldódik, de ugyanakkor ébren 
tart ja egymást; egyik a másikat hívja és kihívja, ezzel téve állandóan hullámzóvá a 
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teljes gondolatfonalat. . . A kettős karakter, tézis és anti tézis. . . kezdettől fogva 
kíséri Bartók fejlődését. Az anyag kettős formája ez, a melodikus és a ritmikus, a 
kibontott és a szűk, a diatonikus és a kromatikus, vagy' ha úgy tetszik: az Ideális 
és a Torz, a Királyfi és a Fabáb testet öltött alakja." 

Érik a fény: e József Attila-vers címét írhatnók a most érlelődő fény hallatán: 
Bartók táncjátékának hajnalzenéjét: A fából faragott királyfi hősét, a Királyfit s 
a fiatal József Attilát az Érik a fény című költeményt megidézve. Mert ez is kettős 
portré: Bartók és József Attila: a két fényimádó és pokoljáró arcmása. Ügy, és 
abban az értelemben, ahogyan József Attila magyarázza a bartóki zenét idézett váz-
latában: „Csak disszonancia révén lehetséges alkotás. A konszonancia nem egyéb 
megértett disszonanciánál.. . Lényegében minden hasonlat disszonancia, mert csak 
különböző dolgok hasonlítanak és csak hasonló dolgok különböznek": eddig a próza. 
S ugyanez versben: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / 
ami van, széthull darabokra." Hogyan valósítja meg ezt a dialektikát az Érik a 
fény? — Szabolcsi Miklóst kérdezzük: 

SZABOLCSI: 
Az Érik a fény című verset választottam ki, és ennek van önző oka is, miután a 
József Attila életéről és pályájáról megírt könyvemnek ez a címe. Mert ezt a címet 
és ezt a verset éppen a készülődés, a felkészülés József Attilájára tartom nagyon 
jellemzőnek. Arra a József Attilára, aki mestereitől oly sokat tanult, aki minden 
hatást felszív, minden hatást magáévá tesz, átalakít, és belőle saját költészetét építi. 

A vers József Attila kassákos, úgynevezett (vitatható terminussal): konstruk-
tivista korszakának terméke, a húszesztendős fiatalember 1924—25-ben írt versei 
közé sorolható. Első hallásra vagy ránézésre is — talán a kedves hallgatók is 
észreveszik, hogy két sajátossága van —, már első pillanatban megüt bennünket 
először az, hogy rímtelen, de ritmusos, úgynevezett szabad vers, másodszor pedig 
az, hogy különleges, merész, ugráló, helyenként látszólag összefüggéstelen képek 
sorozata is van benne. A vers külső képe — ahogy ránézünk —: az egyetlen 
hosszú sor és a három szabad verses laza versszakasz: teljesen azonos Kassák Lajos 
Tisztaság könyvének ekkor írt verseivel. A fiatalember, mint minden egyes kor-
társa — kivéve a legkonzervatívabbakát, a legjobboldalon állóbbakat —, a forra-
dalmat egyenlőnek tartja az avantgarde-dal, az avantgarde-nak pedig — ha aka-
rom: a formaromboló irányzatoknak, az újat kereső irányzatoknak — pedig ekkor, 
1924—25-ben Kassák Lajos a hordozója, legfőbb és talán egyetlén igazi képviselője. 
Ilyen verseket is a magyarországi fiatalok Kassák bécsi lapjaiban, á Mában olvas-
hattak, Kassák ott megjelent verseskötetében, verseiben, a Tisztaság könyvében, és 
ezeket a verseket írták, utánozták József Attila kortársai, az akkor induló fiatal 
költők: mindenki, aki újakat akart, aki lázadni akart, aki forradalmat akart. 

Manapság vannak — most már elcsendesülő — viták, olykor barátaimmal is, 
amelyek az avantgarde-ról és a kassákizmus értékéről szólnak; (itt hangsúlyozni 
szeretném, hogy azért sem egészen értelmesek ezek a viták, mert akkor nem volt 
más alternatíva: a fiatal, lázadó költőknek így kellett írniok). Menjünk közelebb: 
kassáki forma ez a közvetlen, emberi hangú, de már szimbolikus térre utaló hang-
ütés itt, ez a „Mégrázhatom fáimat", a laza keretbe foglalt kis cselekmény, kis 
epikus cselekmény és a lecsengő, decrescendós zárás. Kassáki forma az is, hogy a 
világot sajátos, látszólag összefüggéstélen, nagy fesztávolságú, merész, képekben fogja 
össze. Kassákos a szegényeket, a fiatalokat és a munkásságot összefogó többes szám. 
A „mi vagyunk a munkások", a „mi vagyunk a fiatalok", a „mi vagyunk a jövő 
hordozói" pátosza. Mégsem lehet ezt a verset a Kassák-versekkel összetéveszteni, és 
ez a legizgalmasabb és a legérdekesebb számomra is. 

FODOR: 
Kassákot emlegette. Mi a bevezetőben és a zene szavával A fából faragott királyfit 
És Szabolcsi Bencét, aki az Ideális és a Torz képet, a Királyfi és a Fabáb ellentét-
párját , de egyik a másikát kiegészítő, magyarázó dialektikáját — József Attilára 
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hivatkozva — értelmezte. Ha megengedi, professzor ú r — kettős portréról lévén szó*, 
a továbbiakban is folytatnék a Bartók—József Attila-párhuzamot. Utaljunk ezúttal 
Kassákra, akiről az előbbiekben szó volt. S A fából faragott királyfira, ahogyan Kas-
sák itthon, a háború idején a zeneművet — ahogyan mondani szokta volt —: „föl-
érezte". E zeneélmény azért is sokatmondó számunkra, mert „fölérezhetjük" mi 
magunk is: mennyiben különbözött a tízes évek Kassákja az emigrációbeli költőtől, 
amiből arra is következtethetünk: külsőségeiben avagy lényegében hatott-e Kassák 
a fiatal József Attilára? Kassák írja az Egy ember élete című önéletrajzi könyvében 
A fából faragott királyfiról: — „A bevezető rész tetszik nekem a legjobban. Érzem, 
most az abszolút zene árad körülöttem, elmossa bennem az aggályoskodó kritikai 
szempontokat, egész valómmal a hatalmában vagyok, s csak ott nyílnak ki a sze-
meim, ahol a hangok a színpadon pergő cselekmény külső mozzanatait illusztrálják. 
Ezekben a pillanatokban a zene, mintha eszközzé alakulna át, alárendeli magát a 
királyfi vagy a királykisasszony, a bokrok és vizek cselekvő érvényesülésének. . ." 

Vagyis: Kassák — ekkor még — nem látja, amit Balázs Béla, A fából faragott 
királyfi szövegírója — ő sem mindjárt —, de a táncjáték láttán-hallatán felfedez, 
azt tudniillik, hogy a zene sosem alárendeltje, illusztrációja a mesének, hanem épp 
a mese ellenében dolgozik, agitál, gesztikulál. Balázs Béla, Bartók zenéjéről szólván 
a maga rendezői fiaskóját is elismeri: „Kicsi volt a színpad és tizenöt lány táncolt 
»•vizeket«, mikor a zenekarban Bartók Niagara-harsogása zúgott és erdőnek tizenöt 
lány hajlongott levéllegyezőkkel, mikor Bartók Cyklon-muzsikája tépte a fákat. 
Tangó Egisto mint egy dühöngő condottieri ült a renitens és ellenséges zenekar 
fölött. Nem dirigált, hanem hipnotizált . . .". 

Elnézését kérem, professzor úr e hosszú kitérőért, de — úgy érzem — ez is 
hozzátartozik mindahhoz, amit az Érik a fény számunkra ma mond: ha József Atti-
lát Bartók felől kívánjuk megközelíteni, megérteni. Mi tehát az, ami ebben a vers-
ben Kassák ellenére és ellenében történik? 

SZABOLCSI: 
Az, hogy a fiatal költő tanul Kassáktól, egyelőre a külső formát saját í t ja el, de mái 
a saját képzetkincsét, saját költői alkatának, saját céljainak, saját helyzetének meg-
felelő képkincset, tartalmat, belső indulatot önti kassáki formába. Hadd kezdjem 
azzal, hogy a vers címe, az Érik a fény nagyon sokjelentésű. A kritikai kiadások 
közlik a Nem én kiáltok című kötete (József Attila második kötete) 1924 karácso-
nyán kelt befejezését, utószavát — ez prózavers —, amelyik evvel a mondattal vég-
ződik: „Érik a fény: a Metaars". Azaz: valami közeledik, valami jön, valami készü-
lődik, amely más is, és több is, mint művészet. Ha akarom, ez a mondat egy más 
nyelven — hadd mondjam tréfásan, egy más metanyelven ugyanazt jelenti, mint: 
Nem én kiáltok, a föld dübörög. Ha tehát egy versnek kevéssel utóbb azt a címet 
adja, hogy Érik a fény, ez annyit jelent, hogy azt a valamit, az ú j képzetkincset, az 
ú j világot, erkölcsöt akarja bemutatni, amely több, mint a művészet, és lám, ennek 
a versnek az első sora már ez: „Megrázhatom fáimat, már közelednek testvéreim." 
Hova visz bennünket ez az első kép? Hova ragad bennünket: „Megrázhatom fái-
mat?" Nagyon jellemző színtérre. A fiatal József Attila mitikus, meseszerű, díszlet-
szerű terére. „Megrázhatom fáimat": meseerdő; vagy: bennszülöttek között vagyok; 
terítve a mesék fája, a Csongor és Tünde aranyalma-világa vagy valamelyik mese-
beli t á j : már elindulhatok, már adhatok enni, már üdvözölhetek: megérkeznek a 
testvéreim. A testvéreim, a többes szám első személyű birtokos raggal pedig: József 
Attila barátai, a szegények, a szegényemberek, a szegény fiatalok. És innen kezdve 
a kassákos szabadversbe a fiatal József Attila tisztaságot, szeretetet, egymáshoz 
közellétet érzékeltető képei, képkincse tolul be. Nagyon jellemző, hogy benne van-
nak a versben a korszak jellegzetes technikai, gépre irányuló kifejezései, kifejezés-
kincsei, szavai. Itt a második szakasz így szól: „gyémánthidak szökkennek minden-
felé". A HIDAK: úgy is, mint a technika kifejezői, úgy is, mint a távolság és az 
összekötés kifejezői. A kor expresszionista festészetében — késő expresszionista fes-
tészetében —, és a kor költészetében ez szinte ilyen egyezményes jel volt, gondol-
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junk Derkovits Híd télen-jére, József Attila Anyám meghal-ban erre a híres sorra: 
„a híd lassan kijön a ködből . . . " — De ez a híd, most, ebben a versben evvel a 
jelzővel jelenik meg, és összetett szóvá válik: „gyémánthidak". És aki tudja, hogy 
a gyémánt József Attilánál a tisztaságot, a keménységet, a kérlelhetetlenséget, de 
egyszersmind a magasabb erkölcsöt jelenti, az lát ja ebben a képben, hogy készül-
nek az embereket igazán összefogó, ú j minőségű kötelékek és kapcsok. Tehát egy-
részről ott van a híd, de ez a híd gyémánthíd, tehát a kor szava és József Attila 
jelzője együtt. És ugyancsak a kor szava: az aknák. A fölrobbant aknák, amelyek 
a háború emlékeként, a polgárháború emlékeként is, ott vannak minden versben, 
minden mozgalmi versben és minden akkori szocialista versben: József Attilánál 
az aknák „pacsirtákként emelkednek szívünkben": énekelni kezdenek. Megszelídül-
nek, emberivé lesznek, és elalusznak. Elaludt aknák, hogy a végén szelíden robban-
janak csókjainkban. 

Egy pillanatra megállnák e szakaszzárásnál — „szelíden felrobbannak csókjaink-
ban" — egyrészt azért, hogy a József Attila-i gondolatalkotás, képalkotás, költői 
szöveg egyik legjellegzetesebben végigvonuló sajátosságára már itt fölhívjam a 
figyelmet. „Szelíden felrobbannak", azaz a módhatározó itt ellentmond az igének, 
a jelző az állítmánynak, a jelző az igének. . . Szelíd robbanás: hirtelen eszembe jut 
a késői József Attila „kikeleti víg erőszak"-ja és a József Attila-i híres ellentétek — 
„igazán csak itt nevethetsz, itt sírhatsz" — az Elégia végén. Tehát az, hogy József 
Attila az egész világot — annak minden apró kis részét — ilyen éles ellentétekben 
látja, és az ellentétek szintézise adja az egész világképet. Ez a belső feszültség min-
den egyes versben, minden egyes verse apró elemében ott van. Itt is. Felrobbannak 
is és szelíden is: egyszerre alakítom a kapott képzetkincset, magammal hozom a 
kor konstruktivista költészetéből az aknákat, és átalakítom a magam szelídséget, 
természetet, szépséget kedvelő szavaival, s a magam ellentéteket megmutató sza-
kaszaival. 

FODOR: 
Hadd hozakodjak elő újra a kettős portréval: Bartók táncjátékával, ahol nemcsak a 
színpadi kellék és utasítás varázsol hidat és tornyot, de a zene expresszionista stí-
lusa is. Hisz ebben a zenében a „hidak szökkennek", itt is elindul valami; s az 
expresszionista-konstruktivista színpadképnek megfelelően a „híd lassan kijön a 
ködből": azaz hajnalodik, s a fény útra hívja a Királyfit, megcsendül a vándorlás 
zenéje, az ŰT-zene, s a Királyfinak nem kell egyebet tennie, mint követnie azt, 
amit őbenne és őtőle függetlenül is a természet, a fény, a fák, az erdő elkezdett. 
Pontosan úgy, ahogyan Radnóti Miklós Bartók táncjátékának hallatán írta (de ő is, 
mint Kassák, a nyitóképre figyelve): 

Lassan száll a szürke és a kék még 
lassabban szivárog át az égen, 
homályban áll az erdő s minden ág 
puhán mozog, úgy mint a vízfenéken. 

A szürkeség eloszlik, győz a kék, 
minden égi füstöt magába fal 
s a dúdoló hajnal elé szalad 
két fiatal fa, sötét lábaival 

FODOR: 
Radnóti Hajnal című verse után a dátum: 1935. február 1. a bartóki zene, a tánc-
játék előadásának időpontját rögzíti s az egyszeri pillanatot, amikor „két fiatal f a . . . 
a dúdoló hajnal elé szalad", vagyis amikor a Királyfiban is hidak szökkennek. Sőt 
„hidak robbannak", ahogyan egy másik József Attila-vers is mondja: „hidak rob-
bannak a szegény emberekben". . . Ügy gondolom, hogy a HlD nemcsak összekötő 
kapocs, de egyben robbanásszerű újság: az ÜJ szimbóluma, olyan városi kellék — 
mint ö n mondja —, amely mind a Királyfi esetében, mind József Attila versében a 
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Toronyhoz vezet. És ebben az időben József Attila — tudjuk — valóban készülő-
dött, egy „messzi városba", melyet — mindegy, hogy ki — egy Idegen hirdetett meg 
számára, vagy jelzett számára, olyan Idegen, mint Kassáknál a Szakállas ember. 
A vers tehát József Attila útzenéje: nemcsak' költői indulásról, de valamiféle, uta-
zásról is szól: tudjuk, két évig készülődött Pár izsba. . . 

SZABOLCSI: 
Teljesen így van. Az ez utáni sorok után a harmadik szakaszban itt van József 
Attilának két ekkori legkedveltebb képzete. Sokat jelentő, sok mindent összefogó — 
hogy így fejezzem ki magam —, az ő magánmitológiájához tartozó képzete. Itt egy 
pillanatra megállnák. És tudni kell azt, hogy — pszichikai sajátosság — mindnyá-
junknak vannak érzelmekkel, emlékekkel különlegesen terhes, különlegesen meg-
rakott, különlegesen fontos képzetbokraink. A költőnél is van. És fokozottan, mint 
másnál. Egy-egy olyan szócsoport, egy-egy olyan tárgy, egy-egy olyan jelzős szerke-
zet, a világ általa teremtett felszínének egy-egy darabja, amely egész különleges 
jelentést hordoz, ismét és ismét visszatér nála, amelyet ismét és ismét felruház más-
más jelentéssel. Olyasfajta dolog ez, mint amikor a nagy festők fölrajzolják maguk 
a festményük szélére. József Attilánál ebben a korban bizonyos, hogy ez a két kép-
zet: a torony és a harang egyike a jelentéssel leginkább terheseknek, a legfontosab-
baknak. A harang: van Harangozó című verse, „el kell dobni a harangot"; a Szere-
tők lázadásában csengőket viselnek a kalapjukon. A harang nála ekkor az emberi 
szépség, ifjúság, jó tulajdonság — és hasonló — együttese valamilyen módon, a 
TORONY pedig — és ebben teljesen igaza van — most is és később is a távlat, a 
kiállás, a perspektíva, a messzeség. Egyik részről az emberi bátorság és egyenesség; 
másrészről a politikai-társadalmi törvény felismerése: „bődülj torony, rohanj hát", 
mondja ekkor 

Gyorsan ugrok egyet, egészen 1932-ig: „kiállunk érte, mint a kémény, lássák" — 
írja A munkásokban. Ez a torony itt: „Szemünkben rejtőzik a torony, melyről be-
láthatjuk / ismeretlen hazánk vidékeit", azaz — ha nagyon durván akarom lefordí-
tani — megvan bennünk a képesség, a tudás, a rendszer, hogy messze lássunk a 
világba, hogy beláthassuk azt, amit tennünk kell, amerre mennünk kell. A torony 
itt egyszerre — amint mondta — földrajzi és. intellektuális fogalom. Egyszerre 
jelent földrajzi távolságot, a „Magyarország messzire van" problémát, az elindulást 
ú j vidékek felé, és emberi keménységet, kiállást, a világ törvényeinek megisme-
rését . . . . . 

A fiatal költő a kassákos formában legsajátabb eszközeivel, legsajátabb kép-
zeteivel, legsajátabb hangján szólal meg. Legsajátabb az a szelídségre, a szere-
tere, az együttérzésre való vágyakozás: „Nyissuk ki egészen magunkat, egyszerre 
jusson mindenki a szeretetbe." Ne felejtsük el, hogy ennek a versnek a leg-
gyakoribb szavai a szív és a szelíd és a szeretet. Ne felejtsük el, hogy a József 
Attila-i bájnak, készségnek a „gyönge virágok", a szelíden felrobbant csókok", a 
„megszabadult kenyerek" a jellemzői. De némcsak erről van szó. Ez csak az egyik, 
ami ebből a versből a fiatal József Attila szelídségre, bájra, szeretere való vágyát 
jelenti. Benne van egy másik vonás is: valami mást akar, valamire készülődik, 
valami újat akar, elindul valami felé, és ez a kor nyelvén nemcsak azt jelenti, hogy 
földrajzilag akar Párizsba és Bécsbe menni, egy ú j társadalom felé is akar m e n n i . . . 
De ha összevetjük ezzel a verssel a valamivel később vagy valamivel előbb született 
a Nagy városokat és a Nagy városokrólt, amelyek félreérthetetlenül — valamilyen 
módon — a fiatal szovjetköztársaság iránti nosztalgiát vagy vágyat jelentik, látjuk, 
hogy itt még homályosan, a kor utópisztikus, mesés-misztikus nyelvén, de egy ú j — 
és hadd tegyem hozzá — egy emberi szocialista^ társadalom, körvonalait vetíti föl. 
A vers tehát, az Érik a fény nem annyit jelent, hogy a • művészeten túl érik az 
emberek közti ú j viszony, de azt is jelenti, hogy egy ú j világban, egy ú j társadalom-
ban érik az új világ fénye, és a „készen vagyunk már égboltjainkkal", készen va-
gyunk a fényességre: a fiatalok nevében, a szegényfiatalok nevében egyszersmind 
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bejelenti ebbe az új társadalomba való belépését, azt, hogy így készíti elő az ú j 
társadalmat. Úgy, hogy én ilyen módon értelmezem ezt a kettős dolgot. 

FODOR: 

Ez a „kettős dolog" mind József Attila ifjúkori versében, mind pedig Bartók tánc-
játékában, látszólag, harmóniává oldódik. A mese lecsillapítja az ellenséges termé-
szeti elemeket, a fákat, az erdőt, a gyémánthidegségű és -tisztaságú patakot, meg-
szelídíti a Tündért és leszereli a váratlan aknarobbanásként fellázadó Fabábot, 
amely — egy adott pillanatban, váratlanul — alkotója ellen fordul. Az ellenséges 
dolgok „lelket értő dolgokká" lesznek, „békét és szövetséget kötnek egymással", és 
Balázs Béla szavai és intenciói szerint a királyfi a „dolgok királyaként" elfoglalja 
helyét a természetben, akárcsak a „dolgok, (amelyek) lassanként régi alakjukat 
öltik magukra és elfoglalják eredeti helyüket". Azaz a Királyfiból királyfi, a Fafáb-
ból élettelen bot lesz . . . Vagy mégsem? Ha belegondolunk: a Fabáb a Királyfi 
alkotása, tehát azonos ővele: őbelőle született, még ha TORZ is. Hol hát a meg-
oldás? A mesében? — A kérdésre Bartók egész életművével felel. Vagyis A fából 
faragott királyfit nem érthetjük meg önmagában. Aminthogy az Érik a fény sem 
magyarázhatja — önmagát. A fából faragott királyfi igazi jelentésére Kodály és 
őrá hivatkozva Szabolcsi Bence figyelmeztet: „Figyeljük meg, hogyan vonul végig 
Bartók műveiben központi eszméje, az emberi méltóságért való harc, a sötétségből 
való kiemelkedés, az út a világosság felé. Beethoveni harc ez, beethoveni út, amint-
hogy Beethoven örökségének kevés. olyan folytatója és átvállalója akadt a világ 
zenetörténetében, mint Bartók Béla. A Kékszakállú herceg vára még az éjszaka 
győzelmével végződik — de Kodály Zoltán ismerte fel, hogy ez az opera s A fából 
faragott királyfiról szóló táncjáték úgy tartozik össze, mint egy óriási szimfónia két 
tétele; emebben pedig a mese hőse, s vele a zeneköltő, már harcba indul az éjszaka 
minden bénító hatalma ellen. A küzdelem azután annál feszültebbé válik, mennél 
jobban azonosul a: zeneköltő életének tartalmával, mennél jobban kiderül, hogy az 
ő mitikus «éjszaká«-ja voltaképp egy azzal a nagy sötétséggel, mely körülötte a 
teljes emberi eszméletet fenyegeti. Nagy műveiben ezentúl szöveg nélkül is ott van 
ez az irgalmatlan farkasszemet nézés a legmélyebb sötéttel, s mindig ott van a 
válasz is újjongó diadalzenék, haditáncok, duhaj vágtatások, népünnepek vagy for-
radalmi riadók alakjában. Ki a sötétből, fel az alvilágból, fel a fényre! — és itt a 
beethoveni jelszó már dantei jeligévé alakul; itt válik világossá, hogy ez a magyar 
zeneköltő a huszadik század egyik legnagyobb hőse volt, a nagy pokoljáró, aki 
végül ugyanúgy kijutott a napvilágra és a csillagokhoz, mint elődei, Dante és 
Beethoven." 

És ha Szabolcsi Bence Bartókból magyarázza József Attilát, ugyanúgy tett ö n is, 
professzor úr, amikor ezt mondta az előbbiekben: — ha megengedi, visszaidézem, 
visszaforgatom: „A kritikai kiadások közlik a Nem én kiáltok... című kötet (József 
Attila második kötete) 1924 karácsonyán kelt befejezését, utószavát — ez prózavers 
—, amelyik evvel a mondattal végződik: «-Érik a fény: a Metaars«. Azaz: valami 
közeledik, valami jön, valami készülődik, amely más is, és több is, mint művészet. 
Ha akarom, ez a mondat egy más nyelven — hadd mondjam tréfásan — egy más 
«•metanyelven« ugyanazt jelenti, mint a Nem én kiáltok, a föld dübörög. Ha tehát 
egy versnek kevéssel utóbb azt a címet adja, hogy Érik a fény, ez annyit jelent, 
hogy azt a valamit, ..az ú j képzetkincset, az ú j .világot, erkölcsöt akarja bemutatni, 
amely több, mint a művészet." 

Vagyis ahogyan Szabolcsi Bence — Kodály nyomán- — együttesen értelmezi 
A fából faragott királyfit és a Kékszakállút: József Attila is azt, hogy „a sötétség.. . 
világossággá válik, az alaktalanság. . . alakot ölt". Ügy, és abban az értelemben, 
ahogyan a Nem én kiáltok utószava és az Érik a fény együttesen hirdeti. Mert 
lényegében mi is a Nem én kiáltok utószava? összegezés. És mi az Érik a fény? 
Az indulás, a készülődés — nem is programja — vágya csupán. Kapunyitás, kitárul-
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kozás, hogy az előző, említett utószóban meghirdetett programot, az adott és saját 
maga körvonaltalan távlatait szemügyre vehesse. Bartók és József Attila szerint is 
kell a sötétség, hogy a hajnalodás bizonytalan fény-árnyék küzdelmében a dolgok 
életrekeljenek, hogy a hidak kilépjenek a ködből, s utat mutassanak. S az ú j út 
elején zeneszerzőnek és költőnek meg kell ölnie a már elkészült Művet, a Fabábot, 
hogy végre megszabaduljon attól, hogy ú j alkotómunkába foghasson. Ezért és ebben 
az értelemben írja József Attila említett utószavában: „Végre elindul ez a könyv. 
Végre megszabadulok tőle. Végre nem bennem lesz, hanem messze, messze tőlem, 
kinn a világban. Idegen lesz és csinálhatom a mást, az igazabbat. Megölöm ezt a 
kísértetet, mit akar?" — Ugyanazt akarja, mint Bartók fabábja: behelyettesíteni az 
alkotót, alkotóját: úgy beszélni helyette továbbra is, azon a nyelven, amelyet amaz 
a MÜ megszületése után már idegennek érez. Idegennek, mert a művész továbblép; 
József Attila előtt is — mint a szóban forgó utószóban ír ja — egy új, szociálisabb 
ember sejlik fel; költő és zeneszerző őrá akasztaná királyi palástját, koronáját, ara-
nyos fürtjei t ; mint József Attila mondja: „Kell, hogy reá rakjam húsomat és bele-
ágyazzam csontjaimat. Hogy ez nem művészet? Hát akkor fütyülök a művészetre, 
én többet akarok, én azt akarom, ami kell. Érik a fény: a Metaars." — Ezek után 
hadd tegyük fel a kérdést Szabolcsi Miklósnak: Bartók vezette el József Attilához, 
vagy megfordítva, József Attila Bartókhoz? 

SZABOLCSI: 
Nehéz erre válasaolni. Mert ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek alapélménye 
volt József Attila és Bartók is. Talán mégis azt mondanám, hogy József Attila volt 
az alapvetőbb, hiszen irodalommal foglalkoztam, az irodalmat szerettem, és azért a 
Bartók-zene kamaszkorom után, egyetemi hallgató koromban vált életem lényeges 
részévé. Furcsa módon az érett Bartók felől a fiatal Bartók felé. Azoknak az évek-
nek a Concerto és Divertimento Bartókja volt számunkra annak a világnak, annak 
a korszaknak és benne önmagunknak a legadekvátabb megfelelője. József Attila 
viszont kamaszkoromtól fogva végigkísér. Amikor én érettségiztem, akkor ő már 
nagy költő volt, abban az évben egyszer láttam is, amint a Szép Szó szerkesztősé-
gébe bement; úgy, hogy a József Attila-i költészettel szinte együtt nőttem fel, és 
számomra, mint nemzedékem oly sok más tagja számára József Attila az 1930-as 
évek Magyarországa. Saját fiatalkorunk, saját felnőtté érésünk egyszerűen elválaszt-
hatatlan az ő költészetétől: egy és ugyanaz. Aztán egy jóval későbbi szakasz, amikor 
ezt az alapvető élményt, ezt az alapvető megragadottságot, ezt az alapvető együvé-
tartozást megpróbáltam — a helyenként hidegebb, helyenként analizáló tudomány 
eszközeivel — objektiválni és tudatosítani magamban. 

FODOR: 
Ez az objektiváció önben is — sajátos módon — együtt történt Bartók, az igazi 
Bartók jelentőségének felismerésével. Jellemző — és ezért idéztük műsorunkban 
több ízben Szabolcsi Bencét — mert az Ön útja is egyre inkább őfeléje kanya-
rodott . . . 

SZABOLCSI: 
Ami a Bartók-dolgot illeti: valóban igaza van, hogy Szabolcsi Bence hatása nagyon 
nagy volt, és amikor máskor, jóval később — más olvasmányok hatása alatt is — 
elhatároztam, hogy megpróbálok egy ilyen zrtiei-képzőművészeti-irodalmi összehason-
lítást írni, akkor ő valóban nagyon sokat segített. Ez tény. És tőle tanultam meg a 
kultúrtörténeti jelenségeknek ezt az. egységben l á t á sá t . . . 

FODOR: 
Arra az útszakaszra térne rá, ami előtte volt: a felszabadulás utáni kor érdekelne, 
amikor épp ezzel, a kultúrtörténeti jelenségek egységben látásával maradt adósunk 
művelődéspolitikánk, és ebből az egyoldalú látószögből méltatta József Attilát. 
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SZABOLCSI: 
A helyzet még bonyolultabb. Ne felejtse el, hogy 1945 januárjában vagy 45 decem-
berében, akkor az Akadémia utcában, ahol ma a Tömegkommunikációs Kutató 
Központ van —, az volt a Magyar Kommunista Párt székháza. Én akkor már párt-
tag voltam, és akkor ott, egy kulturális ülésen, egy kulturális aktíván a párt hivata-
losan magáénak vallotta az igazi József Attilát. Ez volt a híres este, ahol ketten 
adtak elő. Lukács György mondta el a „Pártköltészet" című tanulmányát, és Horváth 
Márton az Eszmélet elemzését. El kell gondolnia, hogy egy ilyen időpontban ennek 
milyen nagy politikai jelentősége volt. József Attila bizonyos eltorzításának, háttérbe 
szorításának az időpontja későbbi, 49 és 54—55 között következett be. Nem szabad 
elfelejteni — ismétlem —: 45—58 között a teljes József Attilát próbáltuk vállalni, 
habár ezt a teljes József Attilát sokan sokféleképpen látták, láttuk. Bóka László szép 
esszéje 47-ben egy nagyon érdekes, a Nyugathoz közelálló, nagyon színes, de ismét 
csak egy szempontból látott — tehát töredékes — József Attilát mutatott föl szá-
munkra. Ugyancsak nagyon izgalmas, nagyon eredeti, nagyon meggyőző, de egyszem-
ponú József Attilát mutatott meg nekünk Szentkuthy Miklós a Válaszban megjelent 
emlékezetes.cikkében. Ügyhogy sokfajta József Attila volt: együttesen 'ez a teljes volt. 
A fél József Attila, vagy a nem egészen teljes József Attila a 49—53-as évek között 
lett hivatalos irányvonallá. Úgyhogy ez a beszűkülés, ez az eltorzítás ekkor követ-
kezett be. És meg kell mondanom, hogy az én első József Attila-írásaimban — 
ha jól emlékszem, már 45-ben írtam egy kis verstani cikkecskét —, a Születés-
napomra ritmusának bizonyos, analógiáira mutattam rá, de nagyobb összefüggésű 
tanulmányt egy népszerűsítő sorozatban 50-ben vagy 51-ben írtam meg; azonban bi-
zony — mai szemmel olvasva — igen sok az egyszerűsítés, a vulgarizálás, a kisimí-
táaj az egyvonalúság. Ugyanígy az 52-ben megjelent nagy József Attila-tanulmá-
nyomban, amely a Magyar Klasszikusok előszavának készült, ott is sok az ilyen 
egyszerűsítés, bár — ugyanakkor meg kell mondani — mindkét tanulmánynak meg-
van az az érdeme, hogy először próbált egy József Attila-életrajzi sort, egy életraj-
zot felrajzolni, s egy költészeti fejlődési sorba beállítani József Attilát. A még ár-
nyaltabb, a teljesen árnyalt, bonyolult József Attila-kép számomra két dologgal 
fonódik össze a saját egyéni munkámban: a József Attila harmadik kötet, a prózai 
művek összeállításával, és aztán az 1958-as József Attila-ülésszakkal, a József Attila— 
Derkovits—Bartók-tanulmánnyal. A kettőhöz kellettek az 53-tól 56-ig tartó nehéz, 
próbára tevő, ellentmondásos, nagyon bonyolult jelenségeket egyaránt felmutató, de 
horizonttágítő nehéz évek, s az 1957—58-as önmagunkra találás is. 

FODOR: 
A címben jelzett Kettős portré hoz hozzátartozik az is — ha nem akar, ne vála-
szoljon rá —, hogyan tűrte József Attila ezt a fajta vulgarizálást, hisz — vélemé-
nyem, tapasztalatom szerint — egész mivolta, költészete ellenáll mindenfajta vulga-
rizálásnak. Azt hiszem, hogy kinek-kinek önmagán kellett erőszakot tennie ahhoz, 
hogy a vulgáris mércébe betörjék ő t . . . 

SZABOLCSI: 
Nézze, ez egy nagyon nehéz kérdés. É s . . . nem is minden vonatkozásában gondoltam 
végig. Az első az, amit én erre felelnék: nem szabad elfelejteni, hogy a József 
Attila-szövegek maguk 45-ben még sokkal kevésbé voltak érthetők, mint ma. Mint 
ahogy egy Kassák-vers vagy egy Korniss-kép vagy egy poszt-bartóki zenemű, ma 
már másként érthető. Meg kell vallanom, hogy sok olyan József Attila-vers herme-
tikusnak, nehezen érthetőnek, nehezen fölfej thetőnek tűnt, ami ma már tökéletesen 
világos, klasszikusan tiszta, egyszerű és át látszó. . . A másik kérdés, egy direkt poli-
tikai vetületű kérdés: azt kell elképzelnie, hogy 49 és 53 között, mint az akkori leg-
jobb versek, legjobb hiszemű versek bizonyítják, mi egyenes vonalúbban, felhőtele-
nebbnek, konfliktusmentesebbnek, világosabbnak láttuk a fejlődést — minden prob-
léma ellenére —, mint amilyen volt. És válaszaink egyszerűbbek, átlátszóbbak vol-
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tak, mint amilyenek ma. Tehát valóban úgy gondoltuk, hogy egy bonyolult, nehéz 
korban, de minden ellentmondást legyőzve, az egyedüli és minden részletében 
helyes úton járunk. Ehhez az elképzeléshez igazítottuk József A t t i l á t . . . S amikor 
rájöttünk, hogy a valóság sokkal ellentmondásosabb, az emberek sokkal ellentmon-
dásosabbak, mindaz, amit a szocializmus néven illetünk, az sokkal nehezebben meg-
valósítható, és sokkal több újabb problémát hoz, akkor kezdett a bonyolult József 
Attila is érthetővé válni. 

FODOR: 
Megint csak azt kérdezném: nem érezték az ellenállást magában a költőben? 

SZABOLCSI: 
Kérem szépen, megint egy személyes emlék. Emlékszem, hogy amikor a kritikai 
kiadást csináltuk, bukkantunk rá egy eldugott és senki által nem ismert szép kis 
versre, amelyet József Attila 36 májusában írt: „A Szabadság sétára megy, kit 
könny és vér teremtett, s kézen fogva vezeti szép gyermekét a Rende t " . . . Emlék-
szik erre a szép kis versre. Ez a négy sor és az utána következő négy sor teljesen 
megfelelt a mi akkori életérzésünknek. Mi akkor azt hittük, hogy mi teremtjük 
meg a Szabadságot és a Rendet. Később láttuk meg, hogy a Szabadság és Rend 
dialektikája sokkal bonyolultabb.. . Hát nem József Attila állt ellent! Mi azokat a 
szövegeket választottuk, amelyek nekünk igazat adtak. És azokat a szövegeket, mint 
például a Levegőt! vagy a Világosítsd föl-t, s a kései nagy keserű verseket eltoltuk 
magunktól. Nem titkoltuk el, de úgy eltoltuk magunktól: úgy messzire. A kor közfel-
fogása — hogy mondjam — a mi egyéni problémáinkat nem szerette hallani. József 
Attilának a betegségverseit szintén nem szerette hallani. Ügyhogy inkább azt mond-
hatnám: azt hallottuk meg József Attilából, ami bennünket igazolt, a mi meggyőző-
désünket, hitünket igazolta, és nem a teljes József A t t i l á t . . . Gondolja meg: ma sem 
biztos, hogy a teljes József Attilát l á t j u k . . . 

FODOR: 
ö n tanár, egyetemen tanít. Az ifjúság, amely mindenütt, mindig elébeszalad az 
igazságnak, nem követelte-e azt a másik, az egész József Attilát? Vagy a közép-
iskolában pé ldául . . . 

SZABOLCSI: 
A középiskolában más a helyzet, mint az egyetemen. . . 

FODOR: 

S az egyetemen? 

SZABOLCSI: 

Az egyetemen, azt hiszem, már a teljes József Attilát l á t j á k . . . 

FODOR: 
Ha már kettős portré: szeretném jó okát adni itt és most, a Szabolcsi Miklóssal 
folytatott beszélgetés után, annak összegezéseként, miért idéztem József Attila port-
réja mellé minduntalan Bartók arcmását. Magyarázatát szeretném adni annak is, 
miért hivatkoztam oly sokszor Szabolcsi Bence, a zenetudós nevére, zeneértőktől, 
íróktól, irodalmároktól, kultúréletünk minden rendű és rangú irányítóitól egyformán 
elismert tekintélyére, miért hívtam segítségül ebben a műsorban is a Tudós és 
Ember e ragyogó példáját, az ő szavait, s az általa megformált Bartók-portrét. Az 
előbbiekben tanárokról és diákokról esett szó. Hadd folytassam egy személyes él-
ménnyel. Énnekem — a hajdani középiskolai énektanárnak — Szabolcsi Bence re-
velációt jelentett. Én ugyanis úgy hagytam el a kolozsvári Zeneakadémiát, hogy 
akkori tanáraim — ki sem ejtették Bartók nevét. Nem tanulhattam sem magyar 
zenetörténetet, sem magyar népzenét. Tehát egyszerre — mondhatni — csőstül ért 
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itt, Pesten Szabolcsi Bence zenetörténetének varázsa, nemcsak zenei, de esztétikai, 
sőt erkölcsi varázsa is; s ez a varázslat az évek múltával, amikor az irodalom 
jóval zavarosabb vizeire eveztem — és épp az ötvenes években —, nos ez a varázs 
akkor sem tört meg: egyre erősödött. Fogódzót adott, irányt mutatott irodalmi prob-
lémáimban, többek közt József Attila mind jobb és biztosabb megítélésében is. 
Ö volt tehát az, aki miatt minősítésemben ott szerepelt a megbélyegzés: „nem a 
tankönyv szerint, nem tanmenet szerint tanít". Őneki köszönhetem — mert köszönet 
illeti azért is —, hogy a középiskolás irodalmi tankönyv annyi — majdhogynem 
fizikai — gyötrődést jelentett, s ezzel oly mérvű renitenciát és ellenállást csiholt ki 
belőlem, hogy a kitüntetett énektanárból rossz irodalomtanár lett, legalábbis a 
hivatalos minősítések szerint. Ám, ha az előbbiekben azt mondtam, hogy Szabolcsi 
Bence zenei tanítása, stílusának esztétikai élménye és erkölcsi tisztasága egyszerre, 
váratlanul rohant meg, konkrét irodalmi, főleg a József Attila-képet, a hivatalos 
József Attila-képet módosító hatása lassan szívódott fel. Először azt tudtam meg 
tőle, hogy Ady, Bartók és Thomas Mann százada, a XX. század úgy és abban az 
értelemben József Attila százada is, amennyiben e század művészei nemcsak vissza-
veszik a IX. Szimfóniát, de egyben vissza is adják azt az emberiségnek, őtőle tanul-
tam meg, hogy a beethoveni szenvedésnek van egy sokkal mélyebb bugyra is: a 
Dantéé, s a XX. század pokoljáróié, amilyen Bartók és József Attila is volt. ő taní-
tott arra, hogy ez a pokoljárás nem „dekadencia", nem „menekülés a valóság elől", 
amint azt az ötvenes évek művelődéspolitikája hirdette, hanem mindannyiszor 
szembenézés a valósággal: „Aki dudás akar lenni, / pokolra kell annak menni, / ott 
kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudát fújni". Ö mondta ki először — köz-
vetve és közvetlenül —, amire nemcsak Révai József, de zeneértők, zenetörténészek, 
muzsikusok egy része oly későn ébredt. Révai Józsefet idézem: „(Bartók) épp olyan 
„pokoljáró" volt (művének kitűnő ismerője és magyarázója, Szabolcsi Bence kifeje-
zését használva), mint fiatalabb kortársa, József Attila. Bartók Béla is zenéje mot-
tójául választhatta volna azt, amit József Attila választott mottóul 1934-ben meg-
jelent és nem véletlenül egy Bartók-opuszról Medvetáncnak elnevezett, összegyűjtött 
verseit tartalmazó kötetében." Igen, őneki, a zene tudósának kellett megtanítania 
Révai Józsefet, hogy az előbb idézett írása idején, 1958-ban megtagadja előző, 
1955-ös álláspontját, többek közt azon levelét is, amelyet Mihály András zeneszer-

zőnek írt, s amit Agárdi Péter publikált nemrégiben a Kritika hasábjain. Révai e 
levelében ugyancsak Szabolcsi Bencére hivatkozva próbál érvényt szerezni a „for-
malista" Bartók elleni álláspontjának is: „Kedvem volna vitatkozni Magával az 
úgynevezett »formalista« elemek problémájával Bartók műveiben — írja Révai —, 
de nem vagyok eléggé zeneszakértő, hogy ezt megtegyem, csak annyit jegyzek meg, 
hogy nem hiszem, hegy Magának lenne igaza. Csak Szabolcsi Bencére hivatkozom, 
aki sohasem bírálta Bartókot (úgy, mint annak idején sok kommunista zenész), és 
a Csillagban megjelent cikkben a Csodálatos Mandarint elemezve bizony ő is el-
ismerte — igen helyesen, hogy Bartók zenéjében sok a dekadens, pesszimista stb. 
elem (bár ő nem ezeket a kifejezéseket használta). És vajon mit jelent Szabolcsi 
Bartók-emlékbeszédének az a kifejezése, hogy Bartók, mint Dante és Beethoven »a 
nagy pokoljárókhoz tartozott«? Ha a pokoljárásnak van értelme — folytatja Révai —, 
akkor ez messzemenően rokon azzal, amit mi a saját nyelvünkön formalistának és 
dekadensnek nevezünk. . ." — Eddig az idézet abból a levélből, ahol József Attila 
„pokoljárása" is megméretik és könnyűnek találtatik. Nem volt nehéz észrevenni a 
kulisszatitkokon kívül rekedőknek sem, hogy Bartók értékelésével — több-kevesebb 
különbséggel — együtt halad József Attila hivatalos megmérése is. De Szabolcsi 
Bence volt újra az, aki a Csillagban megjelent, a Csodálatos Mandarinról írott tanul-
mányában — bár abban József Attila neve még nem szerepel — megmutatta az 
1954—55-ös években azt, amit műsorunk elején idéztünk, azt tudniillik, hogy mit 
jelent pokoljárás és fényre vágyás, mélység és magasság, disszonáns és megoldó 
princípium egymás ellenében, egymást megerősítő, egymást kiegészítő dialektikája; 
a zenetudós itt jelzi először, amit egy másik, későbbi tanulmányában — József 
Attila Bartók-vázlatára hivatkozva — újra kimond és megerősít. Ő szoktatja sze-
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műnket nemcsak a dialektikus, de erkölcsi látáshoz, sőt az európai látókör kiszéle-
sedéséhez is, egyszerre Thomas Mannra és József Attilára mutatva: „Az igazat 
mondd, ne csak a valódit." 

Szabolcsi Miklós — mint elmondta — sokat köszönhet Szabolcsi Bencének. Bar-
tókról, Derkovitsról és József Attiláról írott tanulmányában a lábjegyzetek is val-
lanak erről. Amiről azonban nem vallanak, és amiről — úgy tudom — máig sem 
esett szó, az, mennyiben hatott Szabolcsi Miklós Szabolcsi Bencére? Hogy ne hasson 
szolgai dicséretnek, amit mondani fogok, meg kell azt is vallanom, hogy a sok szen-
vedést, gyötrődést jelentő tankönyvek szerzője — többek közt — Szabolcsi Miklós 
volt. És mégis — és épp az előbbiek értelmében — meggyőződésem, hogy Szabolcsi 
Bence nem jut József Attila legigazabb, tehát lényegét feltáró megértéséig, ha 
unokaöccse nem írja meg ezeket a tankönyveket, és ehhez hasonló írásait József 
Attiláról. A Szabolcsi Bence, Tóth Aladár, Erdélyi József triászból csakis Szabolcsi 
Bence jutott el József Attilához, az ő nemzedékéből senki más. Ennek bizonyítására 
el kell mondanunk azt is — amit nemigen mondtak még el —, hogy a Csillagban 
megjelent Csodálatos Mandarint — Szabolcsi Bence több más hasonló horderejű 
tanulmányával együtt — Szabolcsi Miklós közölte a Csillag szerkesztőjeként, a kri-
tikai rovat vezetőjeként. Vagyis, akkor adott teret — 1954—55-ben — Bartók, és 
közvetve József Attila legigazabb védőügyvédjének, amikor ez írások szellemével — 
részben vagy egészben — ellentétes nézeteket vallott. Jellemző e zavaros szellemi 
légkörre és ellentmondásaira: Szabolcsi Miklós akkor is hozzájárult az egész és igazi 
József Attila megismertetéséhez, akkor is hatott Szabolcsi Bencére, ha saját József 
Attila-portréja töredékes vagy éppen torz volt. 

Ideális és Torz: e két kategória viszonylatában Bartók Szabolcsi Bence szemé-
ben mindenkor az Ideális arcmást példázta. 1936-ban a Cantata íróját „királysas-
lelkű" művésznek, embernek nevezi Tóth Aladár, és őrá hivatkozva, később Sza-
bolcsi Bence is, ezzel is jelezve hármójuk titkos összetartozását: hisz az utolsó 
Királysas című versét Erdélyi József Bartók Bélának ajánlotta. Aztán jönnek a 
megpróbáltatás évei, a próbára tevő helyzetek, és — újra a Csillagban megjelenik 
Bartók és József Attila együttes portréja. Ezúttal a két „királysaslelkű" művész 
nemcsak fentről virraszt magányosan, de az éjszaka mélyéből, az emberi mocorgá-
sok, sóhajok, vagy éppen az „omló"-álmok között és közepette virrasztanak: Légy 
fegyelmezett! Hadd zárjuk a virrasztás parancsával, Bartók Béla és József Attila 
kettős portréját Szabolcsi Bence szavaival: „Az ember virraszt — mondta Bartók 
Béla és József Attila —, s az ember virrasszon: így válik valamiképp testvérévé és 
urává annak a némaságában is zengő, alvó és mégis készülődő mindenségnek, mely 
körülveszi. Talán ez a hang és ez a világkép az, ahol a sötét korszak két költője 
legközelebb jutott egymáshoz. A virrasztás parancsa — ebben állott legmélyebb 
rokonságuk. És mintha ez a jelszó egyben a kor minden lázas és reménykedő ember 
lelkének közös válasza lett volna az őket körülvevő nagy éjszaka kérdéseire." 

(A beszélgetés befejező részét a következő számunkban közöljük.) 
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