

## Két töredék a „Feladatlan levelek”-ből

*HOL VOLTUNK AKKOR? Lehet: délelőtt.  
Nincs, csak a ragyogása.  
Kiválik köréd, mélyről többszöröz  
múlt-időnk kristályrácsa.*

*Valaki néz. A végenincs-fasorban  
becsukódó arccal eltávozott;  
de bennem sápadtabban fosztogat,  
mint az a másik, legdrágább halott,*

*mert él ő! És én nem kiáltom:  
az ételem voltál! Az életem!  
Megritkul álmom róla — mégsem értem,  
hogyan történt velem:*

*Postaládám kiönt, a névtelen  
levelek dőlnek csak — az őszi fákról!*

*Kapum dörrenő ölelésre a  
jöttment huzatnak is kitárul!*

*Kit nem szeretnem nem lehet,  
nem akarom többé, hogy visszatérj.  
Asszonyom voltál, az maradsz,  
míg én a régi férj.*

*HOL VOLTUNK AKKOR? Talán: délután.  
Nincs, csak a tündöklése;  
tüzébe foglal, jövőmig vakít  
múlt-időnk kristály-mélye.*

*Nem az önvád, de olyasvalami.  
Árulásunkat csikorgóbbra zárja:  
árvaságod tőlem való,  
általad lettem árva,*

*mostohád még az új szerelem is, ha  
a legmaradandóbb benne  
az, ami visszahozhatatlan,  
mielőtt elérhető lenne!*

1976