
R Ó Z S A E N D R E 

Két töredék a „Feladatlan levelek"-

HOL VOLTUNK AKKOR? Lehet: délelőtt. 
Nincs, csak a ragyogása. 
Kiválik köréd, mélyről többszöröz 
múlt-időnk kristályrácsa. 

Valaki néz. A végenincs-fasorban 
becsukódó arccal eltávozott; 
de bennem sápadtabban fosztogat, 
mint az a másik, legdrágább halott, 

mert él ő! És én nem kiáltom: 
az ételem voltál! Az életem! 
Megritkul álmom róla — mégsem értem, 
hogyan történt velem: 

Postaládám kiönt, a névtelen 
levelek dőlnek csak — az őszi fákról! 

Kapum dörrenő ölelésre a 
jöttment huzatnak is kitárul! 

Kit nem szeretnem nem lehet, 
nem akarom többé, hogy visszatérj. 
Asszonyom voltál, az maradsz, 
míg én a régi férj. 

HOL VOLTUNK AKKOR? Talán: délután. 
Nincs, csak a tündöklése; 
tüzébe foglal, jövőmig vakít 
múlt-időnk kristály-mélye. 

Nem az önvád, de olyasvalami. 
Árulásunkat csikorgóbbra zárja: 
árvaságod tőlem való, 
általad lettem árva, 

mostohád még az új szerelem is, ha 
a legmaradandóbb benne 
az, ami visszahozhatatlan, 
mielőtt elérhető lenne! 

1976 


