HORVATH DEZS6

Lakat az iskolan

Elsljaré beszéd kell ehhez az irdshoz. Nagy targyilagossagot ne varjon senki
télem: elszomorodom, ha lakatot latok az iskolan. Ha azt latom, hogy egerek ragjak
beliil, én beliil sirok. Ha kolcsonkéri a szovetkezet, és leszedi ajtajat-ablakat, hogy
a futdszalagot be tudja dugni rajta, amikor a krumplit hozzak bele, tudom, az az
ember mar hidnyzik a munkaergbdl, aki vissza is rakja. Ha nagyon szép gyimolccsel
hordjak tele, vagy gyiimolecs ala valé mitragyaval, arra is azt mondom, kar.

Sokan tartjak, beteg a fejem, mert nem latom meg a lényeget. A lényeg pedig
az, hogy elnéptelenednek a tanyai iskolak, Hat-nyolc gyerekért nem érdemes tanitoét
fizetni, mert a hat-nyolc gyerek is rosszul jarna vele.

Ez fajna? Az, ha a teng6dé iskolabdl nagyba jut valaki? Aki itt végzett, ha jél
valtott az esze, akkor is csak labujjhegyen mert jarni masok el6tt. Folszélalni egy
kozgyllésen? Inkabb hatbavagja otthon vasvilldval a tehenet, hogy a mérgét ki-
toltse. Fél téglaval dorzsdlné a borét, miel6tt varosba megy, mert azt hiszi, megérzik
rajta a tanyai. szag. Utravalé tarisznyadjdba ha minden tudomanyt belerak is az
iskola, az Onbizalmat kifelejti beldle. Két karéjjal tesz viszont a kishitliségh6l, az
elblijni akarasbél. Aki j6l belegondol, emiatt ne séhajtozzon.

Olyan inditérakétikkal kellene folszerelnie a ma iskolajanak a ma gyermekst,
aminek utolsd fokozatdban akar hetven év mulva is lesz annyi erd, hogy a fejet
palyajan megtartsa. Egyszem tanité bacsi ezt a rakétdt, ha beleszakad az igyeke-
zetbe, akkor se tudja még begyujtani se. Sok j6 tanyai tanart ismerek, akikrdl jo-
szdndéki ember rosszat még kiilon fizetésért se mondhat, ellenben akarmikor Kki-
allithatok a vallalt munka teljes erejG végzéséért példaképnek, de tudom, ezzel Gket
sem sértem. Amit adnak, fokozni taldn nem is lehet. Az egyenes gerincet legtdobb-
szor réluk mintazza a tanyai ember. Olyan felelGsséggel tanitanak, benti kollégdik
ritkan érik el 6ket igyekezetben. Csakhogy nagy a rakéta, nagy tiizet kell rakni ala.
Egyediil birkézni nem a ma, hanem a holnap foladatival, nem lehet. Santanak-
bénénak érzi magat a tanar, és verné a fejét a falba, de akkor még jobban faj.

A kozoktatds dicsGségének tartom, hogy rovid idé alatt igy atszervezte az isko- -

' ldkat. Hadd induljon egyforma eséllyel mindenki a maga utjan. Hadd legyen okos
ember belSle akkor is, ha fejégulyés lesz, és akkor is, ha orvosprofesszor. A korzeti
hatésugari iskola akkor is nagyszerli talalmany, ha arnyéka is van a bejarasnak,
vagy annak, hogy az aprd gyerek hetenként csak egyszer latja sziilGanyjat.

Mondom, a kozoktatas dicsGsége, és legylink ra biiszkék, Mégis elfordulok, ha
lakatot latok a visszamaradt iskolan. Mert a tanyai iskola nemcsak a gyereket tani-
totta; ami6ta megvan, felnbttnek is vilagitott. A pisla fény is sokat ér ott, ahol
stirdl a sotét.

Aki akar, j6jion velem. Oda viszem, ahol a lakat csak nappal szolgdl.

*

Allj meg a Csorgé mellett. Ha a vdros felé nézel, a Dali ugart latod. Ha meg-
fordulsz, el6tted a Dali tanyak. Romlé tanydk. Jovdjiilket hénapokkal, legfsljebb
néhany évvel mérhetjiik, Az idé mondja fol6ttiik a cirkumdedéruntot, nem az erd-
szak. Nem is tiltakozik ellene senki." Aki most itt lakik, a varosba késziilddik, vagy
a temetdbe. A fiatalabbja mar elment szerencsét talalni.

Nagyany6é, nagyap6 meg a két unoka lakik az els6 hazban. Nekem els6, ide jot-
tem el6szér. Nagy munkaban van nagyanyd, égre-foldre takarit. Kutyaoltds lesz
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holnap. Nem a kutyaknak szél a tisztesség, de ha rossz idé taldl lenni, az eboltds
irodaja fodelet kivan, ide jonnek be a népek. Ne mondjak, hogy hova jottek. Azért
én még ne siessek, mondjak, holnapig még van idd, csak beszélgessiink nyugodtan.

— Az iskolarol lenne sz6.

— Nem baj, arrél is beszélhetiink.

Hozzateszik, mindenrdl beszélhetiink, csak az adérdl ne. Ambar most arrél is
lehetne, mert nincs mit beszélni réla. Kezd testhoz allni még az ado is.

— Nem is iskola az méar, hanem Kultur. Nem nagy, csak olyan tanyai Kultur.
Televiziéo van benne, biliard, lemezjatszd, magnetofon, és minden héten mozi. Hozza
az autd, kinyitom neki a sorompét, mehet a giton. Ha esik? EsGben nem jarhat a
toltésen, akkor segitiink neki. Megfogjuk a filmet, meg a sort, és kézben vissziik.
Nyolcszaz-kileneszaz méter, nem a vilag.

— Sort is?

— Nehezen jutnink masképpen hozza, kihozza az auté. Nem sokat, dorbézo-
lasra tizszer ennyi is kevés lenne. Csak annyit, hogy mindenkinek jusson egy tveg-
gel. Ha rossz a film, sorrel jobban lecsuszik. .

— Maradnak, vagy koltéznek?

— Ki igy, ki ugy. Itt lakik még a Kiss Ferenc, a Boka Sandor, a Jodé Imréék,
a Bandula Janosék, Fiistos Péterék, Dékany Sindorék, Varga Imréék, Kiss Janosék,
Szeges Mihalyék, a Kadar Istvan, és szavazdas szempontjabél ide jon a Bongyik is,
meg a Siiket is. Mi maradunk. Egyelére. Nincs tehetségiink hozza, hogy hézat ve-
gytiink. A csinalt ut szélében nem haborgatja a téesz az embereket, maradhatunk.
Mar beljebb se piszkalja, mert a hizé neki is hizik, meg a tehén is tejel neki is.

— A mozi?

— Nagyon okos volt, aki kitaldlta. Van, amikor huszonéten is eljénnek. Hogy
mi volt legutoljara? Ha megkergetnének, akkor se tudnam megmondani. Pedig ott
voltam, biztos, hogy ott voltam. Azt sem tudom, most szerdan mi lesz. Ami a sor-
ban kovetkezik, az lesz. Varjon csak! Az lesz, hogy Jon. Jon! '

(A hirdeté kezdédik igy: Jon! Es utdna jon a film cime, de elfelejtédott.)

— Vacsora is volt régebben, de mar nincsen. Birka, mindig birka volt, huszonét
forint, de ennyib6l a birkat kiallitani mar nem lehet. Az él6 birka benne van
annyiban. Vagy a birka dragul, vagy a forint ,javul”, de vacsora mostanaban nincs.

— Elbadas?

— Az is van. Szavazaskor is, meg tandacstagi beszamolékon is. Eljott az ember-
orvos is, az is tartott beszamol6t, itt volt az allatorvos is, az is mondott beszamoloét.
Az ilyesmi nagyon érdekli az embereket, {Gbben -jonnek, mint moziba. A tanacstagi
beszamolékon is sokan vannak, mert akkor mindent meg lehet beszélni. Az allat-
tartast is, fikaszalast is. '

Legfoljebb a népmiivel6 id6zz6n el anndl a gondolatnal, hogy .itt nem elGadast
mondanak, hanem beszamolét. Vegylk inkabb észre, hogy tébben jonnek, mint
a filmre.

Két kis unoka bujik, ketten is elférnek a nekem kikészitett, kotény sarkaval le-
torolt és kisparnaval melegitett hokedlin. Sanyikaval elmondatja a nagyanyai biisz-
keség, hogy hamarosan iskoliba megy, be a varosba, a kollégiumba. Addig nincs is
mas baja a vilaggal, csak az, hogy a mandulija nem szereti a torkat. Ennél jobb
helyet ugyan nem adhat neki, megbecsiilheiné magat, a vége az lesz, hogy orvos
kezére adja, de most megborzong t6le, hogy kérhazban hozzak helyre, amit a ter-
mészet elrontott. Amig errdl beszéliink, csdoppke kis Angéla tetotSl-talpig nevet. Ha
csak ranézek, nevet. Pisszentek neki, nevet. Ha megsimogatom, belebujik a tenye-
rembe, és ott felejti a fejét. Akkor nevet csak igazan. Nagyanyja észreveszi a nagy
baratkozast, mindjart hozzank szegddik: na, mondd meg a bacsinak...!

— Mondd meg a bacsinak, kicsi vérem, mit tett veled az a te apad?

Angéla most is nevet, mintha madarat mutatnanak neki.

— Letagadott. ‘

Nem értem, de nem merem ujra kérdezni. Malomkének nincs akkora sulya,
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mint gyerekszajban ennek a szdonak. Nagyanyja duplacsévi puskajabél eldurran a
masodik kérdés, hatha nem taldlt el az elsd. .

— Kicsoda?

— Az én apukam engem letagadott.

Most is nevet. Ahogy a lovat megtanitjak, hanyat kapéljon, ha kérdezik, ugy
felel 6 is. Idomitott beszéd, hadd tudja meg idejében, hogy a vildg a tanyardl nézve
is bonyolult. Nagyanyé elmondja, hogy elvaltak a fiatalok, de a vagyonelosztds még
mindig nincs meg, és az elsG gyereket elvallalja az apja, de a masikat nem. Halas-
rol hivatott meg valakit a targyalasra — allitdlag hazassagi hirdetésbél nézte ki a
cimét, de erre ra kellene kérdezni, ha kedvem lenne hozzi, mert a héizassagi hirde-
tések Halasrdl is jeligével jonnek — és azt bizonygatta, hogy az a gyerek apja.
Megkérdezte a bird: ismeri ezt az asszonyt? Azt mondta ra a halasi: egyszer se
lattam. Evvel vége is volt.

Hagyjuk a birdsagot, lehet elég baja ilyenkor, meg hagyjuk a fiatalokat is.
Annyi biztos, ha Angéla annyit tud csak az apjarél, hogy 6t letagadta, és fiilig
szalad a szaja, amikor mondja, akkor ez el6tt a haz el6tt még sokaig nem csuknam
be a tanyai iskolat. Inkdabb hoznék még sok jé el6adoét a sor mellé, Olyat is, aki a
gyermeki lélek buckdirél tudna mondani valamit.

Nagyapot azért megkérdezem, mit tenne, ha valaki végleg be akarna csukni.
Nincsen réla szé, de ha lenne.

— Folszdlalna?

— En, egyediil? Kicsi vagyok én ahhoz, Ha akarjak, megsziintetik, ha akarjik,
meghagyjak.

— Ha nagyon megkérdeznék?

— Akkor talan folszolalnék.

%

Tulipanos kiskapuja van az iskolanak. El6] is egy, hatul is egy, &mbar a tanyai

iskolanal nehéz elddnteni, melyik az eleje. Ki honnan éri hamarabb. Zoldre festet-
ték a léc szarat, piros a tulipan feje. Nyitva a kapu, de a szél nem lébalja, mert a
ft korilnétte. A legszebb dolog mégis az benne, hogy van. Igen nagy becsiilete lehet
ennek az iskolanak, ha szépnek maradt kapujat még nem lopta el senki. Ki merne
kezet emelni sajat iskolajara?
,  Két hirdetményt ragasztottak az ablakba. A varosi tandcs élelmiszergazdasagi,
ipari és kereskedelmi osztalya adja hirlil, hogy az utak és arvizvédelmi toltések
fitermd teruleteit kaszdlasra ingyen adjak a szarvasmarhatartéknak. A masik azt
mondja, haszonbérbe adnak mezlgazdasagilag hasznosithaté féldeket.

Pumpalés kit van az iskola udvaran, a harmadik nyomasra adja a vizet. Gon-
dolom, a csatorna szintje ald megy a cséve, azért hordjdk innen a kornyékbeliek.

Vizet és kulturat.

sk

Kis asszonyka van itthon a szomszédban, apré gyermekével. Szivesen sz6l.

— Ez a klub, az az Gszinteség, minden szerdan mozifilmet vetit. Az az 6szinte-
ség, hogy én itthon vagyok a gyerek miatt, meg vannak libdink is. En még astam,
az az Oszinteség, az arkot, amikor a villanyt hoztdk. Akkor voltam nyolcadikos. Ugy
volna j6, az az Oszinteség, ha tovabbra is iskola volna, mert itt lakunk mi is a
szomszédban, a nagyobbik fiam mégis bent jar iskoldba a varoson. Most elsds. De
nem maradhatott meg iskoldnak, mert kevés a gyerek. Nem is tudom, mi lesz a
tanyakbdl, senki nem akar tanyan lakni. Pedig amikor még én jartam, az az 6szin-
teség, hatvanvalahanyan voltunk. Alsé is, folsé is volt. Az dregek maradtak hatul,
a fiatalok mind mennek befelé.

— A Dbenti iskola?

— Hétfén vissziik, hétre benn kell vele lenniink. Ha hosszuhetes, akkor szom-
baton délutdn jon haza, ha rovidhetes, akkor pénteken. Nem tehettem mast, be
kellett adnom, mert a palotai busz is négy kilométerre van, meg a Rékosi uti is.
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Biciklivel nem hordhatom, mert itt van a kicsi is. Augusztusban f6lveszem a mun-
kat, 6szt8l végképp nem tudnék mit kezdeni vele. Nehéz, szegénykémnek, az az
dszinteség, persze hogy nehéz. Mindent neki kell csindlni egyediill. Mosakodni is,
oltozkodni is. Az a j6, hogy a Puskds tandr bacsi ismeri. Itt tanitott, a gyerek akkor
volt haroméves, de mindig atjart, van bizalma hozza. Nekiink is, mert ismerjik.
Nem ment idegen helyre. Ha beteg, a gatérnek jar a telefon, és az uram gator, csak
kiszélnak rajta, és mehetiink érte. Szerdan mindig mehetiink latogatni, kimenoére is
kihozhatjuk. Ott a réfesbolt, beviszem mindig, megeszik egy-két rétest, megiszik
hozza egy lveg kolat. Addig is egyiitt vagyunk. Mas nem nagyon kell, mert mindene
megvan a kollégiumban. Hozhatom haza a szennyest is, ha valtani kell, de be is
adhatja mosatni. Ugy talaltak ki ezt az iskolat, hogy j6 legyen.

Nem talaltam ki ajabb kérdéseket, elovettem a régieket.

— A szomszéd iskola?

— En csak moziba megyek, ha megyek. Itt a villany, a gatérnek az is jar, amig
a televiziénk jé volt, itthon nézhettiik, minek mentiink volna mashovid? Ahogy
elromlott, nem csinaltattuk meg. Kicsi a gyerek, koran lefeksziink.

— ElGadas?

— Volt itt mar a tanacselndk is, és négyoégyasz is volt. Ha beszamolé van, min-
dig elmegyiink. Ha a varos fejlodésérdl beszélnek, azt is meghallgatjuk, mert min-
denki késziil befelé, Egy év alatt négy-ot elSadas biztosan van. Nyaron, ugye, nin-
csen, akkor dolog van. A moziba akkor is eljonnek, legjobban a sor kedvéért. Be-
széltek mar roéla, hogy megsziinik a klub is, azt is mondtak, hogy eladjak az iskolat,
de sokfélét beszélnek az emberek, nem lehet mindent elhinni. Allit6lag maszeknak
nem adhatjak el .

— Ha adhatnak, megvenné?

— Dehogy venném! '

— Pedig jé iskola.

— Jénak jo, de nem jo6 semmire.

— Mi az a semmi?

— A tehén nem tud f6lmenni a lépcsén.

Itt meg kellett 4llnom, és akkorat nevettem, mint az el6bb Angéla. Homlokon
csOkoltam volna a tehenet, ha tanyai iskolakat keriilvén, ez a szempont eszembe
jutott volna. Pedig egyszerd. Ha a tehén f6l tudna menni a 1épcsén, mindjart tob-
bet érne. Régi iskolaépit6k se gondoltak a tehénre.

— Folsz6lalna, ha el akarnak adni?

— Ha egyediil vagyunk, akkor nem sz6lnék semmit.

— Megbeszélhetnék elétte.,

— Akkor se. Annak idején az én uram volt az els6, hogy maradjon, de elmen-
nek a j6 szomszédok, nem szélnank mar semmit.

Elfelejtettem rakérdezni, de az a gyanum, nem jo ilyen helyen gatérnek lenni. "
Mindenki késziill, 6 meg marad.

FA

Traktor veti a kukoricat, aki nézi, azét. Két forduld kozott mindig beszélhetiink.

— A szomszédékat kereste? Hazamentek a varosra, mert jugé vendégeik van-
nak. Az asszony kezeli az iskola kulesat, takarit is, szivességb8l. Van ugy, hogy
tovabb beszélgetiink, a megbizhaténak odaadja a kulcsot, hogy zarja be az ajtét, de
legtobbszor megvarja az utolsét is. Ha 6k elmennek, nem is tudom, kire lehet ra-
bizni. Ki véallalja?

Megiitotte a fillem, hogy aki a vdrosba megy, az haza megy. A homoki tanya-
kon is ezt mondjdk, ha Szegedet emlegetik. Vagy Makdrdl telepiiltek ki, akik itt
laknak, vagy most is van bent hazuk.

— Ha eladnik, megvenné?

— Minek?

— Draga?
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— Nem tudom. Volt ra egyszer vevd, de nem tudom, mennyiért.

— Folsz6lalna, ha megint drulndk?

— Szdlalna a korsag.

" — Hova menne akkor beszélgetni?

— Ezt meg ne irja, de lepiszkoscsirkefogdzott engem valaki. Azt gondoltam
éppen, bemegyek a birdsagra, és foljelentem. )

— Hagyja ra! Amit egyszer kimondtak, senki birdsiga le nem mossa.

— De énnekem akkor se mondja senki, hogy piszkos csirkefogé!

Ebbsl a részbdl teljesen egyetértiink, igy aztdn gondolhatom tovabb a magamét:
mulik az iskola, vakarhatja a feje bubjat a birésag. Lehet ugyan, hogy a csirke-
fog6t nem most taldltdk ki, legfoljebb kocsilGecsel fizettek érte. Ehhez képest a
birésag emlegetése lovagiassagnak is folfoghatdé. Egy kicsi 1épés elbre.

*

A postast varja egy néni. Megsz6litsuk, ne szélitsuk? Alljunk meg mégis..

— Mikor volt az iskoldban?

— Igen régen. Nekiink televiziénk is van, mert a villanyt ide vezették a tehe-
neknek az istalléba, onnan mi is kaptunk, igy aztdan moziba én csak akkor megyek,
ha nagyon jo filmet vetitenek.

— Holnap elmegy?

— EL

— Mit jatszanak?

— Nem tudom.

— De az biztos, hogy jo lesz.

— Taléan.

— Messze esik ide az iskola.

— Nem baj, jon a mozis autd, nagyon jé gyerek a Sanyi, mindig megall, meg-
kérdezi, megyek vagy nem megyek. Ha akarom, elvisz, meg vissza is hoz.

— Hanyszor ment €l?

— Talan kétszer.

— Vacsorara se? .

— Nem szeretem a birkat. Oregasszony vagyok, nem is szeretek maszkalni. Nem
is idevalési vagyok, nem is igen ismerem az embereket.

— Miéta lakik itt?

— Tizenhat éve.

— Foglszolalna iskolatligyben?

— Fo6l. Meg is mondandm, hagyjak meg, mert kell.

— Kell, csak éppen nem megy oda.

— A tanyai népnek kell. Mi marad neki, ha ezt is eIJatsszak el6le? Mindig az
tegye be a kaput, aki utoljira marad. Amig ember lesz itt, addlg iskola is legyen.
Ha iskola nincsen, sottétség van.

— De maga feléje se megy.

— Mondtam, nem rélam van sz4, hanem a tanyai emberekrdl. En nem megyek,
mert itt a televizid. Nem olyan jaj de jé filmeket mutat az se, de az iskolaban még
anndl is gyongébbeket jatszanak. Hagyjam itt a jobbat, nézzem a rosszat? Tudja,
miért csinaljdk ezt? Le akarjdk szoktatni réla az embereket, aztdn bebizonyitjak
szépen, hogy nincs ra igény, meg lehet sziintetni. Ha énram biznak, ide a legjobba-
kat hozndm. AKki elgyalogol érte 6t-hat kilométert, megérdemli, hogy jot lasson.
A varosban azt mondja az ember, ebbe a moziba nem megyek, mert ez nekem nem
tetszik, itt a masik, oda veszek jegyet. Mit mondjon, aki itt lakik? Ha rossz a film,
én nem megyek. e

— A holnapi tehat jé lesz?

— Azt beszélik.

Kozbe kell szélnom, mert allomashoz érkeztiink, Eddig senki nem mondta, hogy
folsz6lalna az iskola iigyében, ha vinni akarndk, csak ez az asszony. De § se maga-
nak kéri, hanem azoknak. Messzir6l nézi, mint a tébbi jotétlélek, aki mellette 4gal.
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Aki kint lakik, annak vagy mindegy, vagy nem sz6l. Bizonyitani lehet tehat, hogy
nem is kell.

Ne siessiink mégse a bizonygatdssal. Kevés az az ember, aki kimondja: ram
még ramfér, jojjenek ide, és okositsanak. Magas lépcséit jarja a tudomdanynak, aki
ezt belatja. Nem csavargatas tehat, ha azt mondom, annak kell taldn a legjobban,
aki hallgat rola. Azt azért sajnalom, hogy a mi asszonyunk nem vallalja a sors-
kozosséget: csak nekik akar jot, 6 kimarad bel6le. Folytassuk tovabb.

— Mi lesz a tanyaval?

— Nagyon utjaban vagyunk a kolhoznak, alig vdrja, hogy elmenjink. Meg-
venné az elsd széra, mert valdsidggal benne vagyunk az istalld szajaban, de én azt
mondom neki, egy kis hazat szeretnék érte a varosban. Sokallja. A vége az lesz,
megegyeziink valahogy, de nem szivesen.

— Mi lesz vele?

— Nekimennek, széjjelrontjak.

— Megnézi?

— Elsirnam magam.

— Gyeriink vissza az iskolahoz!

— ElI6bb a filmhez. Hozzadk a foliratosakat. Kopott is, meg nem is tud min-
denki olyan gyorsan olvasni. Vagy olvassa, vagy nézi. Aztdn nem is olvassa, nem is
nézi. Azt is beszélik, Ujsagirék vagy valami mGvészek jonnek ide. Cséndben dol-
gozhatnak, nyaron szép a vidék, de télen akkor is kell a tanyaiaknak az iskola.
Aki utoljara marad, az csukja be az ajtét.

*®

Fajés 1labu Oregember 4all a kertben, és az utat nézi, Gorbiil alatta a bot. Akit
tamaszt, most télti a nyolcvanat, Iskolaiigyben mit mondhatna?

— Abban én még egyszer se voltam.

— Gyerekkoraban?

— Emebbe jartam. Ez volt kozelebb.

— Mj lett vele?

— Megszint.

— Aztan?

— Belek61t6z06tt a szervestragya.

— Az iskolaba?

— Nem a tragya, hanem a tragyat igazgatdé hivatal. De ne errdl irjon maga,
hanem arrél, hogy ott az iskoldn tul van egy fahid a csatornan. Mozog, ha kocsi
megy rajta. Csinglni kellene, de nem csindlja senki. Ezt irja meg, ne az iskolat.

— Se a tragyat. .

— Maga nem paraszt, nem tudja, mennyire kell a tragya. De abban igaza van,
hogy az iskola jobb sorsot érdemelne.

Most néz elészor arra. Hogy nézhessen, fordulnia kell, a botot 51 kell emelni,
meg kell nézni, vakondturasba ne szaladjon, ha megint leteszi,

~— Tobbet szolgalt, mint szidz év. Nyugdijba ment, valaki ugy gondolta, annak a
tragya is jo.

— Hagyta volna eladni?

— Nem is kérdeztek, de jussom sincs hozza, hogy széljak. Csak azért, mert én
abba jartam iskolaba? Hat aztan? .

— Onnan mindenki elk6lt6zott? °

— To6bben vannak, mint itt. Ennek ugy fordult a szerencse, hogy megmarad,
annak meg Ugy, hogy nem marad. Maguk honnan jottek? '

— Szegedrol.

— Maskor is jonnek?

— Nem hiszem.
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— Csak azért kérdezem, mert azt mondtdk, valamilyen {rdészovetség akar itt
nyaron mikodni. Gondoltam, hatha maguk is odahuznak.

Tisztességen csorba ne essék, megkérdeztem még:

— Melyik a jobb? Ha irdszévetség jon, vagy ha szervestragya.

— Ne kérdezgessen, 6reg vagyok én erre. Az az én iskolam volt, azt azért saj-
nalom, Emezt meg? Meg van mar irva az iskolak sorsa.

ANNUS JOZSEF

ENSZ-iilések a Lélek-cukraszdiban -

Eltoprengtem olykor — Illyés Gyula gondolatai nyoman — vajon melyikiink
miként 6rokolte meg példiaul Kossuth kézfogasat? S miként o6rokoltem én? Sokaig
megelégedtem a bizonytalannal, az alig hihetGvel: a csaladi hagyomany szerint bizo-
nyos Palké batyank (talan éppen Lenkey-huszarként) a szabadsdgharc hirére szo-
kott haza, vitéziil is harcolt, kitiintetését magatél a kormanyzétél vette at. Mindez
persze mellékes kis szdla volt a mesének, a £6 motivum pontosabb, ezt meséli apam
is, ha széba keriil a valamikori hés: a bukéis utdn ismét besoroztdk muszajkatona-
nak, igy Osszesen tizenkét évet szolgdlt, negyven is elmult, amikor hazajott csikés-
nak a makai pusztara. Hanem aztdn megnésiilt, s tizenkét gyereket nevelt f6l. Jo
nyolcvanas volt mar, amikor meghalt — 16rugastol.

Eszembe jut azonban, hogy a kozvetlenebb — hihetObb, 4m ugyancsak kiilonos
— atoroklést ott kaptam én a makéi Hévirag cukraszdaban (a régi tulajdonos nevé-
rél sokan még ma is Léleknek mondjak), amelynek kanapés-konyoklds sarokaszta-
lanidl a hatvanas évek legelején még hetente két alkalommal iilésezett a ,,makai
ENSZ”. Nyugdijasok asztala, mondhatnank akar legyintve, ha nem lett volna tdbb
annal. Akik ott iiltek a szimpla fekete mellett, félbetért Daru cigarettat csippentve
ujjuk végével, a hajdanvolt Maké €16 illusztraciéi, valéban mondhatjuk: ,,nagy idék
tanii” voltak. Kelemen Feri bacsi, a megfsziilt jegenye-ember, volt polgari iskolai
igazgatd, tobb eurdpai nyelv tuddja; Didsszilagyi Samuel kérhdzi f&orvos, Jézsef
Attila patrénusa, Méra, Juhdsz Gyula baratja, a polgéari radikalis értelmiség jeles
képviseldje, kinek szive folétt minden reggel ott égett a vords szekf(i, amint a bete-
geihez kocogott hihetetleniil hegyes orrt cip6iben. Kollégaja, Batka Pista bdesi, ki
a Maros iszapjabél akart ,aranyat” mosni a varosnak: gyoégyité pakoldsra ajanlvan
a jardaépitéshez hasznalt egyszerl homokot. Ott {ilt meggérbiilt hattal H. Szabd
Imre, egykori ellenzéki ujsagir6, Horthy ségoranak, Purglynak ordk ellensége, mi-
nek kovetkeztében az akkori id6k szadmos bortdnének j6é ismer8je, aztdn Domokos
Laci bacsi, a kitliné jogdsz, kinek aszkétaarca rezdiiletlen maradt, amikor mi a
térdiunket vertilk egy-egy kacagtaté anekdotaja utéan.

Innen hat Kossuth kézfogasa is. Mint mondtam, meglep8 tuton érkezett, ahogyan
ezt Feri bdacsi elmondta egy borongés novemberi délutdn.

— HAat uram — kezdte most is azzal a boles derivel és méltdsagos hanggal,
amelynek hangulataban akkor is élvezet megmeriilni, ha a torténet a vizszintesen
Usz6 cigarettafiist és a csészék otthonos koccanasa kézétt nem kanyarodna izgalmas
meredélyekre, s egyaltalin nem szolgdlna semmi szenziciéval. — Olykor mar azt
mondom, ennyi id6t nem is szabadna élni. Mondhatndm: igazsdgtalan azokkal a
kivalé koponyikkal szemben, akik oly fiatalon hagytdk itt a fdldet. Mi meg itt,
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