
HORVÁTH DEZSŐ 

Lakat az iskolán 

Elöljáró beszéd kell ehhez az íráshoz. Nagy tárgyilagosságot ne várjon senki 
tőlem: elszomorodom, ha lakatot látok az iskolán. Ha azt látom, hogy egerek rágják 
belül, én belül sírok. Ha kölcsönkéri a szövetkezet, és leszedi ajtaját-ablakát, hogy 
a futószalagot be tudja dugni rajta, amikor a krumplit hozzák bele, tudom, az az 
ember már hiányzik a munkaerőből, aki vissza is rakja. Ha nagyon szép gyümölccsel 
hordják tele, vagy gyümölcs alá való műtrágyával, arra is azt mondom, kár. 

Sokan tartják, beteg a fejem, mert nem látom meg a lényeget. A lényeg pedig 
az, hogy elnéptelenednek a tanyai iskolák. Hat-nyolc gyerekért nem érdemes tanítót 
fizetni, mert a hat-nyolc gyerek is rosszul járna vele. 

Ez fájna? Az, ha a tengődő iskolából nagyba jut valaki? Aki itt végzett, ha jól 
váltott az esze, akkor is csak lábujjhegyen mert járni mások előtt. Fölszólalni egy 
közgyűlésen? Inkább hátbavágja otthon vasvillával a tehenet, hogy a mérgét ki-
töltse. Fél téglával dörzsölné a bőrét, mielőtt városba megy, mert azt hiszi, megérzik 
raj ta a tanyai szag. Útravaló tarisznyájába ha minden tudományt belerak is az 
iskola, az önbizalmat kifelejti belőle. Két karéjjal tesz viszont a kishitűségből, az 
elbújni akarásból. Aki jól belegondol, emiatt ne sóhajtozzon. 

Olyan indítórakétákkal kellene fölszerelnie a ma iskolájának a ma gyermekét, 
aminek utolsó fokozatában akár hetven év múlva is lesz annyi erő, hogy a fejet 
pályáján megtartsa. Egyszem tanító bácsi ezt a rakétát, ha beleszakad az igyeke-
zetbe, akkor se tudja még begyújtani se. Sok jó tanyai tanárt ismerek, akikről jó-
szándékú ember rosszat még külön fizetésért se mondhat, ellenben akármikor ki-
állíthatók a vállalt munka teljes erejű végzéséért példaképnek, de tudom, ezzel őket 
sem sértem. Amit adnak, fokozni talán nem is lehet. Az egyenes gerincet legtöbb-
ször róluk mintázza a tanyai ember. Olyan felelősséggel tanítanak, benti kollégáik 
ritkán érik el őket igyekezetben. Csakhogy nagy a rakéta, nagy tüzet kell rakni alá. 
Egyedül birkózni nem a ma, hanem a holnap föladatával, nem lehet. Sántának-
bénáqak érzi magát a tanár, és verné a fejét a falba, de akkor még jobban fáj. 

A közoktatás dicsőségének tartom, hogy rövid idő alatt így átszervezte az isko-
lákat. Hadd induljon egyforma eséllyel mindenki a maga útján. Hadd legyen okos 
ember belőle akkor is, ha fejőgulyás lesz, és akkor is, ha orvosprofesszor. A körzeti 
hatósugarú iskola akkor is nagyszerű találmány, ha árnyéka is van a bejárásnak, 
vagy annak, hogy az apró gyerek hetenként csak egyszer látja szülőanyját. 

Mondom, a közoktatás dicsősége, és legyünk rá büszkék. Mégis elfordulok, ha 
lakatot látok a visszamaradt iskolán. Mert a tanyai iskola nemcsak a gyereket taní-
totta; amióta megvan, felnőttnek is világított. A pisla fény is sokat ér ott, ahol 
sűrű a sötét. 

Aki akar, jöjjön velem. Oda viszem, ahol a lakat csak nappal szolgál. 

* 

Állj meg a Csorgó mellett. Ha a város felé nézel, a Dáli ugart látod. Ha meg-
fordulsz, előtted a Dáli tanyák. Romló tanyák. Jövőjüket hónapokkal, legföljebb 
néhány évvel mérhetjük. Az idő mondja fölöttük a cirkumdedéruntot, nem az erő-
szak. Nem is tiltakozik ellene senki. Aki most itt lakik, a városba készülődik, vagy 
a temetőbe. A fiatalabbja már elment szerencsét találni. 

Nagyanyó, nagyapó meg a két unoka lakik az első házban. Nekem első, ide jöt-
tem először. Nagy munkában van nagyanyó, égre-földre takarít. Kutyaoltás lesz 
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holnap. Nem a kutyáknak szól a tisztesség, de ha rossz idő talál lenni, az eboltás 
irodája födelet kíván, ide jönnek be a népek. Ne mondják, hogy hova jöttek. Azért 
én még ne siessek, mondják, holnapig még van idő, csak beszélgessünk nyugodtan. 

— Az iskoláról lenne szó. 
— Nem baj, arról is beszélhetünk. 
Hozzáteszik, mindenről beszélhetünk, csak az adóról ne. Ámbár most arról is 

lehetne, mert nincs mit beszélni róla. Kezd testhöz állni még az adó is. 
— Nem is iskola az már, hanem Kultúr. Nem nagy, csak olyan tanyai Kultúr. 

Televízió van benne, biliárd, lemezjátszó, magnetofon, és minden héten mozi. Hozza 
az autó, kinyitom neki a sorompót, mehet a gáton. Ha esik? Esőben nem járhat a 
töltésen, akkor segítünk neki. Megfogjuk a filmet, meg a sört, és kézben visszük. 
Nyolcszáz-kilencszáz méter, nem a világ. 

— Sört is? 
— Nehezen jutnánk másképpen hozzá, kihozza az autó. Nem sokat, dorbézo-

lásra tízszer ennyi is kevés lenne. Csak annyit, hogy mindenkinek jusson egy üveg-
gel. Ha rossz a film, sörrel jobban lecsúszik. 

— Maradnak, vagy költöznek? 
— Ki így, ki úgy. Itt lakik még a Kiss Ferenc, a Bóka Sándor, a Joó Imréék, 

a Bandula Jánosék, Füstös Péterék, Dékány Sándorék, Varga Imréék, Kiss Jánosék, 
Szeges Mihályék, a Kádár István, és szavazás szempontjából ide jön a Böngyik is, 
meg a Süket is. Mi maradunk. Egyelőre. Nincs tehetségünk hozzá, hogy házat ve-
gyünk. A csinált út szélében nem háborgatja a téesz az embereket, maradhatunk. 
Már beljebb se piszkálja, mert a hízó neki is hízik, meg a tehén is tejel neki is. 

— A mozi? 
— Nagyon okos volt, aki kitalálta. Van, amikor huszonötén is eljönnek. cHogy 

mi volt legutoljára? Ha megkergetnének, akkor se tudnám megmondani. Pedig ott 
voltam, biztos, hogy ott voltam. Azt sem tudom, most szerdán mi lesz. Ami a sor-
ban következik, az lesz. Várjon csak! Az lesz, hogy Jön. Jön! 

(A hirdető kezdődik így: Jön! És utána jön a film címe, de elfelejtődött.) 
— Vacsora is volt régebben, de már nincsen. Birka, mindig birka volt, huszonöt 

forint, de ennyiből a birkát kiállítani már nem lehet. Az élő birka benne van 
annyiban. Vagy a birka drágul, vagy a forint „javul", de vacsora mostanában nincs. 

— Előadás? 
— Az is van. Szavazáskor is, meg tanácstagi beszámolókon is. Eljött az ember-

orvos is, az is tartott beszámolót, itt volt az állatorvos is, az is mondott beszámolót. 
Az ilyesmi nagyon érdekli az embereket, többen jönnek, mint moziba. A tanácstagi 
beszámolókon is sokan vannak, mert akkor mindent meg lehet beszélni. Az állat-
tartást is, fűkaszálást is. 

Legföljebb a népművelő időzzön el annál a gondolatnál, hogy itt nem előadást 
mondanak, hanem beszámolót. Vegyük inkább észre, hogy többen jönnek, mint 
a filmre. 

Két kis unoka bújik, ketten is elférnek a nekem kikészített, kötény sarkával le-
törölt és kispárnával melegített hokedlin. Sanyikával elmondatja a nagyanyai büsz-
keség, hogy hamarosan iskolába megy, be a városba, a kollégiumba. Addig nincs is 
más baja a világgal, csak az, hogy a mandulája nem szereti a torkát. Ennél jobb 
helyet ugyan nem adhat neki, megbecsülhetné magát, a vége az lesz, hogy orvos 
kezére adja, de most megborzong tőle, hogy kórházban hozzák helyre, amit a ter-
mészet elrontott. Amíg erről beszélünk, csöppke kis Angéla tetőtől-talpig nevet. Ha 
csak ránézek, nevet. Pisszentek neki, nevet. Ha megsimogatom, belebújik a tenye-
rembe, és ott felejti a fejét. Akkor nevet csak igazán. Nagyanyja észreveszi a nagy 
barátkozást, mindjárt hozzánk szegődik: na, mondd meg a bács inak . . . ! 

— Mondd meg a bácsinak, kicsi vérem, mit tett veled az a te apád? 
Angéla most is nevet, mintha madarat mutatnának neki. 
— Letagadott. 
Nem értem, de nem merem újra kérdezni. Malomkőnek nincs akkora súlya, 
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mint gyerekszájban ennek a szónak. Nagyanyja duplacsövű puskájából eldurran a 
második kérdés, hátha nem talált el az első. 

— Kicsoda? 
— Az én apukám engem letagadott. 
Most is nevet. Ahogy a lovat megtanítják, hányat kapáljon, ha kérdezik, úgy 

felel ő is. Idomított beszéd, hadd tudja meg idejében, hogy a világ a tanyáról nézve 
is bonyolult. Nagyanyó elmondja, hogy elváltak a fiatalok, de a vagyonelosztás még 
mindig nincs meg, és az első gyereket elvállalja az apja, de a másikat nem. Halas-
ról hivatott meg valakit a tárgyalásra — állítólag házassági hirdetésből nézte ki a 
címét, de erre rá kellene kérdezni, ha kedvem lenne hozzá, mert a házassági hirde-
tések Halasról is jeligével jönnek — és azt bizonygatta, hogy az a gyerek apja. 
Megkérdezte a bíró: ismeri ezt az asszonyt? Azt mondta rá a halasi: egyszer se 
láttam. Evvel vége is volt. 

Hagyjuk a bíróságot, lehet elég baja ilyenkor, meg hagyjuk a fiatalokat is. 
Annyi biztos, ha Angéla annyit tud csak az apjáról, hogy őt letagadta, és fülig 
szalad a szája, amikor mondja, akkor ez előtt a ház előtt még sokáig nem csuknám 
be a tanyai iskolát. Inkább hoznék még sok jó előadót a sör mellé. Olyat is, aki a 
gyermeki lélek buckáiról tudna mondani valamit. 

Nagyapót azért megkérdezem, mit tenne, ha valaki végleg be akarná csukni. 
Nincsen róla szó, de ha lenne. 

— Fölszólalna? 
— Én, egyedül? Kicsi vagyok én ahhoz. Ha akarják, megszüntetik, ha akarják, 

meghagyják. 
— Ha nagyon megkérdeznék? 
— Akkor talán fölszólalnék. 

* 

Tulipános kiskapuja van az iskolának. Elöl is egy, hátul is egy, ámbár a tanyai 
iskolánál nehéz eldönteni, melyik az eleje. Ki honnan éri hamarabb. Zöldre festet-
ték a léc szárát, piros a tulipán feje. Nyitva a kapu, de a szél nem lóbálja, mert a 
fű körülnőtte. A legszebb dolog mégis az benne, hogy van. Igen nagy becsülete lehet 
ennek az iskolának, ha szépnek maradt kapuját még nem lopta el senki. Ki merne 
kezet emelni saját iskolájára? 

Két hirdetményt ragasztottak az ablakba. A városi tanács élelmiszergazdasági, 
ipari és kereskedelmi osztálya adja hírül, hogy az utak és árvízvédelmi töltések 
fűtermő területeit kaszálásra ingyen adják a szarvasmarhatartóknak. A másik azt 
mondja, haszonbérbe adnak mezőgazdaságilag hasznosítható földeket. 

Pumpálós kút van az iskola udvarán, a harmadik nyomásra adja a vizet. Gon-
dolom, a csatorna szintje alá megy a csöve, azért hordják innen a környékbeliek. 

Vizet és kultúrát. 
* 

Kis asszonyka van itthon a szomszédban, apró gyermekével. Szívesen szól. 
— Ez a klub, az az őszinteség, minden szerdán mozifilmet vetít. Az az őszinte-

ség, hogy én itthon vagyok a gyerek miatt, meg vannak libáink is. Én még ástam, 
az az őszinteség, az árkot, amikor a villanyt hozták. Akkor voltam nyolcadikos. Ügy 
volna jó, az az őszinteség, ha továbbra is iskola volna, mert itt lakunk mi is a 
szomszédban, a nagyobbik fiam mégis bent jár iskolába a városon. Most elsős. De 
nem maradhatott meg iskolának, mert kevés a gyerek. Nem is tudom, mi lesz a 
tanyákból, senki nem akar tanyán lakni. Pedig amikor még én jártam, az az őszin-
teség, hatvanvalahányan voltunk. Alsó is, fölső is volt. Az öregek maradtak hátul, 
a fiatalok mind mennek befelé. 

— A benti iskola? 
— Hétfőn visszük, hétre benn kell vele lennünk. Ha hosszúhetes, akkor szom-

baton délután jön haza, ha rövidhetes, akkor pénteken. Nem tehettem mást, be 
kellett adnom, mert a palotai busz is négy kilométerre van, meg a Rákosi úti is. 
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Biciklivel nem hordhatom, mert itt van a kicsi is. Augusztusban fölveszem a mun-
kát, ősztől végképp nem tudnék mit kezdeni vele. Nehéz, szegénykémnek, az az 
őszinteség, persze hogy nehéz. Mindent neki kell csinálni egyedül. Mosakodni is, 
öltözködni is. Az a jó, hogy a Puskás tanár bácsi ismeri. Itt tanított, a gyerek akkor 
volt hároméves, de mindig átjárt, van bizalma hozzá. Nekünk is, mert ismerjük. 
Nem ment idegen helyre. Ha beteg, a gátőrnek jár a telefon, és az uram gátőr, csak 
kiszólnak rajta, és mehetünk érte. Szerdán mindig mehetünk látogatni, kimenőre is 
kihozhatjuk. Ott a rétesbolt, beviszem mindig, megeszik egy-két rétest, megiszik 
hozzá egy üveg kólát. Addig is együtt vagyunk. Más nem nagyon kell, mert mindene 
megvan a kollégiumban. Hozhatom haza a szennyest is, ha váltani kell, de be is 
adhatja mosatni. Úgy találták ki ezt az iskolát, hogy jó legyen. 

Nem találtam ki újabb kérdéseket, elővettem a régieket. 
— A szomszéd iskola? 
— Én csak moziba megyek, ha megyek. Itt a villany, a gátőrnek az is jár, amíg 

a televíziónk jó volt, itthon nézhettük, minek mentünk volna máshová? Ahogy 
elromlott, nem csináltattuk meg. Kicsi a gyerek, korán lefekszünk. 

— Előadás? 
— Volt itt már a tanácselnök is, és nőgyógyász is volt. Ha beszámoló van, min-

dig elmegyünk. Ha a város fejlődéséről beszélnek, azt is meghallgatjuk, mert min-
denki készül befelé. Egy év alatt négy-öt előadás biztosan van. Nyáron, ugye, nin-
csen, akkor dolog van. A moziba akkor is eljönnek, legjobban a sör kedvéért. Be-
széltek már róla, hogy megszűnik a klub is, azt is mondták, hogy eladják az iskolát, 
de sokfélét beszélnek az emberek, nem lehet mindent elhinni. Állítólag maszeknak 
nem adhatják el. 

— Ha adhatnák, megvenné? 
— Dehogy venném! 
— Pedig jó iskola. 
— Jónak jó, de nem jó semmire. 
— Mi az a semmi? 
— A tehén nem tud fölmenni a lépcsőn. 
Itt meg kellett állnom, és akkorát nevettem, mint az előbb Angéla. Homlokon 

csókoltam volna a tehenet, ha tanyai iskolákat kerülvén, ez a szempont eszembe 
jutott volna. Pedig egyszerű. Ha a tehén föl tudna menni a lépcsőn, mindjár t töb-
bet érne. Régi iskolaépítők se gondoltak a tehénre. 

— Fölszólalna, ha el akarnák adni? 
— Ha egyedül vagyunk, akkor nem szólnék semmit. 
— Megbeszélhetnék előtte., 
— Akkor se. Annak idején az én uram volt az első, hogy maradjon, de elmen-

nek a jó szomszédok, nem szólnánk már semmit. 
Elfelejtettem rákérdezni, de az a gyanúm, nem jó ilyen helyen gátőrnek lenni. ' 

Mindenki készül, ő meg marad. 
* 

Traktor veti a kukoricát, aki nézi, azét. Két forduló között mindig beszélhetünk. 
— A szomszédékat kereste? Hazamentek a városra, mert jugó vendégeik van-

nak. Az asszony kezeli az iskola kulcsát, takarít is, szívességből. Van úgy, hogy 
tovább beszélgetünk, a megbízhatónak odaadja a kulcsot, hogy zárja be az ajtót, de 
legtöbbször megvárja az utolsót is. Ha ők elmennek, nem is tudom, kire lehet rá-
bízni. Ki vállalja? 

Megütötte a fülem, hogy aki a városba megy, az haza megy. A homoki tanyá-
kon is ezt mondják, ha Szegedet emlegetik. Vagy Makóról települtek ki, akik itt 
laknak, vagy most is van bent házuk. 

— Ha eladnák, megvenné? 
— Minek? 
— Drága? 
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— Nem tudom. Volt rá egyszer vevő, de nem tudom, mennyiért. 
— Fölszólalna, ha megint árulnák? 
— Szólalna a kórság. 
— Hová menne akkor beszélgetni? 
— Ezt meg ne írja, de lepiszkoscsirkefogózott engem valaki. Azt gondoltam 

éppen, bemegyek a bíróságra, és följelentem. 
— Hagyja rá! Amit egyszer kimondták, senki bírósága le nem mossa. 
— De énnekem akkor se mondja senki, hogy piszkos csirkefogó! 
Ebből a részből teljesen egyetértünk, így aztán gondolhatom tovább a magamét: 

múlik az iskola, vakarhatja a feje búbját a bíróság. Lehet ugyan, hogy a csirke-
fogót nem most találták ki, legföljebb kocsilőccsel fizettek érte. Ehhez képest a 
bíróság emlegetése lovagiasságnak is fölfogható. Egy kicsi lépés előre. 

* 

A postást várja egy néni. Megszólítsuk, ne szólítsuk? Álljunk meg mégis. 
— Mikor volt az iskolában? 
— Igen régen. Nekünk televíziónk is van, mert a villanyt ide vezették a tehe-

neknek az istállóba, onnan mi is kaptunk, így aztán moziba én csak akkor megyek, 
ha nagyon jó filmet vetítenek. 

— Holnap elmegy? 
— El. 
— Mit játszanak? 
— Nem tudom. 
— De az biztos, hogy jó lesz. 
— Talán. 
— Messze esik ide az iskola. 
— Nem baj, jön a mozis autó, nagyon jó gyerek a Sanyi, mindig megáll, meg-

kérdezi, megyek vagy nem megyek. Ha akarom, elvisz, meg vissza is hoz. 
— Hányszor ment el? 
— Talán kétszer. 
— Vacsorára se? 
— Nem szeretem a birkát. Öregasszony vagyok, nem is szeretek mászkálni. Nem 

is idevalósi vagyok, nem is igen ismerem az embereket. 
— Mióta lakik itt? 
— Tizenhat éve. 
— Fölszólalna iskolaügyben? 
— Föl. Meg is mondanám, hagyják meg, mert kell. 
— Kell, csak éppen nem megy oda. 
— A tanyai népnek kell. Mi marad neki, ha ezt is eljátsszák előle? Mindig az 

tegye be a kaput, aki utoljára marad. Amíg ember lesz itt, addig iskola is legyen. 
Ha iskola nincsen, sötétség van. 

— De maga feléje se megy. 
— Mondtam, nem rólam van szó, hanem a tanyai emberekről. Én nem megyek, 

mert itt a televízió. Nem olyan ja j de jó filmeket mutat az se, de az iskolában még 
annál is gyöngébbeket játszanak. Hagyjam itt a jobbat, nézzem a rosszat? Tudja, 
miért csinálják ezt? Le akarják szoktatni róla az embereket, aztán bebizonyítják 
szépen, hogy nincs rá igény, meg lehet szüntetni. Ha énrám bíznák, ide a legjobba-
kat hoznám. Aki elgyalogol érte öt-hat kilométert, megérdemli, hogy jót lásson. 
A városban azt mondja az ember, ebbe a moziba nem megyek, mert ez nekem nem 
tetszik, itt a másik, oda veszek jegyet. Mit mondjon, aki itt lakik? Ha rossz a film, 
én nem megyek. e 

— A holnapi tehát jó lesz? 
— Azt beszélik. 
Közbe kell szólnom, mert állomáshoz érkeztünk. Eddig senki nem mondta, hogy 

fölszólalna az iskola ügyében, ha vinni akarnák, csak ez az asszony. De ő se magá-
nak kéri, hanem azoknak. Messziről nézi, mint a többi jótétlélek, aki mellette ágál. 
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Aki kint lakik, annak vagy mindegy, vagy nem szól. Bizonyítani lehet tehát, hogy 
nem is kell. 

Ne siessünk mégse a bizonygatással. Kevés az az ember, aki kimondja: rám 
még rámfér, jöjjenek ide, és okosítsanak. Magas lépcsőit jár ja a tudománynak, aki 
ezt belátja. Nem csavargatás tehát, ha azt mondom, annak kell talán a legjobban, 
aki hallgat róla. Azt azért sajnálom, hogy a mi asszonyunk nem vállalja a sors-
közösséget: csak nekik akar jót, ő kimarad belőle. Folytassuk tovább. 

— Mi lesz a tanyával? 
— Nagyon útjában vagyunk a kolhoznak, alig várja, hogy elmenjünk. Meg-

venné az első szóra, mert valósággal benne vagyunk az istálló szájában, de én azt 
mondom neki, egy kis házat szeretnék érte a városban. Sokallja. A vége az lesz, 
megegyezünk valahogy, de nem szívesen. 

— Mi lesz vele? 
— Nekimennek, széjjelrontják. 
— Megnézi? 
— Elsírnám magam. 
— Gyerünk vissza az iskolához! 
— Előbb a filmhez. Hozzák a föliratosakat. Kopott is, meg nem is tud min-

denki olyan gyorsan olvasni. Vagy olvassa, vagy nézi. Aztán nem is olvassa, nem is 
nézi. Azt is beszélik, újságírók vagy valami művészek jönnek ide. Csöndben dol-
gozhatnak, nyáron szép a vidék, de télen akkor is kell a tanyaiaknak az iskola. 
Aki utoljára marad, az csukja be az ajtót. 

* 

Fájós lábú öregember áll a kertben, és az utat nézi. Görbül alatta a bot. Akit 
támaszt, most tölti a nyolcvanat. Iskolaügyben mit mondhatna? 

— Abban én még egyszer se voltam. 
— Gyerekkorában? 
— Emebbe jártam. Ez volt közelebb. 
— Mi lett vele? 
— Megszűnt. 
— Aztán? 
— Beleköltözött a szervestrágya. 
— Az iskolába? 
— Nem a trágya, hanem a trágyát igazgató hivatal. De ne erről ír jon maga, 

hanem arról, hogy ott az iskolán túl van egy fahíd a csatornán. Mozog, ha kocsi 
megy rajta. Csinálni kellene, de nem csinálja senki. Ezt írja meg, ne az iskolát. 

— Se a trágyát. 
— Maga nem paraszt, nem tudja, mennyire kell a trágya. De abban igaza van, 

hogy az iskola jobb sorsot érdemelne. 
Most néz először arra. Hogy nézhessen, fordulnia kell, a botot föl kell emelni, 

meg kell nézni, vakondtúrásba ne szaladjon, ha megint leteszi. 
— Többet szolgált, mint száz év. Nyugdíjba ment, valaki úgy gondolta, annak a 

trágya is jó. 
— Hagyta volna eladni? 
— Nem is kérdeztek, de jussom sincs hozzá, hogy szóljak. Csak azért, mert én 

abba jártam iskolába? Hát aztán? 
— Onnan mindenki elköltözött? o 
— Többen vannak, mint itt. Ennek úgy fordult a szerencse, hogy megmarad, 

annak meg úgy, hogy nem marad. Maguk honnan jöttek? 
— Szegedről. 
— Máskor is jönnek? 
— Nem hiszem. 
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— Csak azért kérdezem, mert azt mondták, valamilyen írószövetség akar itt 
nyáron működni. Gondoltam, hátha maguk is odahúznak. 

Tisztességen csorba ne essék, megkérdeztem még: 
— Melyik a jobb? Ha írószövetség jön, vagy ha szervestrágya. 
— Ne kérdezgessen, öreg vagyok én erre. Az az én iskolám volt, azt azért saj-

nálom. Emezt meg? Meg van már írva az iskolák sorsa. 

ANNUS JÓZSEF 

ENSZ-ülések a Lélek-cukrászdában 

Eltöprengtem olykor — Illyés Gyula gondolatai nyomán — vajon melyikünk 
miként örökölte meg például Kossuth kézfogását? S miként örököltem én? Sokáig 
megelégedtem a bizonytalannal, az alig hihetővel: a családi hagyomány szerint bizo-
nyos Palkó bátyánk (talán éppen Lenkey-huszárként) a szabadságharc hírére szö-
kött haza, vitézül is harcolt, kitüntetését magától a kormányzótól vette át. Mindez 
persze mellékes kis szála volt a mesének, a fő motívum pontosabb, ezt meséli apám 
is, ha .szóba kerül a valamikori hős: a bukás után ismét besorozták muszájkatoná-
nak, így összesen tizenkét évet szolgált, negyven is elmúlt, amikor hazajött csikós-
nak a makai pusztára. Hanem aztán megnősült, s tizenkét gyereket nevelt föl. Jó 
nyolcvanas volt már, amikor meghalt — lórúgástól. 

Eszembe jut azonban, hogy a közvetlenebb — hihetőbb, ám ugyancsak különös 
— átöröklést ott kaptam én a makói Hóvirág cukrászdában (a régi tulajdonos nevé-
ről sokan még ma is Léleknek mondják), amelynek kanapés-könyöklős sarokaszta-
lánál a hatvanas évek legelején még hetente két alkalommal ülésezett a „makai 
ENSZ". Nyugdíjasok asztala, mondhatnánk akár legyintve, ha nem lett volna több 
annál. Akik ott ültek a szimpla fekete mellett, félbetört Daru cigarettát csippentve 
ujjuk végével, a hajdanvolt Makó élő illusztrációi, valóban mondhatjuk: „nagy idők 
tanúi" voltak. Kelemen Feri bácsi, a megőszült jegenye-ember, volt polgári iskolai 
igazgató, több európai nyelv tudója; Diósszilágyi Sámuel kórházi főorvos, József 
Attila patrónusa, Móra, Juhász Gyula barátja, a polgári radikális értelmiség jeles 
képviselője, kinek szíve föiött minden reggel ott égett a vörös szekfű, amint a bete-
geihez kocogott hihetetlenül hegyes orrú cipőiben. Kollégája, Batka Pista bácsi, ki 
a Maros iszapjából akart „aranyat" mosni a városnak: gyógyító pakolásra ajánlván 
a járdaépítéshez használt egyszerű homokot. Ott ült meggörbült háttal H. Szabó 
Imre, egykori ellenzéki újságíró, Horthy sógorának, Purglynak örök ellensége, mi-
nek következtében az akkori idők számos börtönének jó ismerője, aztán Domokos 
Laci bácsi, a kitűnő jogász, kinek aszkétaarca rezdületlen maradt, amikor mi a 
térdünket vertük egy-egy kacagtató anekdotája után. 

Innen hát Kossuth kézfogása is. Mint mondtam, meglepő úton érkezett, ahogyan 
ezt Feri bácsi elmondta egy borongós novemberi délután. 

— Hát uram — kezdte most is azzal a bölcs derűvel és méltóságos hanggal, 
amelynek hangulatában akkor is élvezet megmerülni, ha a történet a vízszintesen 
úszó cigarettafüst és a csészék otthonos koccanása között nem kanyarodna izgalmas 
meredélyekre, s egyáltalán nem szolgálna semmi szenzációval. — Olykor már azt 
mondom, ennyi időt nem is szabadna élni. Mondhatnám: igazságtalan azokkal a 
kiváló koponyákkal szemben, akik oly fiatalon hagyták itt a földet. Mi meg itt, 
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