
KIS PINTÉR IMRE 

Tárgyszavak Füst Milán verseihez 
(AZ ÚJAK ÉRTELMEZÉSÉHEZ) 

„Senkinek se kell a kincs... így jártam én. Oh végtelen e lét 
és tárgytalan! 

S akármit mondanék, hatástalan! S ha átkozódom is, 
vagy ráznám ökleim, 

Ordítanék, hogy megbomoljatok ... mindez hiába van! 
S ha majdan olvadott tűzcsepp gyanánt lehullok fenn a 

lázas firmamentumon... 
Ti mit tehettek arról is? ti nép! álomszuszékok, 

tisztességesek! — Oh nagy világ! 
Én bezzeg rosszul jártam itt!" 

(Füst Milán: Panasz) 

A „RÉGI" ÉS AZ „ Ú j " VERSEK 

Füst Milán panasza ma is időszerű. A magyar kultúra sok nagy fényűzése közül" 
az egyik, hogy máig nem fogadta be Füst Milán költészetét. Ami belőle valóságosan 
hat : az is inkább — mintha — más művek közvetítéseivel. Pedig Füst költői nagy-
ságát rég nem vitatja senki, sőt: kultusza, láthatóan, egyre divatosabb. Mélyebb-
megértésére is sokan törekedtek; nemzedékek java irodalomértői igyekeztek — egy-
egy cikk erejéig — leírni, vagy éppen megfejteni ezt a különös lírát, s el is mondtak 
róla úgyszólván minden fontosat. Monográfiák is születtek róla az utóbbi időkben: 
Bori Imréé, Somlyó Györgyé, Bányai Jánosé. De közkinccsé Füst Milán mégsem lett, 
az értetlenség vagy tanácstalanság művészete körül keveset oldódott. Az értelmezők 
is általában egyetlen nézőpontot erőltetnek, ki-ki a maga kulcsát próbálgatja Füst 
Milán egész jelenségére. így lett a költőből: magányos, dilettáns, esztéticista-szecesz-
sziós, nyugatos, egzisztencialista, középkori, avantgard, pszeudo-avantgard, költők 
költője, objektív lírikus és még ki ' tudja mi nem. A kulcsok mindegyike nyit is vala-
mit; de ha a Füst költészetére vonatkozó valamennyi kétségtelen részletigazságot 
összeadnám is: még mindig nem állna össze az egész, Füst művének jelentősége — 
mint minden más igazi műalkotásé is — túl van a megközelítések lehetséges szem-
pontjain. Van ebben a költészetben valami monolit erő, csak aki érzi ezt, annak 
tárja fel szépségeit. Ám aki érzi is, nehezen fogadja el százszázalékosan. Füst 
Milán számára eddig nem sikerült méltó helyet találni a magyar Pantheonban. 
Tünetértékű, ahogyan legjobb író barátja — Kosztolányi — róla nyilatkozik: „Együtt 
látom nagy erényeit és nagy hibáit, együtt szeretem őket és együtt tárom föl, mint 
vonzó, eleven valóságot." (Nyugat, 1934. I. 355.) S nem kevésbé szimptomatikus az 
ötvenes évek kultúrideológusának — Horváth Mártonnak — az emlékezése is: „Nem 
nagyon vitatkoztunk vele, mert ki vitatkozik egy heggyel — sorsa az agyonhallgatás 
lett." (Kritika, 1976. 9. 18.) 

Poétikájának sajátszerűsége, ihletésének ez a rendkívül szoros belső egysége min-
dig is elterelte a figyelmet költői fejlődésének arról a nyomatékos cezúrájáról,, 
amelyhez pedig a költő versei 1934-es kiadásától kezdődően következetesen ragasz-
kodott. Egész életműve autentikusnak vállalt 76 versét végül is két ciklusba ren-
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dezte el, és megfordítva az időrendet: az „Újak" 48 darabját a „Régiek" 28 verse 
•elé helyezte. Nem véletlenül. Könnyű belátni a döntő szemléleti és magatartásbeli 
különbséget a ciklusok között, noha sem lírai kérdésfelvetése, sem poézisének ter-
mészete nem változott jelentékenyen. S könnyű belátni, hogy az „Üjak" ciklusa 
bontja ki Füst Milán művészetének, szellemiségének véglegesebb, valódi arányait. 
Írásomban — néhány tárgyszóval — most Füst Milán lírájának szemléleti és motí-
vumbeli összeforrottságát, az élménykifejtés belső vonatkozásrendszereinek bonyo-
lult logikáját szeretném hangsúlyozni mindenek előtt, ezért is csak az ú j verseket 
elemzem. Az attitűd megváltozását két jellemzőnek vélt versidézettel érzékeltethe-
tem. Füst Milán egész lírájának központi élménye a gondolatai börtönébe zárt em-
ber „ontológiai" reménytelensége és tehetetlensége; de ha az első lírai korszak 
vezető szólama még csak a tehetetlenség ténye: „Nehéz a valóság nekem: elmene-
külni tőle / Ö mily boldogság, mily rémület lesz..." (149.)» — a második korszaké 
már e tehetetlenség bizonyossága: „Szabályosabbnak hittem ezt a létet eddig. — Ma 
már megvetem." (53.) 

E L L E N T M O N D Á S ÉS EGYSÉG 

Füst Milán verseit lapozgatva egymást érik a már-már durván közvetlen közlé-
sek: halálról, boldogtalanságról, magányról stb. és egymást érik az értelmi-érzelmi 
azonosulásból éppoly erőteljesen kizökkentő víziók, hatások, fordulatok. Megszok-
hattuk: a modern vers jószerivel per definitionem disszonáns, Füst lírája viszont 
mintha éppen a disszonanciák minden irányú halmozásával térne el a modern líra 
ismertebb kánonjaitól. Nála a vers szinte minden síkja és eleme föladja elvárható 
funkcióját, kisiklik, vagy önmaga ellentétébe fordul. Legfőbb ritmikai leleménye 
például az egyértelműen időmértékes (szűkebben: jambikus) versbeszéd állandó ki-
ugratása a skandálhatatlan, ritmusközömbös, rövidebb-hosszabb sorbetoldásokkal. 
S nem is annyira az effektus, sokkal inkább végletes alkalmazása a meglepő, amikor 
éppenséggel tiszta jambusok döccennek meg a hangsúlyos pontokon és látszólag 
öncélúan, hogy aztán ugyanilyen gondtalanul visszaváltsanak a dallam már-már ba-
nális édességébe: „E város minden kölke ismeri / Botod, monoklid s fehér keztyűd / 
És tudja már, hogy öreguras vagy és elnyűtt, — / Szerelmed már nem kell neki," 
(66.) De ugyanilyen szeszélyesen váltakoznak Füst verseiben a tér, idő, a beszéd-
helyzet síkjai. A költő igen gyakran didaktikus kiszólásokkal szakítja meg a vers 
menetét: „meglásd", „tapintsd", „képzeld el", „vedd szívem melegét" (17.) — mint-
egy bensőségesen bevonva a versbe ezzel a képzelt, vagy talán megnevezett hall-
gatót: „Hallgass rám oh ifjúság." (21.), „ mondd Vladimír Iljics", (20.) stb. 
Ám a tegező formula imént még önmegszólítás volt, máskor meg konkrét versmotí-
vumhoz szól: például Istenhez vagy a Holdhoz („Te felfaló, te bűvölő",) (24.), ismét 
máskor a lírai én egyik alteregóját jelzi, amellyel a másik én ugyanabban a versben 

-egyes szám első személyben vitatkozik (A Mississippi), s esetleg eleve eldönthetetlen, 
hogy ki beszél kihez: „Mindennek el kell múlni / elé bed járul Jézus / fejet hajt 
aztán elmegy" (48.). 

Mindeme végül is már hagyományossá vált, feszültségképző stíluseffektusoknál 
nagyobb megkavartságot okoz, hogy a költő — láthatóan — a modern vers két 
szentségét: a képet és a hangulatiságot sem tiszteli. A vershangulat is többnyire 
sorról sorra, vagy periódusról periódusra változik: a fenséges komikusba, a tárgy-
szerű érzelmesbe fordul. Aligha van még olyan magyar vers — például az önarc-
kép hez hasonló —, amelyben a hangulatoknak csapongóbb játékával s az érzelmek 
szélsőségesebb kilengéseivel találkozunk. Itt most csak a rendkívül bonyolult szer-
kezet főbb irányait jelezhetem; ahogyan ez az élet és művészet fölvállalt egységét 
tanúsítani akaró ars poética: a személyiségnek az első sorban felvillantott istenülő 

* Az ö s s z e s versek 1969-es k iadásának lapszámaira h i v a t k o z o m . 
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vágyát — „Horgaselméjű s szikár / Aggastyán akarok én is lenni, olyan, mint maga 
az Űr..." a következőkben átjátszva a baudelaire-i utazás emblématikus motívu-
mára („mindegy Pokolba, Égbe, / csak az Ismeretlen ölén várjon az új") már mint 
„arabs szamár" láttassa önmagát. S nem az öröm útján, ám a kopár sivatagban, 
szemben — mondjuk — a Rimbaud választotta „vizek szabadja", „részeg hajó" ön-
szimbólummal is. Az öniróniára patetikusan kérkedő érvelés következik, majd 
tárgyszerű lezárás: „Ügy látom, öregember én már nem leszek". Hogy aztán az 
érzelmeknek a patthelyzet béklyózta pillanatnyi csöndjéből felsivítson a groteszk, 
a metsző öngúny (a költő talán legsajátabb esztétikai minősége): „G jaj, — kiálta-
nám egy ablakból talán", s rá mindjárt a bensőségesen tiszta vallomás, a leheletnyi 
őszinteség is, mintegy előkészítve a zárórész komor fenségét, a sértődöttség immár 
minden sallangtól, szerepjátszástól mentes, engesztelhetetlen haragját („Négy izzó 
fal mered reám csupán, — ¡Az Úristennek vörhenyes haragja, —"), s áthangolva 
majd még ezt is valami esendőbb, végességét is tudó, tragikus érzés csöndesebb, ám 
a sor végén megemelt — mert lezárhatatlan — vitájává. 

De Füst Milán versei korántsem csak az egymással feleselő rapszodikus szenve-
délyekben tobzódnak. Találunk bennük meghitt, revelatív szépségű költőiséget 
(„Akár az álomlátás ize, oly fanyar a sárga táj" (41.) és a súlyos indulatokat hor-
dozó sorok is átválthatnak aprólékos gonddal kidolgozott — szinte már epikus — 
látványba, esetleg álomszerűen torzított, de plasztikus felületű rémlátásokba: „S egy 
katona megy ott, a lábait veti, / A bátorságát mind mellén viszi / S az árokparton 
ördög ráncigál zsidót / S egy sékelt ad neki." (56.) És csakúgy átváltanak kifejező, 
de tartalmilag üres képekbe — „. ..a lovasok könnyű bánatával arcomon..." (53.), 
„Űgy száguldoztok, mint a vőlegények." (57.) — vagy, mint a legtöbbször, vizuálisan 
üres, elvont fogalmi közlésbe: „Mert jó valék. / Mert rossz nem tudtam lenni..." 
(29.) Viszont maga, ez a versekben mindenütt jelenlevő, vázszerűnek sejthető fogal-
miság sem ad sok fogódzót; részint mert a nyilvánvalóan érzelmi közlésre törekvő 
versstruktúrán belül a helyzete alárendeltnek látszik, másrészt, mert sokszor ön-
ellentmondó jelentéseket fogalmaz. Éppen leghangsúlyosabb szavainak adnak szöge-
sen eltérő értékelőjeleket a különböző versek. Egyformán lehet pozitív érték Füst 
verseiben az „élet", az egykori „szédítő, teljes napsütés... földi tűz" (13.), az „elmu-
lasztott" (66., 84.), a jelenvaló: „S tudom: remegve sírok majd utánad életem!" (37.), 
és pozitív a „nemlét", az „elmúlás": „G; jöjj már, légy itt, boldogabb vigasság — 
s bár elmúlna már tőlem ez az élet / S e világ is..." (38.) Ugyanúgy az „álom": 
„Csak még az álmaimat nem adom." (75.) és az álmatlanság: „De nem lehet, aludni 
nem tudok. / S a lelkem gőgjén nem változtatok." S maga a művészet, a „szép" is 
egyfelől: „E szép világ hát nem enyém?... ó hagyjatok! hadd sírok még ezen..." 
(53.), másfelől: „Szépséggel étetsz, megzavarsz, / Fejemben mérgeket kavarsz." (24.), 
sőt: „minek nekem?" (13.) 

A példák tovább szaporíthatok, ám mindeme és még más ellentmondások és 
disszonanciák mögött is nyilvánvaló és lefegyverző a szemlélet valamilyen egysége, 
a versvilág koherenciája. S hozzá: olyan nagyformátumú lírai személyiséget sejthe-
tünk e poézis mögött, aki megnyilatkozásait nemcsak érzelmeivel fedezi, de akinek 
alapvetően tudatos meggondolásai vannak versbéli gesztusaira; mégha intencióit, 
lírája genezisét, magatartása kulcsát — bizonyos mértékig — elrejti is az olvasó 
elől. Így aztán — érzésem szerint — Füst költészetének igazi problematikáját nem 
annyira a versek leírása, hatáseszközeik leltározása jelenti, hanem mindenekelőtt: 
e belső egység természete, a költő világszemléletének felderítése a költői motívu-
mokban. Amelyek, végül is: szintén csak ebben a viszonyban — az egészre vonat-
koztatva — kaphatják meg valódi arányaikat, szerepüket. Füst Milán azonban egyet-
len versével sem azonosul maradéktalanul, s így az egység is csak az életmű szint-
jén jöhet létre. Az egyes versek, formák, gondolatok, elemek, eszközök — láthattuk 
— egymással feleselnek, nemritkán egymás antagonistái (például Az igaztevőhöz — 
Madrigál stb.), de mindenképpen a személyiség más és más konklúzióit hangosítják. 
Füst Milán csak költészete egészével vállalja az azonosságot; poézisének ez a tulaj-
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donsága még Ady rokon törekvéseinél is nyomatékosabb, alighanem egyedülálló a 
magyar lírában. Csak Weöres Sándor gyakorlata fogható hozzá, akinek szintúgy 
proteuszi lénye — nem véletlenül — éppen a Füst-líra modelljén tudatosodott. Ezért 
is - idézhettem kiragadva egyes verssorait, szavait, mert Füst Milán esetében nem a 
verseket, hanem a versekből megkomponált művet — jelen esetben: a ciklust — 
kell elemezni: csak így fejthetők fel művészetének bonyolult feltétel- és vonatkozás-
rendszerei. Ügy vélem: ezért csiszolta, változtatta, írta át visszamenőlegesen is, ki-
adásról kiadásra egyes verseit. Mert Füstnél minden mindennel összefügg; oly-
annyira, hogy például a ciklus kezdő és záró sorai""pontosan kijelölik gondolatai 
szélső határait s közöttük azt a pszichikus teret, amelyben e líra egyáltalán meg-
történhet: „Minden ellenemre van." (13.) és „S néhány évszázad múlva felszánt a 
földművelő / S csontjaim porát a szél összekavarja. (91.) 

AZ ESZME MINT REALITÁS 

Mint a modern líra legtöbb opusza Füst Milán költészete sem közvetlenül az 
empirikusan adott, érzéki valóságra, hanem e valóság sajátos szemléletére épül. 
Értelmezésének nehézségei is főleg abból fakadnak, hogy ez a szemlélet az olvasó 
számára — első látásra — nem evidens: lévén eleve sokszoros esetlegességek és 
absztrakciók eredménye. Ez a próbája is: nem levezetéseinek objektív jogosultsága, 
dehogy evidenciává válhat-e a magyar kultúrában, igazolja-e magát az olvasók 
érzelmeiben. Mindezt azért is szükséges leszögezni, mert Füst Milán valóságértelme-
zése az alkotó szándéka szerint is eleve elfogult: élményei szinte kizárólagosan 
gondolkodásának az élményei, l írája: tudatlíra. S nem azért, mert a valóságról ilyen 
vagy olyan gondolatokat közvetít, hanem mert a gondolkodásnak magának ázt az 
extrém és végletes állapotát jeleníti meg, amikor tudat és élet, szellem és valóság 
között nincsen közvetítés, amikor — fogalmazhatom úgy is — a szubjektum szel-
lemmé transzponálja magát; vagy — ha így pontosabb —: amikor a gondolat az 
egyedül meghatározó realitássá változik. Füst szemléletében az eszme már-már 
érzéki létező, olyannyira, hogy például az öregség ősi nyomorát megátkozó aggas-
tyán „szavától megállt a malom, megrendültek a dombok / S az ötéves kos is fel-
emelte rá a fejét." (22.), valóságosságát a költő expresszív képpel a természeti tör-
vények fölé rendeli, akárcsak a Jézus halálát leíró evangélista: „És imé a templom-
nak kárpitja ketté hasada a felitől fogva mind az alsó részéig, és a föld megindula, 
és a kősziklák megrepedezének." (Máté, 27., 51.) 

A lehetőségnek és a valóságnak a szembeállítása, a gondolatnak mint potenciális 
valóságnak a tényleges életvalóságtól való elszakítása persze nem Füst Milán lele-
ménye, hanem az ember mindennapos tapasztalata, nemcsak a Biblia mondja, hogy 
az „Ige testté lőn", de Marx is, hogy az elmélet „anyagi erővé változik". Amint a 
líra mindig is élt a gondolatot megszemélyesítő, allegorizáló, érzékivé stilizáló stb. 
hatáseffektusokkal, s kivált élt ezzel a modern művészet, amely a tényleges cselek-
vés esélyeinek szűkültével a szubjektum önmegvalósítási törekvéseit mind nyilván-
valóbban a lehetségesbe: a szellem és művészet feltételes valóságába kényszerült 
átutalni. Egy életrajz-történeti megközelítés könnyen kimutathatná, hogy Füst Milán 
jellegzetes „elidegenedés"-élményét miféle reális ösztönzők motiválták ilyen kizáró-
lagossá: „A sértődöttség vontatott dallamát hagyták rám örökül: semmi mást! / 
S miből a zsidónak oly bőven jutott ki minden időben: gúny és magány: — e kettő 
volt örökrészem e földön! / Idegen vagyok én itt,..." (31.) Számomra most fonto-
sabb ennél az alkotónak az a végletes — és lírát konstituáló — gesztusa, amellyel 
tudatát választja egyetlen létező valóságának, s amelynek következtében valóság-
hiányát, a kommunikációs képtelenség mélyen megszenvedett személyes létélményét 
a szellemi valóság ontológiai paradoxonéval modellezheti. Mert Füst Milán az esz-
mét vagy a gondolatot (s így lírája egész világát) aporiaként értelmezi: hogy tudni-
illik olyan létező, ami nincs. Az eszme realitása ekképpen nem stílusjegy vagy 
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költői fogás, hanem az ember számára legalábbis: megdönthetetlen objektivitás — 
ez Füst gondolkozásának sarkköve, e meggyőződés belátása nélkül költészete alig-
hanem nem is értelmezhető. Az aporia két pólusában tehát a szellemének és a szel-
lem nélküli univerzumnak egyaránt kiszolgáltatott ember néz önmagával farkas-
szemet: „Oh hát ilyen nagy az Eszme, mondd Vladimír Iljics, ilyen? / Hogy életen, 
halálon, hogy csontokon megyen átal s marad meg a csontok velejében, ami nincs 
már? / Mondd, ki tanítja meg a lényeket a hűségre,..." (20.) 

S nem véletlenül hivatkozik Istenre, itt a Lenin-versben sem, hogy: „ . . . három-
szor szent az Űr" (20.); lírája e gyakran felmerülő költői motívumában — istenkép-
zetében — Füst éppen ezt a szellemi princípiumot vetíti ki abszolutisztikusán. Sajá-
tos vallásosságára már Vas István figyelmeztetett: „ . . .min tegy az állandó hitetlen-
ség fölé emelve az annyira izzó, mert annyira reménytelen hitet, vallásossága szün-
telen feszültség.. . folytonos felelősségrevonás, pörlekedés az Istennel." (Vas István: 
Az ismeretlen isten, 1974/743.) De azt Vas sem nyomatékosította, hogy Füst Istene 
nem személyes Isten, mint mondjuk, Adyé, hanem test (végesség) nélküli szellem, 
maga az elv, az absztrakció, az eszme. Akárha „horgaselméjű, szikár aggastyán"-ként 
(25.), „földöntúli jó bíró"-ként (40.), „rideg" Istenségként (59.), jelenjék is meg a vers-
ben: Füst racionalitásként gondolja el, ő a szellemi abszolútum, a rend és törvények, 
morális parancsok őrzője és letéteményese. „ . . . ki vagy a Jóság! —" (45.) — szólítja 
meg Mózes, de tudhatjuk róla, hogy „... az Eszme kegyetlen, hogy az Eszme a jóság, 
de mert jót akar, azért annyira kegyetlen". (20.) Füst hite és hitetlensége, amelyet 
egyébként a lírai személyiség különféle szerepeibe rejtett, de végül is két uralkodó 
és ellentétes magatartása képvisel, így gyökeresen más megvilágításba kerül. Volta-
képpen az eszme vezérelte életvitellel, az erkölcsiség parancsaival való azonosulást 
és éppen ellenkezőleg: a szellemmel azonosulás imperatívuszától — a reménytelen 
feladattól — való menekülés irányultságait jelenti. Illetve mindezek végeérhetetlen 
küzdelmét a lírai szubjektumban, hiszen a tudat számára a választás kényszerűen 
vagylagos: míg az első esély a szellem realitását, a másik éppen semmisségét hang-
súlyozza. Füst nem hagy kétséget afelől, hogy szíve szerinti választása az erkölcsi 
gesztus: olyan akar lenni, „mint maga az Űr..." (25.), „De lásd én másképp vagyok 
ezzel, — én, mint Ábrahám, / Még lelkesedem Istenért." (40.), „Mert jó valék, / ... 
ama nagy parancsokat / Nem törtem meg, ha ingadoztam is..." (29.). A sírja előtt is 
„igazát" hangoztató öreg látomására pedig még az istenség maga is tehetetlen: „Sírt 
az Istenség." (22.) Ám Füst éppígy nem hagy kétséget afelől sem, hogy ez a válasz-
tás: nem választható. Mert: „...tünékeny ez a lét s nincs benne semmi maradandó!" 
(44.), „nincs is jó bíró" (40.), a szellem vagy isten: emberi vágyak, melyekre az em-
ber nélküli létben — a kozmikusban — nincsen objektív, ontológiai garancia: „Do-
bogás volt itt, lázas vacogás, — . . . s a felejtés szürke köpenye s a kőzivatar bete-
met s beborít." (18.) 

A gondolat érzelmi komolyságát, az érvelés abszurdumig végigvitt következetes-
sége bizonyítja, hogy a szubjektum, hite igazolására, tényszerű bizonyítékot, s így 
emberszabású mindenséget vár el a világrendtől. Idézek, kivételesen — a „Kísérle-
tek"-ből is: „Mit igazság? — Ha volna / A tető tán dalolna, / A föld repedne ketté / 
S az alkony mennydörögne, mint / Papocskánk egykoron." (163.) A költő szív-
szakító munkája béreként, nem kevesebbet: „a Mississippit" igényli (40.), „jelenést" 
vár (20.) s — visszautalva a biblikus idézetre — abban bízik, hogy: „...a borús ég 
is meghasad vigasztalásomúl, —" (29.) 

KÉT KÖZBEVETÉS : 1. AZ ESZTÉTA MŰVÉSZ 

Irodalmunkban talán senki sem fejtegette ars poéticáját olyan körültekintően, 
szabatosan és annyiszor, mint Füst Milán. Esztétikát írt ömagáról, számtalanszor 
hivatkozott kedves, hamleti szállóigéjére, hogy a művész „ad alakot a légi semmi-
nek". A kreatív esztétikák elvét vallotta, az író — olvashatjuk A feleségem törté-
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netében —: „Mint egy megvert Isten munkálkodik a magányban, s haragjában te-
remt egy új világot. S bizony lehet, hogy bosszúból is." (1970/464.) Ott, nagyregé-
nyében, jobbára tartotta is magát ezekhez az intenciókhoz, amit a versek alanya 
hiába vár, Störr kapitánynak megadatik a „jelenés", megjelenik neki a hat éve 
halott feleség: „ . . .habossá tették, szinte semmivé. Mintha nem is testi jelenés: 
csak a szelleme volna . . . " (Uo. 465.) Itt, a versek komorabb, vigasztalan világában 
nem történik meg a csoda. Hogy Füst egy másik, Goethétől vett esztétikai alapelvét 
idézzem szabadon: törvényszabóvá a „Drang nach Wahrheit" válik, a „Lust a m 
Trug"-gal szemben is; a művész igazság iránti felelőssége háttérbe szorítja a szak-
ember örömét. A Füst-értelmezések egyik legközkeletűbb félreértése ezért az esz-
tétaköltő legendája. Noha már a kortársak közül is sokan cáfolták — Kosztolányi, 
Komlós Aladár, Kassák — alighanem felszínessége okán maradhatott fenn napjain-
kig is ez a felfogás, amely Füst Milánnak a művészi gyakorlatról, technikáról stb. 
vallott kétségkívül esztétizáló meggyőződését és ízlését, automatikusan terjeszti ki | 
az életmű egészére: tartalommá s műteremtő élménnyé súlyosítja. Holott talán már 
az eddigiekből is látható: a versek imaginárius közegében — tudati tá jon — valójá-
ban a lét megismerésének drámája zajlik, azzal a következetesen vállalt — és szinte 
egyetlen lényeges — következtetéssel, hogy az egyéni létezés paradoxona, tragikuma 
nem oldható fel, hogy „az életünk: Isten jelenléte nélkül való!" (Napló, 2. köt. 
1976/209.), „objektíve" eszme nélküli. Füst Milán szellemisége tehát végső soron 
abból a közös megrendültségből, történelmi gondból eredeztethető, amelyre az 
európai kultúrában leginkább az egzisztencialista gondolkozók kerestek különféle 
válaszokat. Ö maga azonban egyetlen ilyen filozófiával sem vállal azonosságot; mint 
költő és mint gondolkozó: egyaránt megmarad az egymásnak tehetetlenül neki-
feszülő érzelmek patthelyzeténél, s a viszonylagosság alapélményére (mint költői 
nyersanyagra) épít fel nagy művészetet. Lírája is ezt, a hibás körbe keveredett gon-
dolat különös dualizmusát érzékíti meg elemi szenvedélyekkel. Az emberi teleológia 
és természeti kauzalitás, mint két egyenértékű realitás, egyenrangú igazság váltó-
áramként fluktuál Füst verseiben, s minél bonyolultabb szerkezetek, revelatívabb 
szimbólumok, sokértelmű költői metaforák épülnek rájuk, annál inkább dezorgani-
zálja a lírai személyiséget és az egész fiktív líravilágot az az osztinatóként elma-
radhatatlan, monoton felismerés, hogy „mindez hiába van!" (80.) (ez talán legtöbbet 
ismételt szava): a két különnemű minőség között nincsen — „végleges," „mara-
dandó" — közvetítés: „Oh semmi sem segít... Minek a szó? / Hiába mondjátok, én 
sosem éltem." (47.) 

S mégis: a viszonylagosság bizonyosságának a tudása lesz az, ami olyannyira 
áthatja Füst „új" verseit, hogy képes nagyobb egységbe szervezni mégoly ellent-
mondó szerepeit is. Füst Milán éppen azáltal lesz „mítoszteremtő" (Kosztolányi 
szava), a szűkebben értett esztétikai szférát is túllépő irodalmi jelenség, hogy min-
den külső célszerűségükre tekintet nélkül levonja — pontosabban: megéli — keserű 
töprengéseinek („Oh gondolataim, gazverte kert" 67.) összes lehetséges következteté-
seit. Láttuk, kivonul a nem kedvére való világrendből; mintegy már életében is a 
„semmibe" teszi székhelyét. Aki itt választ, bármit válasszon is, csak a semmit 
választhatja. Ez a jellegzetesen időtlen, álomi tá j — ontológiai státusz — Füst Milán 
költészetének szuverén tulajdona. Itt lehet képzelegni a boldogságról is: „A messze-
ségben, ott, hol domborúl a Csendes Óceán... f Ott képzellek el zöld sziget és zöld 
árnyékaid, — / Hol többé semmi sincs. Ott ferdén fordul el / A föld a semmiség 
felé. j Vigyél el még oda. / Még hazát is találok ott a vég előtt, én hontalan. (29.) 
Itt remegő szeretettel lehet fogadni a drága látogatókat: „a téveteg szellemeket" 
(44.), itt „ . . . némely látomás felér egy ezredévvel!" (54.) és itt jól esik feladni a 
küzdelmet is, hagyni, „hogy lehúzzon a nemlét / Orjás mágnese... S tünékeny 
alakzatokkal csalogasson, ami nincs" (44.) Innen — e távolságból — nézve: különös 
fénytörésben látszik a kinti, a valódi világ (mint felsejlik ez a perspektíva a 
Szeptemberi áhítat Kosztolányijának látomásában is: „vakok meresztik égre szemü-
ke t . . . " ) : „Mint tófenéken furcsa limlomok / S a furcsa népség, mely ott imbolyog: 
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olyan vagyunk... / Oh nagypénteki részegek, dicsők, / Hogy belefeküsztők a szélbe, 
— . . . " (56.) S itt „a szellemek utca"-jában, ahol mintha „— hatvan fáklya tüze 
ontaná vad lángjait / A semminek... mert nincs ott senki sem." (13.), itt a küz-
delemnek is más a dimenziója. Sziszifusz erkölcse ez, de az öncsalás reménytadó 
pillanatai nélkül, a költő a széllel pöröl, amikor a lélek „célja", „sírjának barna 
pereme" előtt is szembefordul üldözőivel (84.): „s még mindig pörölve a széllel j 
S még egyszer hangoztatni akarván igazát, mielőtt elomolna..." (22.) Mert jól 
tudja: „Hogy mit tesz: mindig ablakból nézni másik ablakot... / S mi visszatükröz: 
mindig szembenézni véled végtelen... / S mi nem hagy nyugtot: kérdéssel felelni 
szomjas kérdezőnek..." (33.) S a summázás is?! Vagy: „Hát igyál!" (33.) Vagy: 
A felhőket kergetem én — s az úgy van jól! — de emberfia hozzám többé be ne 
tegye lábát!!" (31.) 

2. A „MÓZES S Z Á M A D Á S Á É N A K LOGIKAI SZERKEZETE 

A hagyományos — és kivált a magyar lírai tradíción nevelődött — versérzék 
nehezen fogadja be a logikai paradoxont megnyilvánító verset. Felőle nézvést kevés 
ugyanis a különbség, mondjuk, Vörösmarty romantikus („Még jőni kell, még jőni 
f o g . . . Vagy jőni fog, ha jőni kell, . . .), vagy József Attila szkeptikus („Mért legyek 
én tisztességes? Kiterítenek úgyis! / Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.") 
vagy—vagyai között. A lírai személyiség tehetetlenségérzését egymást kizáró, ám 
egymást feltételező magatartás-mintákba vetíti, s viszonyukat abszolút ellentétesnek 
gondolva el — a klasszikus logika szabályai szerint —: A és nem-A között kénysze-
rül választani. A kései József Attila problémalátása Füst Milán egzisztenciaszemlé-
letével nagyon is rokon. Találomra idézek jellemző sorokat: „ügyeskedhet, nem fog 
a macska / egyszerre kint s bent egeret." (Eszmélet), „Csak az zavar e semmiben, 
mért nincs bűnöm, ha van." (A bűn), „ . . . mert énvelem a hűség van jelen / az 
üres űrben tántorgó világon!" (Négykézláb másztam...), „Csak egy bizonyos itt — 
az, ami tévedés. / Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom." 
(Szürkület) stb. De mert végül József Attila is állandónak tételezi mind a fenti 
alternatívát, mind pedig a közöttük választásra kötelezett ént — noha ebben is 
immár a végső pontra jutva: „S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit 
rágom, . . . " (Ki-be ugrál...) — így az ellentét is óhatatlanul a szubjektum és az 
objektum között képződik. Füst Milán szemléletében viszont a szubjektivitás is 
objektivitás (az eszme — láttuk — ontológiai realitást kap); vagy, másfelől nézve, 
mindkettő egyenrangúan semmis: ellentmondásukból tehát paradoxon válik. Az an-
tagonizmus mélyen megosztja a lírai személyiséget is, a tudatnak, hogy a világról 
alkotott víziójával azonossá váljék: meg kell szüntetnie önmaga: az én állandósá-
gát. Füst Milán lírájában így azután nem az én panteisztikus feloldásáról van szó 
valamely titokzatos, netán transzcendens objektivitásban, hanem éppen ellenkezőleg: 
a személyiség szakadatlan és heroikus azonosulási kísérleteiről, s ennek velejáró — 
szükségszerű — kudarcairól, hisz bármely azonossága csak részleges lehet. S kivéve 
a teljes negativitás határhelyzetét: az egyetlen adekvát szerep hiánya, a bármely 
megközelítés elkerülhetetlen kudarcai, egyszóval: a teljes azonosulás képtelensége 
minden fogalmi közlésnél elemibben érzékelteti — a versek villámfényeivel — örök-
egy mondanivalóját: az emberi egzisztencia elidegenedettségét a léttől, elesettségét 
(a „Verfallenheit" heideggeri értelmében). 

Az egyes versek persze már eleve számos eszközzel, formai leleménnyel nyoma-
tékosítják a distanciát, amely a költői én és a versbéli alany között Füst Milánnál 
alapvető. Többnyire már a címben jelződik valamely sajátos irányultság, keret vagy 
korlátozás; verscímeinek nagy része fiktív megszólítás vagy ritka műfaj (Motetta, 
Madrigál, Levél stb.) esetleg különleges helyzet- vagy szerepmegjelölés, amely 
eleve félreérthetetlenné teszi az inkognitót. Ilyen a Mózes számadása is, nem kétsé-
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ges, hogy a létélmény itt is közvetlenül tárgyiasul a képzeit versközegben, a bib-
likus helyszín csak a stilizálást érzékletesíti: a hős nem Mózes, de nem is egészen 
Füst Milán. Az első személyben beszélő alany mindazonáltal a költő talán legked-
vesebb alteregója, a személyiségnek azt a részét jeleníti meg, amely számára tör-
vény tszabó a gondolat; s az eszmével, amit a már elemzett módon a Füst-líra Istene 
képvisel — most tényszerűen is: kőtáblákra vésett erkölcsi parancsaival — ez a 
hős is feltétel nélkül azonosul. Mégis, más versek (önarckép, A Mississippi stb.) 
rokon alanyaihoz képest a vers Mózesének döntése szögesen ellentétes: nem a 
lehetetlennek is nekifeszülő (vagy azzal szembenéző) erkölcsös magatartást választja, 
hanem gyakorlatilag föladja küldetését, megtörik. A vers eseménye és Mózes gon-
dolatmenete teljesen világos, oktatóan egyszerű: a hősnek nem a hite rendül meg, 
csak gyengének bizonyul a feladatához. Mert a világ nem törődik az erkölcsi elvek-
kel, sőt: hamis és gonosz, a „gyűlölettől volt annak förtelmes az ereje", vele szem-
ben Mózes tehetetlen, eltöri hát a kőtáblákat, elárulja az Istent, bűnös lesz s el kell 
fogadnia a büntetést. Mindezt jól tudja maga is, nem pöröl s nem lázad tehát, 
bűnére nincs is mentsége, csak magyarázata: „S bizony már ehhez vén valék Uram. 
—" Hogy ez a megbízatás meghaladta az erejét, mert : „...fáradt voltam én! I S a 
váltaimmal kellett vőn kivetnem négy sarkából mind e nagy világot, úgy, mint egy-
koron, — / S jajonganom megint akár a szél, vagy átüvöltenem az éjszakát..." Ám 
ha logikus érve nincs is az Istennel szemben, feladata megnevezéséből pontosan ki-
tetszik Mózes mélyebb, rejtett meggyőződése: az érzelmeké, amelyek abszurdnak 
minősítik a kapott feladatot: „egy már haragra is erőtlen aggastyán"-ként megdön-
teni egy egész új világot, ami „ . . . megdönthetetlen állt előttem, mint az éj maga". 
Mózes tehát a sorsával, esendőségével, ember volta végességével perel az Isten 
ellen; kérdése (amit Füst Milán másutt is annyiszor föltett, hogy tudniillik „lehet-e 
egy embertől többet kívánni, mint amire képes?") mélyről valóságos, időszerű és 
tragikus. Idézhetem Nagy László hasonlóan ünnepélyes szavaival is: „Irgalmatlanok 
ne legyünk magunkhoz: ne kárhoztassuk az embert végtelenségre. Mert a teljes 
megismerés maga a végtelenség." (Versben bujdosó, 1973 — fülszöveg.) Mindvégig 
érezzük tehát Mózes elemi erejű igazát, ha felmentést — miként maga se — mi 
sem adhatunk neki. Mert Mózes Istennel önmagát is elárulta: bűnös, ha bűntelenül 
is. Bűnössége nyilvánvaló, bűntelensége igazi érvényével viszont csak Füst Milán 
„öregség"-motívumának teljesebb fényében világosul meg. Lévén ez a szó, vagy 
képzetkör (öregség, aggastyán, vén stb.) Füst Milán l írájának következetesen alkal-
mazott és egyik legsúlyosabb trópusa: Mózes itt sem csak a szó első — élettani — 
jelentésében használja, de a jelképes értelmében is. Az öregség Füst Milánnál 
mindenekelőtt a bölcsesség állapota; az evilági vonzásokon, érzéki ösztönzéseken — 
vágyon, szenvedélyen, szerelmen — is immár túllátni képes életkor, a tisztán szel-
lemi, mert kontemplatív fölény életidőszaka. Az aggastyán az igazság tudója, aki 
egyszersmind már cselekvésképtelen. Ezért választja Füst ezt a maszkot annyiszor, 
ismétli egyfelől, hogy „Egy öreg úr vagyok, akinek nincs neve / S ki bottal jár 
ugyan, de nem suhint vele" (74.), vagy „Én mindezt láttam, mélabús öreg / S nem 
vállalkoztam többé küzdelemre ... / Az emberekhez nem volt már közöm ..." (55.), 
kérdezi az öregségben: „S hol a kín és hol az áldás, amelyet most hiába keresek 
eszelős utaimon, görbe bottal a kezemben?" (21.) És ettől az értelmezéstől kap a 
szó minden eddiginél nagyobb nyomatékot az Önarcképben másfelől: „Ügy látom 
öregember én már nem leszek". (25.) 

S a motívum pozícióértéke nyilvánvalóvá teszi, hogy vénsége felemlegetésével 
Mózes korántsem gyengeségét, de e gyengeség erejét rögzíti. A tudását és cáfolha-
tatlan bizonyosságát arról, hogy eszme és gyakorlat különnemű, nem lehetséges kö-
zöttük a teljes megfelelés. S ha nem lehet közöttük abszolút módon közvetíteni: 
akkor a közvetítés, a feladat — noha nem hárítható el, de végül is, az ő gyarló 
személyétől függetlenül sem volt és nem is lesz soha igazán megoldható. Mindezt 
nem mondja ki, csupán groteszk távolságtartással, a komikum finomabb árnyalatá-
val és két időhatározó szócskával sugallja, hogy csak az ifjúságnak volt előjoga a 
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lehetetlennek gyürkőző naiv, de teljes hit: „...úgy mint egykoron, — / S jajon-
ganom megint akár a szél..." (Kiem. K. P. I. Vö. még Ady ugyanilyen értelem-
ben következetes ,,ifjúság"-motívumával: „Ifjú szívekben é lek. . . " , „Holdnak, mint 
minden jó vitéz, . . . " stb. S általában is Füst Milán versépítkezése sokkal közelebb 
áll Ady szimbólumépítéséhez, mint eddig gondolták.) A hit pedig nem mérlegelhető: 
az öreg — s csak egy kicsit is hitetlen — próféta bizony nevetséges. Mózes eme 
igazságával válik istene partnerévé; de mert ez az igazság egyszersmind nem ér-
vényteleníti a másikat, az istenit, ezért a hős lelkében felvonuló nagyformátumú 
ellentétes és egyenrangú érzelmek újrafogalmazzák az abszolút tehetetlenséget, meg-
jelenítik — e fénytörésből is — Füst Milán jellegadó konfliktusát. S miután ez a 
lélek is potenciálisan azonosul az aporia mindkét felszólításával: a lírai személyiség 
a Mózes álruhájában is két részre hasad, autonóm lényként meg kell szűnnie. Ettől 
persze Mózes még vállalhatná a szembenállást, a mindenséggel szemben is „igazát 
hangoztató" hősies-hiábavaló pózt. De konfliktusa szempontjából választása lényeg-
telen. Füst Milán öngúnyja megrendítő: Mózes voltaképpen azért töri el kőtábláit, 
hogy „mint ama kőtáblákat cipelő öreget" — ne nevessék ki a nők. 

A TELJESSÉG ÉS A Z OBJEKTIVÁLÓ STÍLUSJEGYEK 

Füst Milán új verseinek eddigi — mégoly vázlatos — értelmezésével mindenek-
előtt a létélménynek a versvilágot teljességgel meghatározó voltára igyekeztem irá-
nyítani a figyelmet. Érzékeltetni próbálván, jelzésszerűen, lírának .azt a genetikus 
pillanatát, amikor a valósághiány kínzó és elviselhetetlen személyes élményére 
kényszerű reflexióként a személyiség végletes gesztussal mintegy a tudatba emigrál 
s ott — e feltételes birodalomban — téve fel az ember és a költészet egyik végső 
kérdését, hogy „miért élni?", farkasszemet nézve a semmivel, vagy a végtelennel: 
válaszul csak a paradoxont, a létezés tragikus relativitását ismételgetheti. Így lesz 
Füst költészetének „cantus firmus"-a a panasz: „Mindennek el kell múlni..." (48.) 
— a létben minden emberi érték törvényszerűen megsemmisül, objektíve: „hiába-
való". E bizonyossága megszervezi, ám tartalmilag le is zárja Füst versvilágát, 
amely ezáltal a hogyan? felé növekedhet csupán: a tehetetlenségre kárhoztatott 
szubjektivitás keserű tragikumát és pátoszát — indulatát — vetítve ki a minél 
expresszívebb érzelemközlés nyelvi közegébe, a minél tárgyszerűbb — mert objektív 
érvényre törekvő — látomásokba. Füst Milán poétikáját ez a két — esztétikája 
címébe is kiemelt kulcsszó — feltétlen uralma alakítja ki. A reális világ meghatá-
rozottsága alól felmentett képszerűség — a látomás tehát, amely egyedül képes 
adekvát és tárgyias formát adni ama belső világnak: az ellentétes érzelmek lehet-
séges legnagyobb intenzitásának: az indulatnak. A Cantus firmus imént idézett, 
végső törvényt fogalmazó tézise tehát már a következő sorban önkényes, érzéki 
képre vált: „elébed járul Jézus / fejet hajt aztán elmegy", majd — megmaradva e 
fiktív tárgyszerűségben — a különböző költői effektusok az egymás ellen forduló 
indulatok nagyarányú fokozása kezdődik. Előbb a teljes tehetetlenség, a bénult 
érzékek szinesztéziái „élő parázs a talpán", „béna szív", „siket agy" sorjáznak, 
majd a céltalan aktivitást fokozó igék: „fut", „lobog", „bomol", „okádja", „megfiad-
zik", „magát emeszti falja" s végül ismét a tények végig jól tudott nominális 
„nincs"-ei. A fokozás szó szerint kozmikus: Jézus a látomásban „megőrült csillag"-gá 
nő, majd az indulatok csendesültével „vak ember"-ré törpül. Az emberi kultúra és 
moralitás e szimbolikus-nagy alakja a költő képzeteiben először fölveszi az égitest 
objektív attribútumait: „Így fut a semmiségbe / lobogni kezd az úton", majd az 
esendőség és elesettség személyes tulajdonságait: „sírna de nincs ki hallja..." 
A „szépség — írta Baudelaire — kőbe vésett álom", s úgy látszik Füst költői stilizá-
cióinak is ez a legfőbb törekvése: összhangba hozni a minél szélsőségesebben külön-
bözőket: az önkényest a törvényszerűvel, a pillanatnyit az örökkel, a viszonylagost 
az abszolúttal. A költői kifejezés e kettősségét fellelhetjük líravilága legáltalánosabb 
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ismérveiben, például a régiség és modernség különös keverésében: a régi korok (gö-
rögség, biblikus, középkori vagy természeti ember) álruháiba öltöztetett, ám csak az 
e században lehetséges élményeiben. S fellelhetjük e kettősséget egyetlen versben 
is: úgy is mint disszonanciát és úgy is, mint kötést. Mert például a Cantus firmus 
spontán Jézus-képe, indulatos érzékisége lehet kihívóan is véletlenszerű, de mégis 
egybefogja a létélmény izzása, és a roppant gonddal és tehetséggel megmunkált 
forma, a konkrét nyelvi anyag. Hozzátartozik a vershez az is, hogy mögé a magyar 
olvasónak Vörösmartyt kell társítania: „A vak csillag, ez a nyomorú föld / Hadd 
forogjon keserű levében, . . ." 

A lírai stilizálásnak ez a kettőssége, mint tendencia, persze úgyszólván az egész 
modern lírára, s végső soron o művészetre (az érzékiben megnyilvánuló általános) 
jellemző. S a legkülönbözőbb alkatok és poétikák törekedtek ennek a feszültség-
nek az intenzív növelésére is. Már a fiatal Kosztolányi impresszionista verseszménye 
is: „egy percre megfogom, ami örök. . . " , nem is szólva most az avantgard-esztéti-
kákról. Füst Milán annyiban rokon velük, hogy túl a képek konkrét minőségén — 
mondtam — az ő lírájában is az asszociációs távolságok végletessége mindenekelőtt 
a jellegadó. Füstnél minden szélsőséges, a maximumig feszített, mindent és minden-
nek az ellentétét is akar ja : szellemiségének és jelenségének ez a legáltalánosabban 
meghatározó jegye: a teljességigény. Abszolútra törekvését már Karinthy legelső 
kritikája is szóvátette: „Füst Milán minden érzésében az Abszolútat keresi: ama 
ritka költők közé tartozik, kiket kozmikus erők ihletnek." (Nyugat, 1911. II. 64.) 
Németh Andor rögzíti ezt a formában is (noha a versképző gondolatélmény számára 
rejtve marad): „Amivel hat, az a celebrálás ünnepélyességére emlékeztető maga-
tartása s a kijelentéseinek tartalmával semmiképpen sem indokolt, rendkívül aff i r -
matív és szenvedélyes dikció." (Forum, 1948. 409.) Mert — még mindig a nyelv 
konkrét közegében maradva — a statikus, ünnepélyes, megcáfolhatatlan stb. stilizáló 
gesztusok éppoly „abszolút" ellenpontjaiként érvényesíti Füst költészete az „infan-
tilis szemlélet" (ez is Kosztolányi szava) groteszk-ironikus stilizációját, ezt a nem 
annyira Boschra és Breughelre (Komlós Aladár), sokkal inkább Csontváryra vagy 
Chagallra emlékeztető vizualitást. Majd minden verséből idézhetek: „Hogy Jupiter-
nek s kilenc holdjának sem örülnél, ha lejönne a kutadhoz inni?" (39.) „De még az 
inge szövetét is csalafintaságból szövé." (45.) „S amott hányt cigánykereket Frigyes, 
a Hős..." (89.), „Oh jaj, — kiáltanám egy ablakból talán." (25.) „S hol vagy ó cso-
dálatos fülem is, amely oly hegyes lett, mint a szamáré valamely édes-bús nevetés-
től? (21.) „Sok holdi poronty / Ilyenkor nyeri létét s a hold alá szalad nyavalyássa 
melegedni." (43.) stb. 

S egy fokkal elvontabban szemlélve: Füst ugyanilyen abszolutorikusan különíti 
el a személyiség számára lehetséges magatartás-mintáit. A szerkezetek felfejtése 
nélkül és itt is csak találomra idézek; szemléltetve talán azt is, hogy Füst alapvető 
disszonanciaélménye mennyire egymást teljességgel kizáró magatartásokban (hős-
vagy verstípusokban) tárgyiasul. Ez is a lét absztrakt megközelítésének következ-
ménye: egyes, kiemelt értékviszonyokat érzékit meg a lírai személyiség különféle 
maszkjaiban — létrehozván ezzel a személyes és a személytelen, a közvetlen érze-
lemközlést vállaló és az attól elidegenítő poétikai eszközök sajátos, irizáló játékát 
is. A Füst-líra szubjektuma ekképp egyformán és egymással összeférhetetlenül ki-
szolgáltatott például (az igazság, morál, emberi esendőség, végesség már említett 
példáin túl) a szépségnek, pro forma: „Oh holdözön, te végtelen! Nem ér fel hozzád 
értelem. /' Miféle bűn a léted mélye, / Hogy jussod földünk annyi kéje?" (23.), az 
érzékeknek: „Végeláthatatlan / Gyönyörök szolgája lettem. ... f Egy hetairáé va-
gyok s mindörökre, érzem." (52.) a szívnek és a szeretetnek: „Szív voltam, tört szív, 
emberek!" (50.), az álmoknak és a békesség vágyának: „Csak még az álmaimat nem 
adom." (75.), „Ez áldott völgyet én nem ismerem. / Hol zöld levélen űl az elmúlás, 
... I Egy szóval mondom, hol a szív pihen..." (72.) s újra csak a halálnak: „A hant 
alá / Ne menj nehéz búcsúval." (85.) és az életnek: „Mit ér, mit ér, végezned tisz-
tán? I Az életedet elmulasztád Trisztán." (66.) 
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Füst Milánnak tehát a teljesség kihívását mindvégig elfogadva kellett: minden-
nel és mindennek az ellenkezőjével is azonosulnia. S ha valaki egyszer mélyebben 
átgondolja a magyar századelő „szellemtörténetét", s szembe kell majd néznie ennek 
a „totalitás"-igénynek kultúrateremtő (s nagy kultúrát teremtő) igézetével: a fiatal 
Lukács, Babits és Ady mellől aligha hagyhatja el majd Füst Milánt. Mert az ön-
arckép önjellemzése — úgy látszik — autentikus: „S minden tudásban kerestem 
egyre új tudást / S a dicsőségben nagyobb dicsőségeket / S hol világos volt az ég, 
nagyobb világolást, / S az asszonyölnél égetőbb és még nagyobb sötétet,.." Elmond-
hatta volna Babitscsal: „a mindenséget vágyom versbe venni, / de még tovább ma-
gamnál nem ju to t t am. . . Én maradok: magam számára börtön,. . ." , mint ahogy 
Adyval is: „A Minden kellett s megillet a Semmisem." S tudjuk, akaratos, végletes 
gesztussal — abszolútan — végül is a semmit választotta. A kétségre, a negativitásra 
épített fel teljességet, sziporkázó költői világot és ezt kitartotta egy hosszú életen 
át következetesen és példátlanul. Gyönyörködtetően és tanulságosan. S mint a 
csendhez József Attila; úgy szoktatta szívét Füst Milán az elmúláshoz: „Ami még 
jussom itt." (14.), s ami „...a karjaival itt is átölel" (67.). Perelve vele és eufemi-
zálva is a szót, ráépítve lírája legnagyobb — öntanúsító — motívumbokrát: a sötét-
séget, fekete tüzet, napot és fényt, az éjszakát. Ebből a nemlétező abszolútumból 
szemlélte a futást „e kétes térségen" (79.), melyben — úgy képzelte — „Földnek 
fekete göröngye felszállottam / Mélységes éjszakámból sáppadt arccal, fel a nap elé, 
a fény alá..." (17.) s: „...felléptem a sötétség csúcsára, édesanyámhoz, oda / Hon-
nan a fájdalom is csak még nagyobb ragyogásom, / Hol enmagam részege lengek..." 
(28.) S úgy képzelte: „S ki úgy szeretted már az elmúlást, / Hol régen s mélyen rej-
tezel, úgyis még jobban elmerülsz. / S bevonván fekete tüzeid / Lassan fordúlsz el e 
vidékről. (65.) S végül valamiképpen mégiscsak kifogva az elmúláson: e logika sze-
rint komponálta meg művészetét s általa az életét. Ezért adott meg már a ciklus 
első versében költészete egységéhez minden lényeges útmutatást: „Minden ellenemre 
van." és „S ma már éjszakám: / Egyetlen teljességem." (13.) Művét is eszerint zárta 
le, tudva a törvényt búcsúzott el az utolsóban: „S ti éjszaka örvényei s fekete tüzei 
szívemnek, ... Én elmegyek, én elmegyek, örökre búcsúzom, S nincs gyermeki báj,, 
amely kicsalna síromból..." (91.) 
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