
IMRE LÁSZLÓ 

A valóság istenkereső látnoka 
LEV TOLSZTOJ SZÜLETÉSÉNEK 150. ÉVFORDULÓJÁRA 

„Nincs, ami erősebb, és nincs, 
ami gyengébb lenne, mint a szó." i 

(Turgenyev) 

Állítólag megtörtént eseményen alapul az a Tolsztoj-anekdota, hogy a nagy író 
csodálkozva tárta szét karját, amikor egyik érzékeny lelkű hölgy ismerőse szemre-
hányásokkal halmozta el, amiért oly kegyetlen sorsot juttatott Anna Kareninának: 
ő nem tehet róla, Anna maga választotta, amikor olyan útra lépett, amely a bukás-
hoz, a pusztuláshoz vezet. S Tolsztoj valóban ártatlan volt Anna öngyilkosságában, 
még talán ártatlanabb, mint maga is gondolta. Igaz, eredetileg az volt a célja, hogy 
megbélyegezze a házasságtörő asszony bűnét, s a jogos és szükségszerű bűnhődést 
ígérte a regény ószövetségi mottója is: Enyém a bosszúállás és én megfizetek. De 
Anna sorsának részletezése, szépségének, életigényének festése közben Tolsztoj egyre 
több megértést kezdett tanúsítani az igazi életre, valódi szenvedélyre vágyó asszony 
iránt, s ez a vonzalom (az egymást követő változatokat összehasonlító filológusok 
szerint) fokról fokra belekerült a regénybe. Karenin, a fér j az újabb és újabb szö-
vegvariánsokban egyre ellenszenvesebb lett, ami azt jelzi, hogy az író mindinkább 
azonosult hősnőjével, egyre nagyobb együttérzéssel követte nyomon őszinte, nagy 
szerelmének kibontakozását. Anna varázslatos lénye úgy megbűvöli magát Tolsztojt 
is, hogy regénybeli hasonmása, Levin, kis híján beleszeret. Nemcsakhogy kíméletlen 
nem volt tehát vele, de nagyon is sajnálta, sőt erőfeszítéseket tett megmentése érde-
kében. Csakhogy sem a mű morális alapgondolata, sem Anna sorsának, jellemének 
meghatározó mozzanatai (férjét elhagyva fiát is elveszítette), sem Anna és Vronszkij 
kapcsolatának dialektikája nem engedte meg számára a kibékítő megoldást. Tolsztoj 
tehát, bármennyire szeretett volna is, nem segíthetett hősnőjén, mert Anna csak az 
igazság megcsorbításával lett volna letéríthető a helyzete, temperamentuma dik-
tálta útról. 

Amire Zola meglehetősen görcsösen és spekulatív módon törekedett a „kísérleti 
regény" jelszavával, azt Tolsztoj a maga valóságérzékére és lélektani tudására ha-
gyatkozva ösztönösen és erőlködés nélkül érte el: egy karaktert adott szituációba 
állított* s külső beavatkozás nélkül kívánta megfigyelni viselkedését. A valóság, a 
társadalom, a lélek törvényei olyan mértékben megszabták a regényhősök sorsát, 
hogy az írónak magának sem volt lehetősége a közbeavatkozásra. A valószerűség, a 
következetes jellemfejlesztés követelménye megkötötte az író kezét, akinek a meg-
figyelés, a pontos és részletező művészi visszatükrözés lett a legnagyobb vívmánya. 
Külsőségeiben és összefüggéseiben is oly hiteles a Tolsztoj-művek világa, hogy a 
realizmus mércéjének, legmagasabb fokának tekintik. A társadalmi és emberi való-
ság totális tükröztetésének valóban aligha lehetne meggyőzőbb példáját említeni. 
A társadalmi elemzés és a mély életismeret, a pszichológiai ábrázolás korábban 
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ismeretlen precizitása az, ami a Tolsztoj-féle „teremtett világ" objektivitását biz-
tosítja. 

Művészetét mégsem érthetjük meg, ha csak valóságtükröztető, „valóságmásoló" 
érdemeit hangsúlyozzuk. Németh László állapította meg Tolsztojról, hogy nem azért 
igazi realista, mert tanulmányozza a valóságot, hanem azért, mert ami a tolla alól 
kijön, a valóság hitelét kapja, akár kitalálta, akár megfigyelte, amit leír. Az életrajzi 
trilógia Gyermekkor című első részének legmegrendítőbb, legemlékezetesebb része 
az anya halálának leírása, illetve a kisfiú-főhős borzalmas élménye a ravatalnál. 
Az elemzés erejét és mélységét sokan személyes élménnyel magyarázták, mert hisz 
Tolsztoj is kisgyermek korában veszítette el szüleit. Csakhogy a Gyermekkor hőse 
tizenegy éves, Lev Tolsztoj pedig kétéves sem volt még, amikor édesanyja meghalt, 
következésképp nemcsak tárgyi hűségről, de az átélés hitelességéről sem lehet szó. 
Egy minden ízében realista, az átélt, megfigyelt részletek tömegétől hemzsegő mű-
ben, sajátos módon, éppen az a fejezet a legvalószerűbb, a leghatásosabb, amelyik 
a képzelet szülötte. A fantázia tehát erősebbnek bizonyul a megfigyelésnél, az emlé-
kezetnél. Tolsztoj ily módon nem reprodukálója, hanem látnoka a valóságnak. 

A XIX. századi lélektani regény valóságfeltáró, kritikai jellegét jogosan és mél-
tán hangoztatták sokan. Annál kevesebb figyelmet szenteltek annak a ténynek, hogy 
Stendhal, Dosztojevszkij, Thackeray, Balzac és a többiek nem egyszerűen lajstro-
mozói a kortársi életnek, a gazdasági, társadalmi, pszichológiai folyamatoknak, ha-
nem önnön egyéniségük nagyszabású kivetítői is, vallomástevők és látnokok. Két-
ségtelen, hogy a realista művekben az ábrázoló, valóságbemutató funkció uralkodik, 
de soha nem képes teljesen elnyomni, visszaszorítani az expresszivitást. Míg azon-
ban a többi realistánál ábrázolás és kifejezés általában egymás ellenében érvénye-
sül, tehát Dosztojevszkij lírai hevülete, szubjektivitása az ábrázolt világ objektivi-
tását fenyegeti, Balzac némely leírásának leltárszerűsége viszont a stilizáló váloga-
tásnak és egyéni kifejező erőnek van híján, addig Tolsztojnál ábrázolás és kifejezés 
nemcsak egyensúlyban van, hanem mintha szubjektív hitelében és objektív pontos-
ságában egyszerre haladná meg a világirodalom korábbi teljesítményeit. 

Idézni regényeinek, novelláinak sok-sok jelenetét lehetne, leginkább mégis a 
legismertebb kívánkozik ide: Andrej herceg és a magas ég a Háború és békében. 
Tolsztoj, akit Merezskovszkij a „test látnoká"-nak nevezett, nagy ambícióval merül 
el a csataleírásban, a testi folyamatok, a külső körülmények részletezésében. A se-
besülés után magához térő Andrej herceg a kiállott izgalmaktól bágyadtan, a vér-
veszteségtől elerőtlenedve pillantja meg a mérhetetlenül magas eget, amelyen szürke 
felhők úsznak csendesen: „Milyen csendesen, nyugodtan, ünnepélyesen, egészen más-
képp, mint ahogy én futottam, egészen másképp, ahogy mi futottunk, kiabáltunk a 
rekedésig. . . Hogy nem láttam én meg azelőtt ezt a magas eget? De boldog vagyok, 
hogy végre megismertem! Igen! Hiúság minden és csalás, csak ez a végtelen ég 
nem a z ! . . . Igen, eddig nem ismertem semmit, semmit." A csatateret diadalittas 
hiúsággal bejáró Napóleon lovagol oda a vérbe fagyva, magatehetetlenül fekvő Bol-
konszkijhoz: Ez szép halál! „Andrej herceg tudta, hogy ezt róla mondták és hogy 
Napóleon mondja. Mégis úgy hallgatta ezeket a szavakat, akár a légyzümmögést. 
Egy cseppet sem érdekelték, sőt észre sem vette s mindjárt el is felejtette őket. 
Égett a feje, érezte, hogy elvérzik, és látta maga felett a messzi, magas, örök eget. 
Tudta, hogy ez Napóleon, az ő hőse — de ebben a pillanatban Napóleon oly jelen-
téktelen kis ember volt a szemében ahhoz képest, ami a szálló felhők lepte végtelen 
magas ég és a lelke között végbement. Ebben a pillanatban teljesen mindegy volt 
neki, ki áll mellette és mit mond őróla. Csak annak örült, hogy egynéhány ember 
megáll mellette, és csak azt kívánta, hogy ezek az emberek segítsenek neki vissza-
térni az életbe, amely oly gyönyörűnek tetszett, mert most egészen másképp fogta 
fel." Andrej Bolkonszkij, akinek a számára Napóleon volt az eszmény, az önmeg-
valósítás, az akaraterő, az emberi teljesítőképesség csúcsa, itt már jelentéktelennek 
látja a természet, az élet fenséges erőihez képest az önző és hiú császárt. 

Amikor Napóleon pózoló lovagiassággal és önhittséggel megszemléli a fogoly és 
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sebesült orosz tiszteket, barátságos kérdéssel tiszteli meg Andrej herceget, akiben a 
közömbösség megvetéssé nő, s nem is felel a „világ urá"-nak. „Napóleon szemébe 
nézve arra gondolt, hogy hitvány a nagyság és az élet, amelynek jelentőségét nem 
tudta felfogni senki; és még sokkal hitványabb a halál, amelynek értelmét nem 
tudta felfogni és megmagyarázni senki az élők közül." A sebesültszállító francia 
katonák, látva a császár kegyét, sietve visszaakasztják Andrej nyakába azt a szent 
képet, amelyet húgától kapott. „De jó volna — gondolta Andrej herceg erre á kis 
szentképre tekintve — ha minden olyan világos és egyszerű volna, amilyennek 
Marja hercegnő látja. De jó volna tudni, hol keressen segítséget az ember ebben az 
életben, és hogy mi vár rá az élet után, odaát, a síron túl! De boldog, de nyugodt 
volnék, ha most azt mondhatnám: Uram, irgalmazz!. . . De kinek mondjam? Mert 
vagy egy meghatározhatatlan, elérhetetlen erő az, és akkor nem fordulhatok hozzá, 
sőt szavakkal ki sem tudom fejezni, csak így: a nagy minden és semmi, vagy ez az 
az Isten, amelyet Marja hercegnő belevarrt ebbe a kis t o k b a ? . . . Semmi, semmi 
sem biztos, csak a semmisége mindannak, amit értek, és a nagysága egy érthetetlen, 
de fontos valaminek." A Háború és béke e méltán híres része a valóság Istenkereső 
látnokának mutatja Tolsztojt. A valóság megbűvöltje ő, aki a legapróbb fiziológiai 
ténynek is jelentőséget tulajdonít, aki a csatateret színekben, mozgásban, hangulat-
ban a lehető tökéletességgel adja vissza. (Nem hiába vett részt maga is több ütkö-
zetben.) De nem elégszik meg ennyivel. Leírásában a dolgok, az objektív valóság 
egyes elemei túlmutatnak önmagukon. A magas ég, a méltóságteljesen úszó felhők 
olyan elvont jelentéssel telítődnek, amelyet már csak a vizionárius író vetít beléjük. 
Az ég a lelki emelkedettség, az életszeretet, az istenség, a béke jelképe lesz. A ter-
mészet és a lélek óriási méretei mellett törpül el az emberi hiúság és önzés Napó-
leon képviselte elve. A jelenet legigazabb, legmélyebb, legszebb részei nem a való-
ságból, hanem annak továbbgondolásából, látomásos jelentésátvitelből erednek. And-
rejt nem bonyolult logikai műveletek, bölcseleti fejtegetések győzik meg arról, hogy 
hamisak voltak korábbj eszményei, hanem a látvány, illetve az, amire a látható 
világ mögött ráismer. 

A tényszerű és látnoki elemek egy sajátos istenkeresés kísérői és magyarázói. 
Nem a hagyományos vallás, a dogmák útját járja Bolkonszkij, hanem az élet értel-
mét sejti meg. Az istenkeresés Tolsztojnál azt jelenti, hogy le akar ja hántani az 
emberről mindazt, ami eltorzíthatja egyéniségét (vagyon, társadalmi rangok, címek, 
előítéletek), és meg akarja adni neki azt, ami naggyá, szabaddá, boldoggá teheti. 

,Az Isten megtalálása azonos nála a végső bölcsesség megtalálásával, ez a végső 
bölcsesség viszont teljesen független a miszticizmustól. Tolsztoj istenkeresése szinte-
tizálja a XIX. századi európai irodalom és gondolkodás individuális szemléletét és 
kollektivitásélményét. Az egyén törekvései, önmaga iránti kötelezettségei, öntökéle-
tesítői ambíciói és közösségi szándékai öltenek benne testet jellegzetesen XIX. szá-
zadi, sőt orosz módon. Tolsztoj istenkeresésének, vívódásainak varázsa, elhitető ereje 
abban van, hogy ősi, alapvető dilemmákat kivételes hőfokon és őszinteséggel élt át, 
hiszen már a kereszténység úgy kereste az egyéni üdvözülést, hogy az önvizsgálat, a 
bűnbánat az individualizmus feloldására, a tisztultabb, alantas céljairól lemondó 
emberközösség megtalálására tett kísérletet. Rousseau nemcsak arra döbbent rá, 
hogy az egyén egyedi és egyetlen, soha meg nem ismétlődő individuum, s mint 
ilyen lélekzetelállító lehetőségek birtokosa, hanem arra is, hogy a szabad, önmagu-
kat naggyá növelő egyéniségek egymásra is vannak utalva. Tolsztoj világosan látta, 
hogy a polgári irodalom és gondolkodás egyéniségkultusza zsákutcába vezet: a kö-
zösség rovására érvényesülő egyén szem elől téveszti a nemes, kollektív, teremtő 
akciókat (Napóleon). Ezzel magyarázható nála a kortársi nyugat-európai fejlődés, az 
érdekviszonyokon alapuló kapitalizmus megalkuvásmentes elutasítása. 

Ugyanakkor elvetette a korabeli közösségi eszméket is (jobbára a századközép 
vulgáris materialistáit és utópistáit ismerte), mert azok, szerinte, gátolják az egyé-
niség szabad kibontakozását, s nem támaszkodnak kellő mértékben a lelki élet 
olyan mozgósító erőire, mint az öntökéletesítési vágy, vagy a vallási élmények. 
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Lenin éppen azért nevezhette Tolsztojt a proletárforradalom tükrének, mert eljutott 
annak a válságnak a felismeréséig, amely a polgári individualizmus és a tőkés tár-
sadalmi rendszer elutasítását követte, de a szocialista forradalmi megoldásig nem 
jutott el. Mutatta, tükrözte tehát a századvégi Oroszország dilemmáit, s egyúttal a 
későpolgári Európáét is. E válság tükrözése azonban nem valamiféle csődhelyzet 
illusztrálása csupán. Benne szunnyadnak azok a jövőt építő szándékok is, amelye-
ket a XX. század embere sem nélkülözhet. 

A XIX. század egyéniségkultuszát Tolsztoj haladta meg és alakította át min-
denki számára elérhető és elérendő követelménnyé. A Napóleon pályájától meg-
mámorodosott ifjak, Julién Sorel és Lucien de Rubempré baljós* és tragikus indivi-
dualizmusa, a Bűn és bűnhődés és Nietzsche felsőbbrendű embere mellett Andrej 
Bolkonszkij ú j öntudatra ébredése egy más becsvágy, egy nemesebb ambíció kezde-
tét jelenti. Tolsztoj olyan emberfeletti teljesítményre sarkallja hősét, mely nem a 
világ urává, de önmaga urává teszi, nem a többi ember ellenében, hanem érdeké-
ben. Az erkölcsi öntökéletesedés, az önmagunk önző és hiú énjéről való lemondás 
Julién Sorel és Raszkolnyikov mindent akarását mintegy demokratizálja azáltal, 
hogy az önmegvalósító törekvést morális síkra helyezi át. A XIX. század méltán 
bámulta azokat a lehetőségeket, amelyeket a polgári viszonyok az egyén felemelke-
dése, a tehetség kibontakoztatása számára megteremtettek. Tolsztoj túlmerit ezen: 
ő a mindenki számára lehetséges „naggyá levés"-re, az erkölcsi teljesítmény maxi-
mumára ösztönzött. Az egyén megszabadult a feudális társadalom, az egyház, a 
születési előjogok béklyóitól, de a felszabaduló energiákat, a kapitalizmus farkas-
törvényeihez igazodva, egyelőre a többi ember ellenében kívánta a maga önös cél-
jainak szolgálatába állítani. Tolsztoj belátta ennek végzetes voltát, s az egyén min-
den becsvágyát olyan erőfeszítések felé igyekezett terelni, amelyek az egyes embert 
úgy gazdagítják, hogy ezáltal a közösség is nyer. írásművészetének aprólékossága és 
páratlan elhitető ereje is ezt a nagy célt szolgálja. Az olvasó, aki ahhoz szokott 
hozzá, hogy csodálatra méltó héroszok, illetve megvetendő gonosztevők vagy együ-
gyűek sorsát kövesse, az ő regényeiben nagyon is otthon érzi magát. Nincs kisebb-
ségi érzése, mert nincs akire felnézzen, akit bámuljon, de nem lehet fölényérzete 
sem, mert egyetlen szereplőnél sem érezheti magát különbnek. A teljes egyenrangú-
ság a teljesen azonos esélyeket bizonyítja, egy új, magasabb rendű értékrangsor 
elsajátítása vár mindannyiónkra, s e nagy feladat megvalósítására mindenki egy-
formán képes. 

Tolsztojt azért is szokták prófétának, prédikátornak nevezni, mert sosem akart 
csak művész lenni. (Megjegyzendő: a legnagyobb művészek általában azokból váltak, 
akik nem elsősorban művészek akartak lenni.) Az életét akarta átalakítani, ő maga 
akart különb lenni, s ennek a belső drámának a tanúiul hív meg bennünket. Helye a 
világirodalomban ma már vitathatatlan. Más-más földrészeken, a legkülönbözőbb 
ideológiai alapról egyarápt Homérosz, Dante, Shakespeare, Goethe mellett a kultúra 
legegyetemesebb lángelméi közé sorolják. De mint a nagy önelemzők, önleleplezők, 
ő is sok ellenszenvet váltott ki életében. Vádolták képmutatással, különcséggel, nem 
hittek neki, vagy egyszerűen nyomasztó és kényelmetlen volt az az erkölcsi igé-
nyesség, amely majdnem mindenkit önnön elégtelen voltára, erkölcsi fogyatékossá-
gaira eszméltetett. A halála óta eltelt évtizedekben aztán lecsendesedtek a személyes 
indulatok, eleven alakját napjainkban mindössze néhány kopott filmkocka őrzi. 
Remekművei mégis szegényebbek lennének az író egyéniségének, személyes élet-
sorsának ismerete nélkül. Van ugyanis benne valami (bármennyire távol is esik 
tőlünk térben, időben, társadalmi rangját, környezetét tekintve is), amit nagyon 
közelinek, szinte rokoninak érzünk. Egyenlővé tesz magával, hogy követhetőnek mu-
tassa istenkereső kálváriáját, melynek végén az embert találta meg, az ember lehe-
tőségeit arra, hogy méltóvá váljék önmagához. 

„Nincs, ami erősebb, és nincs, ami gyengébb lenne, mint a szó" — ahogy Tur-
genyev mondta. S ez az elgondolkodtató paradoxon kevesekre áll olyan mértékben, 
mint Tolsztojra. Tanításait, életreceptjét kevesen követték, vallásszámba menő er-
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kölcsi forradalmát csak gyanús és ohozza méltatlan szekták terjesztették. Az embe-
riség nem az erkölcsi megújhodás útján kereste a megoldást a századforduló nagy 
problémáira, s intő szózatai, morális példaadása ellenére a XX. században nem lett 
kevesebb az embertelenség, az igazságtalanság, a társadalmi egyenlőtlenség, mint 
korábban. Tolsztoj szava tehát gyengének bizonyult, igéjének kevesebb konkrét moz-
gósító ereje lett, mint sok felelőtlen és tudatlan demagóg agitációjának. S mégis és 
ugyanakkor, kevés hatékonyabb tett, kevés messzebb ható figyelmeztetés hangzott 
el az emberiség utóbbi évszázadaiban, mint az övé. Jöhettek az erőszaknak, a ha-
szonelvűségnek bármily lármás népszerűsítői, nem tehették kétségessé az ő igaz-
ságát. Tolsztoj után nem állhat meg semmiféle származási, nemzeti vagy vagyoni 
megkülönböztetés. Az ő humanizmusa a tisztultabb emberi kapcsolatokra, az er-
kölcsi jóra törekvőknek, a megértés és béke ú j közösségiségének inspirálója lett, 
amely csak az emberség, a munka és összefogás értékét ismeri el. 
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