
Annus József: Húsvéthétfő 

„Nem nézet ez, hapsikám, hanem tapasztalat", mondja a Húsvéthétfő kiábrán-
dult hősnője a hisztérikus nagyjelenetbe fulladó házibulin a csöndesen szemlélődő 
Börcsök Ferinek, s valamiképpen ez a tapasztalat, az empíria közvetlensége külön-
bözteti tán meg leginkább Annus József írásait napjaink prózájának főbb irányai-
tól, melyekben a tapasztalat mellett vagy helyett többnyire eluralkodnak a külön-
féle nézetek. Nem mintha mások nézetes munkája megett nem állana fedezetként 
a tapasztalat valósága; Annus ellenben többnyire vállalja az empíriát a maga nyers 
közvetlenségében, s ez a különbség. A Húsvéthétfő, a Kisharang vagy a Klumpák 
például olyan szemléletesen mutatja meg a magukramaradt s érzelmeikben kifosz-
tott öreg parasztok csöndes tragédiáját, ahogyan csak Lakatos Vince tévéremekelé-
sében láthattuk legutóbb. Igaz, rajtuk, kettőjükön kívül más írókat nem igen fog-
lalkoztatott ez a keserves tapasztalat, a nagy életformaváltás országos, népgazdasági 
szempontból bizonyosan elhanyagolható, de sok-sok ember életében kínos feszült-
ségeket s fájdalmakat okozó következménye. 

Az életformaváltás paraszti sorból munkássá vagy pláne értelmiségivé egyéb-
ként sem túlságosan gyakori „téma" irodalmunkban. Szó se róla, „fényes szellős", 
..népművészeti" és „táncházi" nézetben gyakorta megjelenik a paraszti hagyomány 
aktualitásának problémája, ámde a konfliktusról, mely szülőink értékrendjének s a 
mai ízig-vérig urbanizált élet gyakorlatának ütközéséből származik, alig-alig szó-
lunk. Annus József viszont éppen ezt a konfliktust érzékeli s ábrázolja elsősorban. 

A kötet címadó kisregénye, a Húsvéthétfő kettős szálon haladva fejti fel a 
konfliktust. Az egyik szál a legidősebb fia — az építészmérnök Börcsök Feri — vá-
rosi lakótelepi otthonába húsvéthétfőn látogatóba érkező öreg parasztasszony sze-
mérmesen szép, meghiúsult ajándékozási kísérletét meséli el, a másik a kisebbik fiú 
— az orvos — keserű „dolce vita"-ját. A két szál egymásbaszövődése három életfor-
mát, három összeegyeztethetetlen értékrendet szembesít. A hatvanas évek nagy 
paraszti megkönnyebbülésében szívós munkával pénzt — valóságos kis vagyont '— 
gyűjtenek a szülők, hogy gyerekeiknek adhassák; a nagyobbik fiút, aki még maga 
bőrén érezte a régi világ keservét, fölháborítja ez a szükségtelen s oktalan jóság, illetve 
a benne pénzre váltott felesleges gürcölés; a kisebbik fiú, akit életformája költeke-
zésre csábít, természetesként fogadja el, sőt kéri a pénzt, mint ami neki „jár". Éppen 
ez a szó, ez a „jár" vezeti a konfliktus háromfelé futó szálait egyetlen jól meghatá-
rozható pontba: miért érzik a régi szolgavilág kényszereitől fölszabadult s gyerme-
keikért most önként nyűgöket magukra vevő szülők s az ú j világ értelmiségi, illetve 
„előkelő" köreinek költséges szokásait átvevő fiaik egyaránt úgy, hogy „jár" valami, 
ami pedig nyilvánvalóan nem jár; miféle egyéni s kollektív beidegzések működnek 
gyermekeiknek gyűjtő öreg parasztokban, míg nekik maguknak válik valósággal ön-
igazoló létszükségletükké, hogy adhassanak annak is, sőt éppen annak, aki nem 
igényli és fölháborodva utasítja vissza, s miféle jobb-híján-cinikus és „nagyvonalú-
nak" képzelt életmód késztetheti gyermekeiket, hogy mint nekik járóra számítsanak 
szüleik verejtékes munkájának eredményére. Mert meg kell érteni mind a kettőt: az 
életük értelmét adásban megtaláló szülőket, s az életük igazi értelmét nem találó s 
költséges szórakozásokkal és vállalkozásokkal pótló s olykor — megint csak költsé-
ges — kiutat kereső fiakat. Ez a megértés fejtődik ki a Húsvéthétfő-ben, ez fogja 
össze a gondosan regisztrált empíriát. A kisregény erőssége ez a logikus szerkezet-
ben előadott gazdag tapasztalati anyag; az alakok közül tán csak az anya egyedül 
igazán eleven, igaz, hogy ő a kulcsfigura. De «az is lehet, hogy a többiek ábrázolását 
a módszer határozza meg; Annus ugyanis ebben a kisregényében filmszerű vágás-
technikával és időmozaikokkal dolgozik. Mai prózánk nagy része (bevallva vagy 
akár anélkül, hogy tudna róla, Hernádi Gyula úttörő kísérleteit követve ebben) ilyes-
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féleképpen készül; egyáltalában nem bizonyos azonban, hogy empirikus anyag gon-
dolatilag strukturált elbeszélésére ez a legalkalmasabb módszer. 

Úgy látszik mindenesetre, hogy a tapasztalat logikája hűségesebben közvetíthető 
az érzelemvilág, a hangulat pontos rekonstruálásával. Jó szemmel vette észre és nem 
véletlenül dicsérte E. Fehér Pál a „Tiszatáj" makói számában Annus Lélek-cukrász-
dáról szóló írását s benne az „atmoszférát"; Annus csakugyan ért hozzá, hogy akár 
néhány szóval — mint szintén a „Tiszatáj "-ban megjelent műteremlátogatásában 
Hézső Ferencnél — hiteles légkört s hangulatvilágot teremtsen. Előző, első köteté-
ben is találkozhattunk az atmoszférateremtés jó néhány sikerült és szép példájával; 
jelen kötetben tán a Kisharang és a Klumpák mutatja legszebben egy ilyesféle 
„atmoszferikus" valóságmegközelítés lehetőségeit. Kivált a Klumpák tanulságos eb-
ből a szempontból: voltaképpen „riport" egy pár ócska lábbeliről, de úgy, hogy egy-
szerű, tiszta, mértéktartó szavakkal ábrázolt légkörében ugyanúgy vagy tán jobban 
fölidéződik a múlt paraszti nyomorúsága s a belőle származók mai különböző érzel-
mei iránta, mint valami jól dokumentált szociológiai tanulmányban. Azaz a novella 
a hitelesség evidenciáját kelti, ezért is nevezhető „riport"-nak, s mert szépen és 
ökonomikusán teszi, önmagától, mindenféle írói módszer vagy fogás nélkül fölemel-
kedik az „irodalom" magasába. 

Az irodalmi igényű és hitelességű riport vállalásával Annus József hiányt pótló 
munkát végez-végezhet szépprózánkban. Mert ügyesen fogalmazó tehetséges tollfor-
gatónk ma is akad bőven, öregek s ifjak közt egyaránt. De az igazi jó riporter, 
olyan, mint Romániában Beke György, vagy minálunk Tüskés Tibor és Mocsár Gá-
bor, nagyon ritka, kivált a fiatalabbak között. Hiányzik hozzá az empíria iránti 
mélységes alázat? A föltétlen hűség a tapasztalathoz? S tán még valami, ami a jó 
riporter nélkülözhetetlen tulajdonsága, s amit Annus József a fülszövegben fogal-
mazott meg legpregnánsabban: „Társadalmunk — írja — erősen átformálódott, az 
osztályos társak tán el is feledték, olykor el is tagadják a hajdan volt szegénységet. 
Emlékeznünk kell pedig mindenre, hogy mérni tudjuk magunk. Emlékezőnek, igazat 
szólónak szegődtem hát a nagy családhoz, amely a népem. Szegődtem, mondom, szol-
gálatra tehát, miként az ősök valamikor." (Szépirodalmi, 1978.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Magányos portyázok, szabadcsapatból 
GÁLFALVI GYÖRGY: MARAD A LÁZ? 

Amikor néhány napi ismeretség után a padlásszoba tornácán együtt lehetett 
énekelni az Internacionálét; amikor radírgumiból készült pecsét hitelesítette és öt 
liter bor ára jutalmaztá a legjobb kéziratos verset; amikor öt-hat fiatalember vér-
szerződéses hangulatban megbolygatta a kisváros tunyulni látszó életét; amikor a 
Madarasi Hargitán a ki-kihunyó tábortűz mellett önfeledten lehetett énekelni s tán-
colni; amikor . . . — és nincs több amikor, nincs több gondtalan emlékidézés, múltba 
révedés, vége az ifjúi évek siratásának, mert a szembenézés ideje jött el, sorakozóra 
szól a hívás, hogy ki-ki vegye számba, mit jelentett neki az immár véglegesen 
visszahozhatatlannak tűnő idő, s mit ér a jelen, a hasznosítható, tovább gondolható 
múlttal együtt, vagy éppen — anélkül. Aki a szembenézésre, azaz önvizsgálatra 
késztet: Gálfalvi György, akik pedig vállalják a vádlott (s olykor a vádló) szerepét: 
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