
féleképpen készül; egyáltalában nem bizonyos azonban, hogy empirikus anyag gon-
dolatilag strukturált elbeszélésére ez a legalkalmasabb módszer. 

Úgy látszik mindenesetre, hogy a tapasztalat logikája hűségesebben közvetíthető 
az érzelemvilág, a hangulat pontos rekonstruálásával. Jó szemmel vette észre és nem 
véletlenül dicsérte E. Fehér Pál a „Tiszatáj" makói számában Annus Lélek-cukrász-
dáról szóló írását s benne az „atmoszférát"; Annus csakugyan ért hozzá, hogy akár 
néhány szóval — mint szintén a „Tiszatáj "-ban megjelent műteremlátogatásában 
Hézső Ferencnél — hiteles légkört s hangulatvilágot teremtsen. Előző, első köteté-
ben is találkozhattunk az atmoszférateremtés jó néhány sikerült és szép példájával; 
jelen kötetben tán a Kisharang és a Klumpák mutatja legszebben egy ilyesféle 
„atmoszferikus" valóságmegközelítés lehetőségeit. Kivált a Klumpák tanulságos eb-
ből a szempontból: voltaképpen „riport" egy pár ócska lábbeliről, de úgy, hogy egy-
szerű, tiszta, mértéktartó szavakkal ábrázolt légkörében ugyanúgy vagy tán jobban 
fölidéződik a múlt paraszti nyomorúsága s a belőle származók mai különböző érzel-
mei iránta, mint valami jól dokumentált szociológiai tanulmányban. Azaz a novella 
a hitelesség evidenciáját kelti, ezért is nevezhető „riport"-nak, s mert szépen és 
ökonomikusán teszi, önmagától, mindenféle írói módszer vagy fogás nélkül fölemel-
kedik az „irodalom" magasába. 

Az irodalmi igényű és hitelességű riport vállalásával Annus József hiányt pótló 
munkát végez-végezhet szépprózánkban. Mert ügyesen fogalmazó tehetséges tollfor-
gatónk ma is akad bőven, öregek s ifjak közt egyaránt. De az igazi jó riporter, 
olyan, mint Romániában Beke György, vagy minálunk Tüskés Tibor és Mocsár Gá-
bor, nagyon ritka, kivált a fiatalabbak között. Hiányzik hozzá az empíria iránti 
mélységes alázat? A föltétlen hűség a tapasztalathoz? S tán még valami, ami a jó 
riporter nélkülözhetetlen tulajdonsága, s amit Annus József a fülszövegben fogal-
mazott meg legpregnánsabban: „Társadalmunk — írja — erősen átformálódott, az 
osztályos társak tán el is feledték, olykor el is tagadják a hajdan volt szegénységet. 
Emlékeznünk kell pedig mindenre, hogy mérni tudjuk magunk. Emlékezőnek, igazat 
szólónak szegődtem hát a nagy családhoz, amely a népem. Szegődtem, mondom, szol-
gálatra tehát, miként az ősök valamikor." (Szépirodalmi, 1978.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Magányos portyázok, szabadcsapatból 
GÁLFALVI GYÖRGY: MARAD A LÁZ? 

Amikor néhány napi ismeretség után a padlásszoba tornácán együtt lehetett 
énekelni az Internacionálét; amikor radírgumiból készült pecsét hitelesítette és öt 
liter bor ára jutalmaztá a legjobb kéziratos verset; amikor öt-hat fiatalember vér-
szerződéses hangulatban megbolygatta a kisváros tunyulni látszó életét; amikor a 
Madarasi Hargitán a ki-kihunyó tábortűz mellett önfeledten lehetett énekelni s tán-
colni; amikor . . . — és nincs több amikor, nincs több gondtalan emlékidézés, múltba 
révedés, vége az ifjúi évek siratásának, mert a szembenézés ideje jött el, sorakozóra 
szól a hívás, hogy ki-ki vegye számba, mit jelentett neki az immár véglegesen 
visszahozhatatlannak tűnő idő, s mit ér a jelen, a hasznosítható, tovább gondolható 
múlttal együtt, vagy éppen — anélkül. Aki a szembenézésre, azaz önvizsgálatra 
késztet: Gálfalvi György, akik pedig vállalják a vádlott (s olykor a vádló) szerepét: 
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a- romániai magyar irodalom második Forrás-nemzedékének tagjai, név szerint: 
Czegő Zoltán, Csiki László, Éltető József, Farkas Árpád, Kenéz Ferenc, Király László, 
Kocsis István, Magyari Lajos, Molnos Lajos, Tömöry Péter és Vári Attila. 

A Marad a láz? termékeny pillanatot ragad meg: azt az időt, amikor még eleve-
nek az emlékek, sok a felidézni való, a tanulságok frissen kínálják magukat, ám 
amikor már megmásíthatatlanul megtörtént mindaz, ami miatt nincs többé remény, 
hogy még egyszer együtt élhessék át a közös munka és közös felfutás örömét. Gál-
falvi könyve azt a pillanatot mutatja, amikor a volt barátok még ugyanarról álmod-
nak, de amikor már csak a fehér asztal mellett találkoznak egymással. A riporter 
egy közösség felbomlásának okait kutatja, az összetartozás esélyeit firtatja. A lehető 
legtermészetesebb módon, hiszen maga is tagja volt e csoportnak, szenvedő átélője 
a kapcsolatok megromlásának, tehetetlen szemlélője az összetartó szálak meglazulá-
sának. Nem is alakoskodik, nem veszi magára az igazságos ítélkező mezét sem; nem 
igyekszik hűvös lenni. Nagyon is elfogult, nagyon is érzelmes hangokat üt meg, nem 
titkolja, hogy visszasírja a múltat. A tüzet ne hagyjuk kialudni sem önmagunkban, 
sem egymásban! — inti társait, barátait, a Czegő Zoltánnal készített interjú zárása-
ként, a Kocsis-beszélgetés végére pedig azt írja: „Jólesett volna, ha valaki ránk 
szól: »Az ördögbe is, ti semmit sem változtatok«." Számára valóban lényeges a vál-
tozatlanság illúziója. Ezért is tűzdeli tele mondatait kamaszosan csipkelődő megjegy-
zéseivel, ejt el egy-egy tréfásan komoly szót. Nyoma sincs itt a fennköltségnek, de 
tárgyilagosságát sem a magázás hivatalos hangjával akarja bizonyítani, ha mégis ez 
a beszélgetés tétje. Nem igazodik az interjúkészítés bevált sablonjaihoz, a kérdező 
s kérdezett közötti egy lépés távolságot sem tartja vagy tar tat ja be. Jól hiszi, hogy 
közvetlen, baráti hangon beszélve többre mehet. Mert többet megengedhet — pél-
dául — magának. 

Jellemezheti Czegő Zoltánt olyannak, mint aki mellett nehéz lehet huzamosabb 
ideig élni; elmondhatja, hogy míg az Igaz Szónál együtt dolgozott Éltető Józseffel, 
alig titkolt kajánsággal ellenőrizte időjárási prognózisait, szemébe mondhatja, hogy 
vallásosan lustának tart ják; Kenéz Ferencet úgy mutathat ja be, mint aki fal — nem 
eszik, nem harap, hanem fal! — a reggeliből; attól sem tarthat, hogy megsérti Ko-
csis Istvánt, ha elmeséli róla, hányszor megjátszotta már a neves drámaírót, a szív-
tiprót meg a dörzsölt fickót, miközben ő a hasát fogta a nevetéstől; megrökönyöd-
het, hogy a különben szépen és fűtötten beszélő Magyari Lajos milyen fásultan és 
színtelenül diktálta — ahogy nem szokta meg: kapásból! — az egyik r iport já t ; 
mosolyfakasztóan nehézkesnek tüntetheti föl Molnos Lajost, s elégedetlenkedhet, 
mert Tömöry Pétertől határozottabb és higgadtabb válaszokat várt. A Marad a láz? 
interjúit ez a riporteri személyesség, ez a természetes hang élteti. S amit szolgál-
nak: az ügyszeretet. 

Ügyszeretet: mindenekelőtt egy közösség s csak e közösség révén — után! — az 
irodalom ügyének szeretete. Előbb a székelyudvarhelyi középiskolában együtt induló 
tollforgatók jelentik a közösséget, aztán a kolozsvári egyetemen, majd az itteni Író-
társaság Gaál Gábor-körében hozzájuk csatlakozók, végül a sepsiszentgyörgyi Megyei 
Tükör lapalapítói, összesen tizenegyük, illetve tizenhármójuk ügyéről van szó — ha 
a riportert és Szőcs Kálmánt, akit a kötetborító a nemzedék fájdalmas veszteségé-
nek mond, is ide számítjuk. De lehetne és kell is bővíteni a kört! — ahogy erre, 
nem kis büszkeséggel, néhányan' utaltak is. A „háttérben maradt emberek' is hozzá-
járultak" a Gaál Gábor-kör hangulatához — szögezi le Éltető József; Farkas Árpád 
szintén említi a tollforgatók mellé felsorakozott más érteimiségieket, és-erre a tág 
körre, érdeklődésre büszke Magyari Lajos, amikor a Megyei Tükör indulására em-
lékszik. A „lapnak jelentős szerepe volt abban, hogy hazatértek az elszármazott 
szakemberek, letelepedtek • az ingázók, erős mérnökgárdát toboroztunk". Közösségi 
tettről, kohézióról, népszolgálatról beszélnek mások is —' az interjúkötet mindenek-
előtt ennek a közös cselekvésnek az eredményeit mutatja fél, az emberi s alkotói 
sikereket idézi. 
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Gálfalvi György érezhetően s bevallottan is azok mellett van, akik a Gaál Gá-
borosok vagy a Megyei Tükör körül kialakult „csapat" széthullásában az írónemze-
dék gyengülését, alkotói válságba jutását is látják. Bármennyire egyetért is azokkal 
— Csiki Lászlóval például —, akik törvényszerűnek tudják, hogy az egyéniségük 
egymás ellenére alakult ki, bármennyire is hisz Farkas Árpádnak, aki szerint az író 
számára „a magárautaltság tudatát nem gyengíteni, hanem erősíteni kell, hogy ki-
hozhassa magából mindazt, a m i t . . . beléje rejtettek az élmények", vagy elfogadhatja 
a kérdező Király László véleményét, mely szerint az írói munka természeténél fogva 
váltak szabadcsapatból magányos portyázókká — bármenyire igazat ad is nekik, 
megilletődve mégis a közös emlékektől van, s rosszkedvű akkor lesz, ha valaki, 
mint például Magyari Lajos, azt mondja neki, hogy hiányoznak a többiek. Gálfalvi 
nem csupán a személyes találkozások ritkulásán kesereg, nem az emberi magányt 
tartja.riasztónak — azt az egyedüllétet panaszoltatja el, amely alkotói terméketlen-
séghez, önbizalomhiányhoz vezet. Noha nem kételkedik a magányos portyázok eltö-
kéltségében és szívósságában, szíve szerint azokhoz húz, akiknek, mint Molnos La-
josnak, hiányzik az irodalmi közösség melege, s akik úgy érzik, hogy alkotóként is 
többre vitték volna, ha létezik egy munkára serkentő, „konkrét impulzusokkal" mű-
veket követelő kör, baráti csoport. „Az irodalom olyan értelemben is közösségi tett, 
hogy az alkotók korrelációban élnek, s kapcsolatuk befolyásolja egy-egy művük 
megformálását" — fogalmazza meg Éltető József, s a kérdezőnek nincs ellenvetése. 
Igaz, egyetértő szava sincs, de minden más kérdése erre a korrelációra, erre a kap-
csolatra utal, ha az interjúalanyoknak a múltba kell is menniük példákért. A leg-
nyíltabban a Kocsis Istvánnak feltett kérdés árulja el a riporter véleményét. Az is-
kolás ízű, Gálfalvitól szokatlanul naiv, szónokinak is felfogható kérdés így hangzik: 
„Van-e olyan élményed, mely döntő módon kihatott pályád alakulására?" A választ, 
persze, tudja előre. De mint másutt, itt is fontosnak tartja elmeséltetni, körülírni, 
meghatározni, mit adtak egymásnak s mit ezáltal — vagy: ezáltal is — az irodalom-
nak a nemzedéktársak. Vagyis: mi az, ami az előttük járóktól, az úgynevezett derék-
hadtól, Bodor Páltól, Hajdú Zoltántól, Majtényi Eriktől, Márki Zoltántól és a töb-
biektől, valamint a Forrás első nemzedékétől, Hervay Gizellától, Lászlóffy Aladár-
tól, Páskándi Gézától, Szilágyi Domokostól megkülönbözteti őket? 

Csiki László szerint ők sokkal közvetlenebb kapcsolatba kerültek a köznapi élet-
tel, mint a költészet felől induló első nemzedék. Éltető József a hangsúlyozott tár-
sadalmi érdeklődést és a szókimondóbb, nyersebb hangot tartja nemzedéke meg-
különböztető jegyének. Kenéz Ferenc érdemüknek mondja, hogy az elkötelezettséget 
nem tankönyvekből ismerték fel, s hogy bebizonyították, az irodalom „másképpen is 
lehet közügyi, mint az előző években". Farkas Árpád a népszolgálatot és. az erős 
kötődést hangsúlyozza. Király László ugyancsak a szókimondásban jelöli meg fő 
sajátságukat, és hogy egy „kötöttségektől és előítéletektől mentes irodalmi közélet 
megteremtéséhez" akartak hozzájárulni. „A magatartás kötött össze, s nem alkotói 
iskolát képeztünk" — állítja Kocsis István. Magyari Lajos pedig abban látja nem-
zedéke feladatát, hogy kibeszéljék „nemzetiségi sorsunk közérzetét, s . . . mozdítsunk 
valamit a világon". Az általános fogalmazásban a mozdítás a tudatosítással rokon 
fogalom: „Egy nemzet, egy nemzetiség életében különösen fontos, hogy tudatosítsa 
a múlt, jelen és jövő szerves egységét." Egyedül Tömöry Péter ítéli úgy meg, hogy 
„stílus, világlátás, gondolkodásmód tekintetében szöges ellentétei" voltak egymásnak 
— szavahihetőségét azonban kétségbevonatja, hogy ő a nemzedék sértődött embere, 
„örvendek, hogy kiléptem az irodalom szakbarbárai közül" — vág vissza azoknak, 
akik érzése szerint nem álltak ki mellette, s akik ráadásul még ügyeskedőnek is 
tartották. Mindezek ellenére végül Tömöry is azt mondja: egynéhány társát talán 
most közelebb érzi magához, mint amikor egymás mellett éltek, s most is az ő 
verseiket mondja fel — magának. 

Van-e tehát specifikus jegy, nemzedék-e a nemzedék? — a kérdés megismétlése 
kételyt fogalmaz. Nem csupán Tömöry kételyét. Azokét a kritikusokét is, akik a 
romániai magyar lapokban többnyire nem recenziót írtak s nem is könyvismertetést 
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a Marad a láz?-ról, inkább csak tűnődtek egy kötet ürügyén. Mint Bodor Pál is, aki 
azt kérdezi írása címében, hogy „Hová peregtek szét?", mármint e nemzedék tagjai, 
s hamar megadja rá a választ is: „A romániai magyar irodalomba". Azaz — ha 
jóindulatúan is, de — csak mosolyogni tud a széthullást felpanaszlókon, a nosztal-
giákat táplálókon. Szembetűnő azonban, hogy az előző évjáratokról metaforikusán 
beszél, száguldásokat, gyorshajtásokat, közlekedési vétségeket emleget — a Marad a 
láz? szereplőiről viszont nyíltan kijelenti, hogy „nem volt kidolgozott filozófiai, esz-
tétikai vagy más programjuk, amely tartóssá tehette volna összetartozásukat" (Ko-
runk, 1978/2.). Kántor Lajos is kérdez az írása címében — Miről beszélnek „a fiúk"? 
—, nem vállalkozik azonban arra, hogy különbséget tegyen csoport és nemzedék 
között, definiálja e fogalmakat. Amit Gálfalvitól vár, alighanem maga is teljesíthette 
volna, legalábbis részben: a miért nem marad a „láz", vagy miért kellene maradnia 
kérdésének mélyebb társadalmi értelmezését, konkrétumokra támaszkodó megvála-
szolását. A feladat irodalomtörténészre vár, s nem riporterre! (Utunk, 1978. március 
17.) Huszár Sándor az Egy forrásból hány patak lesz? című írásában (A Hét, 1978. 
április 7.) az irodalomtörténészek feladatából is magára vállal valamennyit. Nem 
kertel, nyíltan felteszi a kérdést: ez az egyedeiben és zömében nagyon tehetséges 
írógárda egyáltalán nemzedék-e? A Magyar Irodalmi Lexikonból azt olvassa ki, 
hogy igenis nemzedék, merthogy az első élményeik közösek s meghatározó szere-
pűek. De mert kételkedik, sikerül rátalálnia Komlós Aladár egyik könyvére, ahol az 
szerepel, hogy a „nemzedék nevet igazában csak az a korosztály érdemli meg, mely 
valami közös történeti feladat teljesítésére vállalkozott". Ilyen feladatot viszont 
Huszár nem lát, ezért magabiztosan jelenti ki: „A tizenegy író remek gárda, de 
nem nemzedék." Végül mégis másra hajlik, Komlós Aladárt idézve ismét, aki kü-
lönbséget tesz pozitív töltésű, aktivitásra törő és hasonló vonású, de nem azonos 
törekvésű nemzedékek között: „Amaz nevet kap (reformnemzedék, nyugatosok, né-
piek), emennek csak számot (második nemzedék) lehet adni." A véletlen még kezére 
is játszott Huszár Sándornak: nem nevet, „csak számot" s éppen a másodikat lehet 
tehát adni a megkérdezett Forrás-nemzedéknek. 

Irócsoportosulás vagy nemzedék már most Király Lászlóéké, Farkas Árpádéké? 
A kérdés akadémikusnak tetszhet. Hiszen akikről szó van, nemzedéknek mondják 
magukat, akik pedig róluk beszélnek, megkérdőjelezik a megjelölés alapját. S aka-
démikus a kérdés, mert végül is — a művek fontosak igazán. Akik minden alap nél-
külinek mondják a nemzedék különválasztását, az elfogulatlan társat, a szerkesztő 
Csiki Lászlót hallgassák meg. Csiki mondja, hogy míg ő kispolgárpukkasztó kitöré-
sekben harcolt társadalmi eredete ellen, s csak tengett-lengett az irodalomban, a 
társai „határozott .arcélű, népi gyökerű, erős falusi élményvilágot őrző emberek vol-
tak, s ezt tudatosan akarták íróként képviselni". Vajon ez az indulás s ez a kép-
viselet nem elegendő-e a nemzedékké szerveződéshez? A szerveződéshez — s nem 
az egyben tartáshoz! 

Gálfalvi György könyve az együtt maradást sóvárogja, a baráti összetartozás 
melegségét vágyja vissza — emberi s nem írói mulasztásokat emlegetve fel. S míg 
alkotói úttévesztésekről, pálfordulásokról nem beszélhet, a Forrás második nem-
zedéke, úgy tetszik — nemzedék marad. (Kriterion, 1977.) 

MÁRKUS BÉLA 
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