
Horváth Teri: Sári-gyöp 

A színész — a színpadon — szerepeiben éli az életét; újrateremt alakokat, moz-
dulatokat, rég volt időket; mások sorsában, mások arcában mutatja fel újra meg 
újra magát. Az író is gyakran rokon mód beszél magáról, életeket hasít ki magából, 
hogy teremtett hősein keresztül megmutathassa egyetlen arcát. De van más lehető-
sége is: minden alakítást kerülve, minden szerepet elhárítva is vallhat: ez vagyok, 
ezen az úton jöttem, ez az én igazi valóm. S ha színész beszél így magáról, közvet-
lenül, teljes emberi őszinteséggel, talán még a nagy szerepeinél is teljesebben 
tudja felmutatni, írásban, a maga egyetlen életét. 

Horváth Terikét, a színésznőt, nagy szerepekből ismerjük. Már az első magyar 
színesfilmből belénk ivódott a képe: testvércsillagával, Soós Imrével együtt tűnt fel 
a Lúdas Matyiban. Sok-sok alakban találkoztunk véle azóta a színpadon, volt — 
többek között — Nyilas Misi és Szent Johanna és Pék Mária. Kedvezőbb csillag-
álláskor volt, hogy a hónap harminc napján 58 előadásban is játszott. S most, a 
nagy szerepek ritkulása idején, szükségét érezte, hogy írásban is elmondja a maga 
életét. 

„Az én életem története" — hangsúlyozza az alcímben Horváth Teri. Az ő 
élete története, de nemcsak magáról beszél; az ősökről és nemzedékéről az eleven 
jelenről is.- Kiált a régen holt apák- nevében, és keresi ritkuló nemzedéke igazát. 
Tisztasága, igazságkereső szenvedélye találta meg a kifejezés lehetőségét önéletrajzi 
vallomásában. 

Mert igazában vallomás ez a könyv; líra, a maga és családja történetébe rejtve. 
A családja: egy a szegénység végtelen vonulásából. Az ősök mind-mind „jóról el-
késett" kisemberek voltak, parasztok, csőszök, suszterek; születtek, haltak, életbe 
kapaszkodtak; történetüket csak a csőszkunyhóig, a földig, a kapanyélig lehet 
visszavezetni. Rokon sorsokról már sokat beszélt irodalmunk, de olyan lírával, olyan 
azonosuló szeretettel, olyan jelen levő emlékezéssel, mint Horváth Teri, még a 
nagyok is csak ritkán tudtak szólni. A szegénységet a szépségen keresztül mutatja 
fel. Arcokat, emlékeket idéz, mindig lírával, mindig szeretettel. „Vincénkről", „Jan-
csinkról" beszél, régi búcsúkat, karácsonyestéket idéz, s még a természet dolgairól 
is testvéri szeretettel beszél. A világban való nagy-nagy otthonossággal. Mintha 
csakugyan övé volna az egész világ; a föld a füvekkel, fákkal, s az ég temérdek 
csillagaival. 

Gazdag életanyagából a jó rendező biztonságával válogat. Ügy ír, ahogy Móricz 
Zsigmond jellemezte a nőírókat: a kezébe vett lámpással, szegeletről szegeletre, 
emlékről emlékre világít, de csak az érdemes, a jelenetbe is rendezhető mozzana-
toknál időzik hosszasabban. Nem leír, hanem elbeszél. S elbeszélő hangjának külö-
nös varázsa van. Valóságos, életbeli dolgokról szól, s történeteiből mégis mesei 
hangulat árad; feszült idegekkel, eleven, húsbavágó kérdésekről beszél, s mégis a 
fonóbeli mesemondó nyugalmas hangján. Megvan az a ritka képessége — erre már 
régebben is utaltak —, hogy a saját tegnapi életére is mesemondóként tud emlé-
kezni; nála a leírt szó a beszélt szó közvetlenségével bír. Mintha csakugyan „fenn-
hangon" írna; mintha szájról szájra mesét, vagy éppen balladát mondana. „TJgy 
mondom tollamba történeteimet — írja egyhelyt —, mintha mellettem állana valaki. 
Mintha hallgatna va lak i . . . előtódulnak az én világomból asszonyok, emberek, jön-
nek-mennek, látni tudom őket, mint tesznek, vesznek. Hallom a hangjukat. Kész-
tetnek engem, róluk írjak, helyettük beszéljek . . . " 

Igen, ez a küldetéstudat is belejátszik Horváth Teri szépírói vállalkozásába. ír, 
mert szereti az emberi szót, akár a madarak énekét; ír, mert könnyebb a szív, ha 
kibeszéli' magát; ír, hogy ne tűnjenek el gondolatai nyomtalanul; s ír, mert ki sze-
retné beszélni a megöltek és elnémulók igazát is. 

Könyvének egyik legszebb részében a fényes szellők korát idézi. Erről is beszélt 
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már irodalmunk számos változatban, de Horváth Teri emlékezése újabb színekkel 
gazdagítja az alakuló képet. Szivárványos esztendők voltak: seregesen jöttek akkor-
tájt a fiatal tehetségek, az ország minden tájáról, a nép minden rétegéből. Az egyik 
pesti bölcsészkollégiumban például, a József Attilában, három fiatal költő találko-
zott egy szobában: Juhász Ferenc, Nagy László és Simon István. A szomszédos szí-
nészkollégiumban, a Horváth Ádám népi kollégiumban is nagy volt a sereglés: az 
alapító tagok közül való Szirtes Ádám — többek között — Horváth Terikét mutatta 
be a társaknak. Horváth Terike, mint napos, Soós Imrének nyitott kaput. Soós Imre 
akkor jött a Hortobágyról, a konda mellől; pár hét múlva már négykezest játszott 
a zongorán. 

Tavasz volt, történelmi tavasz: kinyíltak a szegénység előtt is a zárt arany-
kapuk; nyílhattak, lombosodhattak a vágyak. Akkor indult el Horváth Terike is a 
falujából, Rábatamásiból; akkor ébredt rá, hogy ő is valaki, hogy mennie kell, mert 
rendeltetése van. S akkor talált a kollégium közösségében igaz barátokra. S méltó 
célokra is. Természetes, hogy ezek az idők máig sem veszítették el ragyogásukat a 
szemében. Történelmi hangulatokat, tanárok, barátok arcát villantja, többek között 
Nádasdy Kálmán, Gellért Endre, Berek Kati, Szirtes Ádám arcát, s minden eddigi 
kísérletnél igazabban, teljesebben mutatja fel Soós Imre szivárványos alakját és 
fájdalmas tragédiáját. Olyan fejfát állít emlékezésében Soós Imrének, a korán pusz-
tult színészóriásnak, mint Nagy László fejfásverseiben a sírba dőlt nemzedék-
társaknak. 

Horváth Teri keserédes emlékezése ezekben a fejezetekben hevül igazságtevő 
vallomássá. Amit Soós Imre sorsán keresztül, 'a szuverén ember bátorságával fel-
villant, az történelmi súlyú kérdés: miként alakult egy fényesen induló nemzedék 
sorsa. S egyben az író személyes kérdése is: miért, miként kerülhet szélre, peri-
fériára egy fősodorban indult élet. Az élet változott, vagy a sodrás iránya? 

A Sári-gyöpnek voltaképpen ez a legnagyobb kérdése. Ismételjük: történelmien 
nagy kérdése, amelyre választ kellene keresni a színháztörténetnek és az irodalom-
történetnek is. 

A kérdés élő, a végleges feleletet majd az idő adhatja meg. Horváth Teri tudja, 
a nagy vállalkozásoknak még nem lehet vége. Változatlanul az életre szavazó lélek 
bizalmával vezeti tollát s vallja: „a legrongyosabb élet is többet ér a halálnál". 
Nehéz helyzetek lehetnek, de az ember négyet számol, s minden megváltozhat. 
„Szeretem a csöndet — mondja egyik vallomásában —. Talán más lett a kor ízlése, 
de én hosszútávfutásra rendeztem be az életemet. Belátom bölcsen azt is, hogy ahol 
hegyek vannak, ott völgyeknek is kell lenniük. Biblikusán fogalmazva: hét bő esz-
tendőt hét szűk esztendő követ. Én tartalékolok magamnak, annyi, energiát, hogy a 
szűk esztendőkben kivárjam a bővebbeket." (Szépirodalmi, 1978.) 

CZINE MIHÁLY 

Lényegében és krónikaszerűen 
GRANASZTÓI PÁL: VÁROSOK, KÉPEK, ZENE 

„Feljegyezni, megörökíteni eseményeket, történeteket, lényegében krónikasze-
rűen", véli Granasztói Pál, könyve 117. oldalán, ez lehetett az írás eredete. De máris 
pontatlanul idézek: „Arra gondolok, hogy az írás eredeténél is ilyesmi lehetett." Az 
emlékiratok kotta szerint játszó merevsége az, ami Granasztói könyveitől oly távol 
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