Horvéith Teri: Sari-gyop

A szinész — a szinpadon — szerepeiben éli az életét; ujrateremt alakokat, moz-
dulatokat, rég volt iddket; masok sorsdban, masok arcidban mutatja fel Ujra meg
Ujra magat. Az iré is gyakran rokon mod beszél magarol, életeket hasit ki magabdl,
hogy teremtett hésein keresztiill megmutathassa egyetlen arcat. De van madés lehets-
sége is: minden alakitast keriilve, minden szerepet elhdritva is vallhat: ez vagyok,
ezen az uton jéttem, ez az én igazi valém. S ha szinész beszél igy magaroél, kozvet-
leniil, teljes emberi &szinteséggel, taldin még a nagy szerepeinél is teljesebben
tudja felmutatni, irdsban, a maga egyetlen életét.

Horvath Terikét, a szinészndt, nagy szerepekbdl ismerjiik. Mar az elsé magyar
szinesfilmbdl belénk ivédott a képe: testvércsillagival, Sobs Imrével egylitt tint fel
a Lidas Matyiban. Sok-sok alakban taldlkoztunk véle azéta a szinpadon, volt —
tobbek kozott — Nyilas Misi és Szent Johanna és Pék Maria. Kedvezdbb csillag-
allaskor volt, hogy a hoénap harminc napjédn 58 eléadasban is jatszott. S most, a
nagy szerepek ritkulasa idején, sziikségét érezte, hogy irdsban is elmondja a maga
életét. ’

-Az én életem torténete” — hangsulyozza az alcimben Horvath Teri. Az 6
élete torténete, de nemecsak magarodl beszél; az 6s0krdl és nemzedékérdl az eleven
jelenrd! is. Kidlt a régen holt apidk nevében, és keresi ritkulé nemzedéke igazat.
Tisztasaga, igazsagkeres6 szenvedélye taldlta meg a kifejezés lehetGségét Onéletrajzi
vallomasaban.

Mert igazdban vallomés ez a konyv; lira, a maga és csalddja torténetébe rejtve.
A csaladja: egy a szegénység végtelen vonuldsédbdl. Az 6s6k mind-mind ,,jorél el-
késett” kisemberek voltak, parasztok, cs6szok, suszterek; szlilettek, haltak, életbe
kapaszkodtak; torténetiiket csak a csGszkunyhéig, a f6ldig, a kapanyélig lehet
visszavezetni. Rokon sorsokrél méar sokat beszélt irodalmunk, de olyan liraval, olyan
azonosuld szeretettel, olyan jelen levé emlékezéssel, mint Horvath Teri, még a
nagyok is csak ritkdn tudtak szélni. A szegénységet a szépségen Kkeresztiil mutatja
fel. Arcokat, emlékeket idéz, mindig liraval, mindig szeretettel. , Vincénkrél”, , Jan-
esinkrdl” beszél, régi bucsikat, karidcsonyestéket idéz, s még a természet dolgairél
is testvéri szeretettel beszél. A vilagban valdé nagy-nagy otthonossaggal. Mintha
ecsakugyan ové volna az egész vilag; a fold a fiivekkel, fdkkal, s az ég temérdek
csillagaival.

Gazdag életanyagabdl a j6 rendezd biztonsigaval valogat. Ugy ir, ahogy Méricz
Zsigmond jellemezte a ndirdkat: a kezébe vett lampéssal, szegeletrSl szegeletre,
emlékrdl emlékre vilagit, de csak az érdemes, a jelenetbe is rendezhet6 mozzana-
toknal id6zik hosszasabban. Nem leir, hanem elbeszél. S elbeszélé hangjanak kiils-
nds vardzsa van. Valdsagos, életbeli dolgokr6l szdl, s torténeteib8l mégis mesei
hangulat arad; fesziilt idegekkel, eleven, htsbavagd kérdésekrdl beszél, s mégis a
fonSébeli mesemond6é nyugalmas hangjén. Megvan az a ritka képessége — erre mar
régebben is utaltak —, hogy a sajat tegnapi életére is mesemonddéként tud emlé-
kezni; ndla a leirt sz6 a beszélt sz6 kodzvetlenségével bir. Mintha csakugyan ,,fenn-
hangon” irna; mintha szajrél szajra mesét, vagy éppen balladdt mondana. ,Ugy
mondom tollamba torténeteimet — irja egyhelyt —, mintha mellettem &llana valaki.
Mintha hallgatna valaki... el6tédulnak az én vilagombol asszonyok, emberek, jon-
nek-mennek, latni tudom oOket, mint tesznek, vesznek. Hallom a hangjukat. Kész-
tetnek engem, roluk irjak, helyettiikk beszéljek...”

Igen, ez a kiildetéstudat is belejatszik Horvath Teri szépir6i véllalkozasaba. fr,
mert szereti az emberi szét, akdr a madarak énekét; ir, mert kénnyebb a sziv, ha

- kibeszéli magat; ir, hogy ne tlnjenek el gondolatai nyomtalanul; s ir, mert ki sze-
retné beszélni a megodltek és elnémuldk igazat is.
. Koényvének egyik legszebb részében a fényes szelldk korat idézi. Errdl is beszélt
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mar irodalmunk szdmos valtozatban, de Horvath Teri emlékezése ujabb szinekkel
gazdagitja az alakulé képet. Szivarvanyos esztend6k voltak: seregesen jottek akkor-
tajt a fiatal tehetségek, az orszdg minden tdjardl, a nép minden rétegébdl. Az egyik
pesti bblcsészkollégiumban példaul, a Jézsef Atlilaban, harom fiatal kolté taldlko-
zott egy szobaban: Juhdasz Ferenc, Nagy Laszl6 és Simon Istvan. A szomszédos szi-
nészkollégiumban, a Horviath Adam népi kollégiumban is nagy volt a sereglés: az
alapité tagok koziil valé Szirtes Adam — tobbek kozétt — Horvath Terikét mutatta
be a tarsaknak. Horvath Terike, mint napos, Soés Imrének nyitott kaput. Soés Imre
akkor j6tt a Hortobagyr6l, a konda melldl; par hét mulva mar négykezest jatszott
a zongoran.

Tavasz volt, torténelmi tavasz: kinyiltak a szegénység elGtt is a zart arany-
kapuk; nyilhattak, lombosodhattak a vagyak. Akkor indult el Horvath Terike is a
falujabdl, Rabatamasibél; akkor ébredt ra, hogy 6 is valaki, hogy mennie kell, mert
rendeltetése van. S akkor talalt a kollégium kézésségében igaz baratokra. S mélté
célokra is. Természetes, hogy ezek az id6k maig sem veszitették el ragyogisukat a
szemében, Torténelmi hangulatokat, tandrok, bardtok arcat villantja, tébbek kozott
Néadasdy Kalman, Gellért Endre, Berek Kati, Szirtes Addm arcat, s minden eddigi
kisérletnél igazabban teljesebben mutatja fel Soés Imre‘ szivérvényos alakjat és
tult szinészdériasnak, mmt Nagy Laszlé fejfasverseiben a sirba dolt nemzedék-
tarsaknak.

Horvath Teri keserédes emlékezése ezekben a fejezetekben heviil igazsagtevs
vallomassid. Amit So6s Imre sorsin keresztiil, a szuverén ember batorsagaval fel-
villant, az torténelmi sdalyi kérdés: miként alakult egy fényesen indulé nemzedék
sorsa. S egyben az ird személyes kérdése is: miért, miként keriilhet szélre, peri-
féridra egy fésodorban indult élet. Az élet valtozott, vagy a sodras irdnya?

A Sdri-gyopnek voltaképpen ez a legnagyobb kérdése. Ismételjiik: tdrténelmien
nagy kérdése, amelyre valaszt kellene keresni a szinhaztérténetnek és az irodalom-
torténetnek is.

A kérdés é16, a végleges feleletet majd az id6 adhatja meg. Horvath Teri tudja,
a nagy vallalkozasoknak még nem lehet vége. Valtozatlanul az életre szavazé lélek
bizalm4ival vezeti tolldt s vallja: ,,a legrongyosabb élet is tébbet ér a halalnal”.
Nehéz helyzetek lehetnek, de az ember négyet szdmol, s minden megvaltozhat.
~Szeretem a csdndet — mondja egyik valloméasiban —. Taldn mas lett a kor izlése,
de én hosszutdvfutdsra rendeztem be az életemet. Beldtom bélesen azt is, hogy ahol
hegyek vannak, ott volgyeknek is kell lennilik. Biblikusan fogalmazva: hét bd esz-
tend6t hét szlik esztendé kdvet, En tartalékolok magamnak annyi. energiat, hogy a
szlik esztendbkben kivarjam a bdvebbeket.” (Szépirodalmi, 1978.)

CZINE MIHALY

Lényegében és krénikaszer(en
GRANASZTO! PAL: VAROSOK, KEPEK, ZENE

»Feljegyezni, megoérokiteni eseményeket, torténeteket; lényegében krénikasze-
riden”, véli Granasztéi Pal, konyve 117. oldalan, ez lehetett az iris eredete. De maris
pontatlanul idézek: ,,Arra gondolok, hogy az irds eredeténél is ilyesmi lehetett.” Az
emlékiratok kotta szerint jatszé merevsége az, ami Granasztéi konyveitdl oly tavol
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