
való kitörés lezajlását. Az önmagát nem ismerő elhatárolás lelkiállapotát, amely 
csupán a célt ismeri. 

Ha lemondunk a történetiségről, illetve a föntebb említett történelemleckéről, 
egy rendkívül izgalmas parabolafilmet forgathattunk volna a huszárokról. Ma és 
mindenkor érvényes mondanivalóval. Tudniillik a hazaszökésük történetében ott 
lappang egy elgondolkodtató s vérlázító allegória: akadnak olyan helyzetek, melyek-
ben a cselekvő ember nem az igazi küzdelemben bukik el, hanem abban az elő-
harcban, amelybe azért kezd bele, hogy a küzdelem jogát kiverekedje és a közvet-
len cselekvés színhelyére eljuthasson, de nem jut el, mert már útközben fölőrlődik. 

Egy ilyen szerkezetű és mondanivalójú film talán jelen idejűbb lett volna, mint 
amit végül is elkészítettünk. De mi egy filmparabola helyett olyan történelem-
metaforát igyekeztünk megfogalmazni, amely bár az 1848—49-es eseményekhez kö-
tődik, mégis ráillik minden előbbi és későbbi föllobbanásunkra. A Rákóczi-szabad-
ságharc kezdetére, lezajlására s végére ugyanúgy, mint az 1918—19-re. Mert hogyan 
is kezdődtek a mi forradalmaink? Ügy, ahogy a remek színpadi művek: a sorstól 
kikényszerített cselekvés mindig igazolhatta magát a tűrhetetlen sorssal s föladatot 
a szereplőknek az erkölcsi érzék adott, nem a történelmi. így aztán a vég is a tra-
gédiák törvénye szerint következhetett el mindannyiszor. A Nyolcvan huszár törté-
netét nekünk a tizenhárom aradi vértanú s a dárdával átszúrt Petőfi holtteste mel-
lől kellett leforgatnunk. Erkölcsi végösszege nem is lehetett más, mint a fizikai 
leveretés és az erkölcsi győzelem ellentmondásos drámájából kiszikráztatható gon-
dolat: a tragédiákat nemcsak a szereplők helyzete, hanem az akarata is meghatá-
rozza. Negyvennyolc eszmei képének a finomítása helyett Sárával mi ezt a tragédiát 
túlélő akaratot szerettük volna filmünkkel szétsugározni. 

TORNAI JÓZSEF 

A látó és törvénykereső 
ARCKÉPVÁZLAT SÁRA SÁNDORRÓL 

Talán soha nem érthetjük meg a képzettársítások természetét. Gyerek- és diák-
koromban gyakran tettem meg vasúton az utat Dunaharaszti és Budapest között. 
A vonatablakból látható fák, dombok, házak, átjárók képe olyan ismerőssé vált szá-
momra, mint anyanyelvem szavai, mondatai. Elég volt csak egy pillanatra kilesnem 
a vonat jobb vagy bal oldalán, elég volt csak egyetlen házsarkot, sorompót, bokrot, 
lejtőt vagy rétet meglátnom: máris pontosan tudtam, hol vagyok. De ahogy minden 
nyelvnek kivirágzanak története, irodalma folyamán a legszebb, legkülönösebb szavai, 
képei és kifejezései — nyugodtan nevezhetem ezeket a nyelv halhatatlan ünnepei-
nek is — ugyanígy fedeztem én föl magamnak Haraszti táján egy-két dombot, bok-
rost, facsoportot, futóhomokos részt, melyet a leginkább szerettem, amin sose siklott 
át a megszokástól a szemem. Különösen egy kis akácos domb kifejezése — talán 
„mondatának" is hívhatom — volt az, amit nemcsak hogy gondosan megnéztem 
napról napra kétszer, de már alig vártam a vonat indulása után, hogy megláthas-
sam. Erre a kis dombra, azokra a vékony akácokra, az alattuk burjánzó gazra majd-
nem mindig rásütött a följövő vagy a lemenő nap és élesen megvilágította a homo-
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kos, valójában rideg alföldi tájrészlet minden vonását. Emlékszem, hogy egyik év-
ben állt ott a fák között — ősz volt már — egy megrozsdásodott, magjahullatott, 
árva napraforgó is. 

És ezt a lehajtott tányérú, szomorú, téli napraforgót láttam én meg, évtizedek 
távlatából, Sára Sándor Vízkereszt című filmjében. Ez a napraforgó ugyanaz volt: 
arról a haraszti dombról került bele a Vízkereszt havas, hideg világába. S ebben a 
jeges, szeles síksági tájban nekem -annyi ismerősséget, otthonosságot sugallt, ameny-
nyit csak az elhagyatottságnak, árvaságnak, menthetetlenségnek ilyen jelképe sugall-
hat. Ráadásul azt is elevenen, fájdalmasan éreztem: milyen szép ez az alföldi, téli 
táj, és benne a közelről, gondosan fényképezett, kicsavart fejű napraforgószár. 
Látásnak és jelentésnek olyan egységével lepett meg vele Sára, amilyeneket jobbára 
csak versekben szoktam meg addig. Hogy a külső, egészen tárgyias kép belső, még-
pedig egyénien belső is lehet: arra ez a Sára-meglátta napraforgó tanított meg. 

Nem rabolta, nem zsákmányolta el magának ezzel a világ képeit és tárgyait, 
tájait és emberi arcait, mert éppen a szépség és tárgyiasság többletével megáldva 
rögtön át is engedte nekem, vagy akárkinek, akármelyik nézőjének, aki magáénak 
akarta. Így született meg a kettős lénye: a kameramozgatóé és költőé. Mind a kettő 
felelt a másikért, és mind a kettő eltakarta a másikat. Élt, dolgozott, gondolkozott a 
kevés beszédű, szakállas, zömök Sára, aki sokat dohányzott és szinte minden érzel-
mét elrejtette: a számomra tipikus rendező, operatőr, szóval a filmes. S ha nem 
filmesről volna szó, azt mondhatnám: közben láthatatlanul működött benne a 
teremtőerő, a költő. Csakhogy éppen a teremtése nem lehetett láthatatlan, akár 
Gaál István Sodrásban című filmjében fogalmazta képpé a Tisza-partot, a nyári 
napsütést, a falu fehér tűzfalait, akár Kósa Tízezer napjában a parasztudvart, a 
kocsit húzó lovakat, a temető óriási naprendszerhez hasonló, halottak napján körbe-
körbe lobogó gyertyáit, vagy a vízbeállított, csizmás, esőkabátos, kétségbeesett fér-
fiak arcát. Nem lehetett többé láthatatlan semmi, ami belül élt benne; nem, most 
már éppen ellenkezőleg: mindent képpé, láthatóvá, mozdíthatóvá, színné és alakká 
kellett változtatnia, ami benne szunnyadt. Képekké, jelenetekké, tá j - és arc- vagy 
szobarészekké osztotta szét magát ebben a józan, jellegzetesen Sára Sándor-i ön-
kívületben. 

Meg kellett volna torpannia, egy más világ puszta hírhozójává kellett volna vál-
nia, míg ennyi ezer és tízezer képet lefényképezett kint, amit belül meglátott, és 
megszerkesztett bent, amit kívül fölfedezett. De vele nem ez történt. Sára, a látha-
tatlan rendező és a látható operatőr fokról fokra megtanult az emberi összeütközé-
sek, sőt az emberi történelem nyelvén beszélni. Persze, tudom én, hogy nagyon jó 
közvetlen tanárai voltak: Jancsón kívül szinte mindenki, aki a modern magyar film 
csúcsra emelői közé számít: Gaál István, Kósa Ferenc, Huszárik Zoltán, Szabó Ist-
ván és egy költőgondolkodó, Csoóri Sándor is. 

A Feldobott kőben már "vallomást tesz a saját pályájáról. Meg meri mutatni, 
hogy indul el a képek démonikus sodrásában. De nekem mégis az a kép ragadt meg 
szememben, az a nagy zöld mező, az a minden fűszálával napban hullámzó-csillogó, 
ahol az ú j falu házsorait kijelölik; vagy a szekérsaroglya, melyen a fekete hajú, 
viharkabátos, gumicsizmás halottat, az ártatlant, bevonszolják a házak közé. Sára a 
legjobb pillanataiban már akkor össze tudta házasítani az objektív üveglencsét a 
drámával. S ha valaki azt hihette: eredendő világa a külső táj, az események szinte 
térképészeti, vagy festői külvilága, meghökkenve és elragadottan figyelhette meg: 
hogy győzte le, hogy vitte a lehetséges csúcsokig és mélyítette a részletek gazdagsá-
gáig azokat a megfoghatatlan és filmkockákban szinte elképzelhetetlen álmokat, ré-
vületeket, víziókat, amiket Krúdy és Huszárik Szindbádja szabadított a képzeletére. 
Reménytelennek érzem, hogy ezt a kizárólag képekből, látomásokból, képzettársítá-
sokból összeszövődő filmet bárhol megállítsam és kiemeljem belőle Szindbád—Lati-
novits tartását, arcát, alakját, kezét; a számtalan nő ruháját, mosolyát, a nyarat, az 
őszt, a halált, a szerelmes asszony forró ujjait a jégvirágos üvegen, holttestét a ha-
von, a félig befagyott vizű malomnál; Szindbád fölbukását a székesegyházban, an-
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gyalok, orgonafújtatás közben. Mondom: reménytelen volna; csak azt érzem bizto-
san: Sára ettől a filmtől kezdve jól beszélte a képek és a sorsok egymástól elválaszt-
hatatlan nyelvét, a tárgyak-dolgok és az emberi érzelmek filmes tájszólását. A ké-
pek átlényegítésének varázslatát végleg megtanulta. 

De őmaga ekkor még gyakran volt eszköz, közvetítő; mások akaratának és vilá-
gának megvalósítója: a kevés operatőr lelkével fölfegyverkezett, aki mindig odaadja 
magát a másik rendező álmának. Ilyennek láttam a Hószakadásban, az Árvácskában, 
a Budapesti mesékben: szinte sercegtek a szememben sárgái, zöldjei, pirosai, fehér-
jei. Az emberi bőr, a gesztus és a természet, a föld anyaga úgy támadt életre, még-
pedig számtalan, sokalakú életre a kamerája előtt, mint aki nem tud betelni a már 
megteremtett világgal és lényeivel, növényeivel, formáival. Telítettséget sejtettem 
meg ezekben a kölcsön adott látásokban, recehártya-költeményekben. Ez az étvágy, 
érettség és telítettség még kicsit tétován nyúlt, nyújtózkodott igazi célja után a Pro 
patria nevetséges hősi emlékmű szobraiban, a Holnap lesz fácán groteszkül elveszí-
tett paradicsomának fáiban, vizeiben, női és férfi testeiben. 

Sára kereste, amihez gyerekkorától, a legsajátabb közösségétől kapott éhséggel 
és céltudatossággal hozzá volt kötve: a természet, a történelem, a magyar lehető-
ségek és lehetetlenségek szépségét, iszonyúságát: értelmét és drámáját. Először a 
madéfalvai székelyek nagy, közös példáját akarta a maga eszközeivel fölmutatni. 
Erre akkoriban nem kapott módot.* És akkor Csoóri Sándorral nekilátott pontosan 
az ellenkezőjének: a külországi hadba menni nem akaró madéfalvaiak katarzisával 
szemben a külországból ugyanolyan, sőt még nagyobb indulattal, megakadályozha-
tatlanul hazakívánkozó, hazamenekülő 48-as huszárok fölmagasztosításának. Sára 
ebben a filmben végre megtalált mindent, ami az ő emberi egyetemessége: a túl-
világian gyönyörű és félelmetes hegyeket, felhőket, a végtelenül le- fölhajló füvű 
réteket, a fákat, erdőket, a lovak sokaságának elevenségét és halálát, de főként az 
olyan régen mindnyájunknak .hiányzó, utoljára talán az otthoni, falunkban megsza-
golt, megélt közösségi, összetartozási érzést; azt, ami minket, magyarokat is képes 
éppenúgy a legmagasabb erkölcsiségig tökéletesíteni, mint a nagy példaadó nem-
zetek fiait. 

A nyolcvan huszárban van egy képsor: a magyar határ felé tartó huszárok, már 
több veszteséggel és próbával maguk mögött, váratlanul megpillantják a távoli ég-
boltozatig csúcsosodó havasokat. Azt mondja ekkor a kapitányuk: „Fiaim, mostantól 
kezdve már csak az Úristen a tábornokunk!" Olvastam ezt a mondatot s a hozzá 
tartozó helyszínleírást a forgatókönyvben is. Ott azonban nem mondta azt, nem 
mondott nekem annyit, mint a kész filmben. Ahogy Sára a fölfelé néző, megfáradt, 
de még bízó katonaarcokat végigfutva, megmutatva, hirtelen átugrik kamerájával a 
természetre, a hegyekre, a megmászhatatlan sziklahátakra, pontosan, és csak a képi 
feszültség és drámaiság erejével mindazt belémsugallja, amit ő az általános emberi 
és magyar lehetőségről — lehetetlenségről gondol. 

Attól az egy szál árva, téli napraforgótól, a kis, alföldi domb havától ezekig a 
láthatárt bökő, fehér hegygerincekig hajtotta Sárát a szeme látása és a történelmi 
törvények kutatása. A Nyolcvan huszárral az újabb magyar filmtörténet ért el 
egyik nagy pillanatáig. 

És Sára? Sára Sándor előtt, úgy érzem, még nagyobb, rejtettebb hegyek, sík-
ságok nyíltak meg. 

* Ma már éppen ezen a témán dolgoznak. 

105 


