
Ö R D Ö G H S Z I L V E S Z T E R 

Arcunk vonásai 

(Gyakorta álmodjuk magunkat magas ablakokba, tájaink fölé. Szemünket 
lehunyjuk, egyik kezünk szárnnyá változik, és beléleng a semmibe, a másik 
kezünk gyökérré, s visszakapaszkodva az agyaggal küszködik hasztalan. A jel-
kép a józanság könyörtelenségében fuldokÜk: Sziszifusz és Ikarusz egyláncra 
verten.. . És lábujjunk hiába pipiskedik — csak port tipor. Szemünk égboltra 
nyílik, fogaink szűkölést vigyáznak. Bőrünket napsütés pólyázza — s belül a 
lélek hóban mezítelenül. 

Gyakorta álmodjuk magunkat csúcsokra, tájaink fölé. Aztán ébredünk. 
Szösznyi életünk örvénye kápráztat, nem az álom, a vágy, a telhetetlen kívá-
nás. És az örvénylés széthullámozza magát a hétköznapi mindenségbe — 
dünnyög. Kivirágzik a szürke por.) 

„A leveled amit írtál nagyon jó volt. Én először is arról írok hogy a ket-
tőnk ügyét a Klárinak ne nagyon mond. Tudom Te is szeretsz. Neharagudj 
hogy vasárnap este nem kísértelek haza. Én megmondom nyíltan neked hogy 
a kezedre pájázok. Ne vesszünk össze soha. A barátság öreg korunkig meg 
legyen egymással. Én a Zoliék ellen is megvédlek. Te tőled függ hogy feleségül 
veszlek-e. Azért vagyok zavarban mert a Gabi is és az a Tibi is udvarol neked. 
És ha felnőttek leszünk akkor azok fognak tetszeni neked. Mindenesetre min-
dent meg vagyok képes tenni érted. Klárival továbbra is legyél jó barátságba. 
Azt hiszem te is az mellett állsz hogy feleségül vegyelek. Nagyon szeretlek. Azt 
hiszem hogy érted lehetne továbbtanulni. Még egyszer mondom tartsuk meg, 
az igazi barátságot és ne vesszünk össze. Az élet sorsa megfordulhat de a mi 
sorsunk nem fordulhat meg. Most már befejezem levelem. Milliószor csókol. 
VÁLASZT!!!" 

A kisember nézi a reggelt. Fellegek foszladékát, házak mocskos verejtékét, 
a kocsiút sárba szántott keréknyomait, az akácfák csonkított, csupasz koroná-
ját. („És veszek majd egy nagy autót, olyat, amivel a csomagokat hordják a 
postások. Ablakokat csinálok rá, üléseket bele. Abba az autóba mindannyian 
beleférünk. És akkor kirándulni megyünk. Szeretlek, Eszter...") 

A kisember arca páramaszatot formál az ablaküvegen. No, nem szabad 
sírni, nem szabad. Nagyfiú már. És nem is történt semmi, semmi különös. 

Sem fény, sem árnyék. Vasárnap reggel. Az első télbe hullott vasárnap. 
És ebben a télben nincs hóesés. Az égből köd szitál alá. Pedig december van. 
Illene fagy, és illene hó az árokpartra, tetőre. Jégcsap is illene az ereszre. 

Szürke nyirkosság dölyföl a világban, megreped és eltörik benne a misére 
hívó harangszó. 

(„Szép vagy Eszter, szeretlek...") Itatóspapiron tintafolt — pöffeszkedik a 
páramaszat az ablaküvegen. 

De Eszter nem tűnik elő. Nem olvad ki napsugaras nevetése a beteg világ-
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ból, nem rezzen szél, hogy megfésülje Eszter fekete haját, virágos szeme sem 
pislog elő a tócsákból. 

A kisember énekelné pedig hunyt szemmel képzelete színpadán állva hu-
szárruhában (a rádió előtt könyökölve elgondolta már hányszor!), hogy „Kék 
tó, tiszta tó, melyből az élet vize támad, add vissza nékem őt, szép sze-
relmes . . ." 

— Beharangoztak, megint elkésel — az anya beágyaz. 
Elszáll a nyárral a szitakötő. Elveszejti a csillogó hártyaszárnyakat az ősz, 

porszemmé feketíti a tél a szárnyakon gyöngyöző piros petéket. 
— Már kész vagyok, megyek — és fordul a kisember az ablaktól félszegen, 

titkát rejtegetve. Muszáj megdörzsölnie a szemét. Hát hazudni néha muszáj. 
— Belement valami, mutasd! — az anya fölegyenesedik. 
— Nem, csak viszket — sietve mondja, nehogy szipogás legyen belőle. 
— Én röstelleném, f iam. . . minden áldott vasárnap elkésni. Milyen mise-

hallgatás az ilyen? Csak a prédikációra érsz oda — nem zsémbeskedik az anya, 
nem fenyeget. Hangja, akár a téli szélben összekalimpáló ágaké-gallyaké. 

A kisember a cipőjét köti, a kucsmát igazgatja. Jobban szeretne hajadon-
főtt, de há t . . . („Tél van! Azt akarod, hogy megfázz, hogy kihulljon a hajad? 
Ne félj, más örülne, ha ilyen kucsmája lehetne!") 

Az anya körbenéz a szobában, kisimítja az asztalterítőt. 
— Megyek. 

. — Aztán igyekezz haza — nem is tudja, miért mondja ezt az anya. Talán, 
mert mindig ezt szokta mondani búcsúzóul. (Pedig a kisember nem csavarog el. 
Az iskolában sincs rá panasz, jó magaviseletű, jó tanuló. Csak csúnyán ír, 
girbe-gurbán, nem kerekednek a betűi, hol le, hol fölcsúsznak az ügyetlen 
fülecskék. Rendes a tanító néni, nem rontja le az átlagát az írás miatt.) 

Az anya sóhajt. 
A konyhát meglangyosítja a gőz. A fazék mindig ott van a tűzhelyen, 

legyen meleg víz. Az anya leül a sámlira, maga elé húzza a kosarat, tisztogatja 
a tompa késsel a répát, a zöldséget. Homály van a konyhában, az anyának 
erőltetnie kell a szemét. Nem gyújt villanyt. 

A héten ebbe a házba is elérkezett a lánc. Névtelen levél pontos címzés-
sel. („Hamarosan világvége lesz. A Jóisten megelégelte a szörnyűségeket. Ké-
rünk, testvérünk, add tovább a hírt és imádkozz. Magad is buzdíts imádságra. 
Nézz szembe életeddel, tetteiddel, bánd meg töredelmesen bűneidet, mert ha-
marosan ott leszünk mindannyian az Or Trónusánál. Add tovább testvérünk 
szeretteidnek ezt a hírt, ne szakadjon meg a lánc. De titkon tedd, névtelenül, 
hivalkodás nélkül. Ha nálad szakad meg a lánc, te leszel a felelős azok lelké-
ért, akik kirekesztődnek a bűnbánatból. Ezerszeresen kell vezekelned értük 
majd a tisztítótűzben.") 

Az apa is elolvasta a levelet. Nem szólt semmit, nagy pocsétát csinálva 
lemosta kezéről, arcáról a koszt. 

„Kellene lisztet venni meg cukrot, hordják az emberek a boltból..." — 
az anya a tálba dobálja a megtisztított répát, zöldséget. 

Nem küldték tovább az üzenetet. Borítékot, levélpapírt venni, bélyeget, 
aztán megírni titokban... Nincs arra idő. Különben is: micsoda marhaság az, 
hogy titokban. Ha baj van, akkor azt nem szabad titkolni. 

Kívül a sártisztítón csuszakoltatja az apa a csizmáit. Benyit a konyhába. 
— Itt vannak az utcában. Autóval jöttek, négyen. A Hódiékhoz mentek 

be — arca sápadt. 
Az anya nem szól. 
— Most itthon maradjak vagy elmenjek megint? 
— Aztán engem faggassanak? Úgyis megtalálnak elébb-utóbb. Már há-

ny adszor jönnek. 
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Az apa két kezével súrol végig az arcán, de nem pirosítja meg a vér. 
— Dúrok le lucernát meg polyvát a padlásról. 
— Tőlem. 
A kisember bandukol. Szeretné, ha most újra május lenne és alkonyat, ha 

most október lenne és szürkület. Futna most a templomba a litániára. Futna a 
kórusba, az orgonabúgás árnyékába Eszter mellé. („Olyan szép a szemed!" — 
„A te szemed is szép!") Mennének egymás mellett az estében. Eszter letépne 
egy pitypangot az árokszélről, a kisember arca elé tartaná, és belefújna.. . 
Ezer felé röppennének az ejtőernyőcske-pihék. Eszter kacagna. 

A kisember megérkezik a templomajtóba. Ki visszhangzik az ének: „Har-
matozzatok Égi magasook! Téged vár epeedve a halandók leelkee, jöjj el édes 
Üdvözítőőnk." 

A kisember nem megy föl a kórusba, azért se megy föl. Bebattyog a gyón-
tatófolyosóra, szótlanul a sor végére áll. Hóna alá dugja a kucsmáját. 

— Állati klassz fölvételeket csináltunk tegnap délután, apuskám, a Cseké-
ből . . . Little Richárd meg Elvis. . . Beszarás jó rockik meg minden. . . — a 
törpe Big Bili magyarázza neki, közben ökölbe szorítja a kezét, apró mozdu-
latokkal imitálja a táncot. — Átjössz meghallgatni, apám? Beszarás, hogy sike-
rültek! Ilyen a magnó! — és meglóbálja a karját. 

— Majd meglátom, még nem tudom — a kisember leül a padra. Nem akar 
társalogni a törpe Big Billel. Ügy tesz, mint aki elmélyült, mint aki a lelki-
ismeretét vizsgálja. 

(Az elsőáldozás előtt be kellett tanulni a sorrendet: „Mit kell tennünk elő-
ször, mikor a gyónáshoz készülünk? — Mikor a gyónáshoz készülünk, akkor 
először: a Szentlélek Isten segítségét kell kérnünk. Jöjj el Szentlélek Ür Isten, 
világosítsd meg értelmemet, hogy eszembe jussanak bűneim; indítsd meg szí-
vemet, hogy igazán megbánjam és őszintén meggyónjam azokat; erősítsd meg 
akaratomat, hogy többé ne vétkezzem. Amen. Mit kell tennünk másodszor, ha 
gyónni akarunk? — Ha gyónni akarunk, akkor másodszor: meg kell vizsgál-
nunk lelkiismeretünket. Nem hagytál-e ki készakarva halálos bűnt? Elvégez-
ted-e az elégtételt?"... Amikor először gyónt a kisember, ezt a kérdést nem 
kellett föltennie magának. A Lakatos atya mondta, hogy nem kell, hiszen eddig 
még nem kapott elégtételt.) 

A törpe Big Bili nevet és táncol a Bűnbánó Magdolna freskója alatt. A kis-
ember szeme a freskón feledkezik. Mi volt a bűne a széparcú Magdolnának? 
Magdolna nem válaszol, nem mozdul. Eszter sem válaszolt — keresztülnézett a 
kisemberen. De miért? A kisembernek nem voltak bűnei! 

Bűn, bűn . . . az egész gyóntatófolyosón bűnök lebegnek, bűnök téblábol-
nak, bűnök vinnyognak — kiűzve az emberekből, kipenderítve a gyóntatószé-
kek térdeplős sötétségéből. („Mindenki elkövet valamilyen bűnt, Nincsen olyan 
ember a földön, aki bűn nélkül él. Ezért gyónnak még a papok is, a püspökök 
is, de még a Szentséges Atyának is van gyóntatója!" — Lakatos atya fölemelte 
figyelmeztetőn a kezét, ök meg, leendő elsőáldozók, kuksoltak a padokban.) 

De hiszen a kisember nem követett el semmilyen bűnt! Ö nem csapta be 
Esztert, nem hazudott neki! („Szeretlek, Eszter... Ne vesszünk össze soha . . . 
mindent meg vagyok képes tenni érted. . . Az élet sorsa megfordulhat, de a mi 
sorsunk nem fordulhat m e g . . . és veszek majd egy nagy autót, olyat, amivel a 
csomagokat hordják a postások... Abba mindannyian beleférünk . . . Nagyon 
szeretlek, Eszter!") 

. . . Nem imádkoztam minden nap — ez bocsánatos bűn. Káromkodtam, ha-
misan esküdtem, a szentmisét vasárnap és ünnepnap a saját hibámból elmu-
lasztottam, szemérmetlen dolgokat készakarva néztem, készakarva szemérmet-
lent gondoltam, csúnya, szemérmetlen dolgokat cselekedtem, pénteken szükség 
nélkül húst ettem.. . — ezek mind halálos bűnök. („Mondjátok el még egyszer, 
véssétek jól az eszetekbe, a szívetekbe, mert ezek a legsúlyosabb bűnök, aki 
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nem gyónja még ezeket a bűnöket, annak nincs bocsánat. Az a pokolba kerül. 
A pokolba!-Ügy bizony, gyermekeim.") 

A kisember elfordult. Nem akart odanézni sem. A szél incselkedett Eszter 
rakottszoknyájával. A saroknál fölrántotta, egészen, hogy. . . De a kisember 
azonnal elfordult. „Miért pirultál el?" — Eszter nevetett. A kisember nem 
tudott mit mondani. 

(„Mióta a Zolival nem vagyok jóba, azóta csak Téged szeretlek!!! Nekem 
most udvarol egy Tibi nevezetű srác, de ő nem érdekel annyira, mint te!!! Ha 
kettesben vagyunk, akkor ne félj tőlem annyira. Nyugodtan mellém jöhetsz!!! 
Értsd meg, hogy szeretlek. Többet nem írok, remélem ebből mindent meg-
értettél. Olyan szép a szemed!") 

A kisember szégyellte magát, magyarázkodott. („Azért vagyok zavarba 
mert a Gabi és az a Tibi is udvarol neked. És ha felnőttek leszünk akkor azok 
fognak neked tetszeni... Mindenesetre mindent meg vagyok képes tenni ér-
ted . . . Én a Zoliék ellen is megvédlek... Buzdítom magam, hogy minél jobban 
szeresselek.") 

„Mért pirultál el?" — Eszter nevetett, és a szél játszott a szoknyájával. 
„Menjünk moziba, jó?" Eszter megállt. A kisember a Góliáthot, az óriásbálnát 
akarta megnézni Eszterrel. „Én még nem vagyok tizennégy éves, nem fognak 
beengedni." „Na aztán, én sem vagyok. Majd húzd ki magad, és ne félj! Maga-
biztosnak kell lenni!" A kisember kezében remegett a jegy. Ki fogják vezetni, 
a jegyszedő ki fogja hívni a sorok közül, az arcába világít a zseblámpával, 
megmondja a tanító néninek, az apjának, az anyjának... Eszter megszorította 
a kezét. „Most olyanok vagyunk, mint az igazi szerelmesek." A kisember érezte 
Eszter illatát. De hiszen ő igazán szereti Esztert! ö nem tréfál, ő nem játszik! 
Hát meg is írta! „Hideg a kezed. Légy már férfiasabb. Én már sokszor voltam 
tizennégy éven felüli filmen, a legtöbbet a Kocsis Tibivel, ő sose f é l t . . . Igaz, 
magasabb növésű, mint te vagy." Eszter egészen közel hajolt. Hajszálai ciró-
gatták a kisember arcát. Csókolóztak a filmvásznon. A fehér ember, a hajó 
kapitánya, a néger lánnyal. És Tamangó, a néger fiatalember, ott sínylődött a 
hajó mélyén, megbilincselve. Pedig Tamangót szerette a néger lány, a hajó-
kapitányt gyűlölte.. . Mégis csókolóztak, mert a kapitány kegyetlenül meg-
szorította a lány csuklóját. 

. . . A szentmiséről elkéstem, szükségtelenül esküdöztem, mert mondtam 
mindenre: Isten bizony, a szentmisén rosszul viselkedtem, szüleimnek nem 
engedelmeskedtem, velük feleseltem, veszekedtem, verekedtem, másokat csú-
foltam, csúnya, szemérmetlen szavakat mondtam, loptam, hazudtam, másra 
fogtam a rosszat, árulkodtam, irigy voltam testvéreimre, társaimra, lusta vol-
tam és nem tanultam meg a leckét. Torkos voltam, haragos és mérges voltam, 
haragomban rosszat mondtam és tettem... Ezek bocsánatos bűnök. Aki ezeket 
nem gyónja meg, az a tisztítótűzbe jut, ott kell vezekelnie. („Mit jelent az, 
hogy vezekelnie? És a pokolban is tűz van, meg a purgatóriumban i s ! . . . Nyil-
ván a purgatóriumban kisebb a tűz, langyosabb. Ott csak parázs van, lángok 
nincsenek . . . Azért a parázs is éget.") 

A kisember arrébb ül a padon. Nyílik, csukódik a gyóntatószék ajtaja. 
A gyerekek pusmognak, nevetgélnek. A törpe Big Bili szórakoztatja a lányokat. 
Kihallatszik a templomból a csöngetés, az ének: „Ébredj ember mély álmodból, 
megszabadulsz rabságodból. Közelít már üdvösséged, eltörlik már minden 
vétked." 

A kisember sírni szeretne. 
Az utcaajtóra papírlap szögezve. Cipősdoboz fedeléből vágták ki, rajta 

nagy,'vastagított tintabetűk: „Hízott sertés eladó". Pedig ezek az emberek soha 
nem mondták a disznót sertésnek. Ha még kicsi volt, akkor malacnak, ha le-
fialt, akkor kocának, ha külön ólba zárták a kicsiket, akkor választási malac-
nak, ha fölcseperedtek, akkor süldőnek, ha nem herélték ki a hímet, akkor 
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kaninak. De sohasem sertésnek. Mégis így írták ki, hiszen a parasztember nem 
vásárol hízót. Az „úri" népben reménykedtek, a tanáremberekben, a belvárosi 
hivatalnokokban, bolti eladókban, tehetősebb munkásokban. Meg általában 
azokban, akiknek van elég nagy kamrájuk, spejzük és pénzük. A parasztembe-
rek úgy gondolták: az ilyen kuncsaftok előtt szépen kell beszélni — hát sertést 
írtak disznó helyett. Az ilyen kuncsaftok ritkán mentek oda az ólhoz, kérték, 
engedje ki a gazda a jószágot az udvarra, és messziről latolgatták, mustrálták. 
„Az lesz jó nekünk, gazduram!" Így mondták a kuncsaftok. Gyakran csak fél 
disznót vettek, és kérték, hogy ne a bérházban legyen a csataria: „Megtenné-e, 
gazduram, hogy itt vágjuk le maguknál, eljövünk segíteni, megfizetjük, itt 
mégiscsak több hely lenne.. ." Honnan tudnák ezek az emberek, hogy milyen 
munka a disznóvágás: a bélmosás, a zsírszag... De azért nyáron visszaköszön-
nek a korzón, ha véletlenül összetalálkoznak. „Nagyon finom volt a kolbász, de 
a szalonna is, minden.. . Az idén újra így kellene, ugye számíthatunk ma-
gukra!" 

Tehát: „Hízott sertés eladó". Majdnem mindegyik parasztházon kint a föl-
irat. Főként szombaton, vasárnap járnak nézelődni, válogatni a kuncsaftok. Ez 
egyben séta is. Néhány tanárember ilyenkor bebarangolja a parasztnegyed ut-
cáit — végül a templomtéren köt ki. Óvakodva körülnéz, úgy oson be az isten-
házába, és megáll hátul az oszlop mögött, kezét összekulcsolva. 

Most vasárnap van, és kint az utcaajtón a fölirat. 
Ugat a kutya. 
Az apa kinéz az istállóból, aztán visszafordul, villázza a szalmát a ló alá. 
Két férfi jön, nézegetnek. A kutya nem akarja abbahagyni az ugatást. 
— Csiba te! — hát elő kell bújnia az apának. 
— Jó napot kívánunk — szinte egyszerre mondják, többes számban. Az 

egyik férfi a kalapját is megemeli. A másik kucsmás. 
Az apa úgy látja: ezek jöttek az autóval. 
— Van-e még eladó hízója? Érdekelne bennünket. 
Az anya a konyhaajtó ablakánál figyel kifelé. 
— Van éppen.. . kettő, úgy 180 kilósak. — „Nem disznót akartok ti 

venni", gondolja az apa. 
— Megnézhetnénk? 
— Tessék — az apa előre indul. (Mégis rosszul látta volna? Pedig a négy 

közül az egyiknek bőrkabátja volt, mint itt a kucsmásnak is. A Hódiék előtt 
állt meg az autó.) — Felsöpörtem ugyan, de a tyúkok nem tisztelik az ember 
munkáját... 

— Tudjuk mink, milyen a parasztudvar... — és már ott könyökölnek az 
ólajtón. 

— Bemegyek, fölpiszkálom őket. Állva másképp mutatnak, mint fekve. így 
nagyobbnak látszanak. 

— Hagyja csak, látjuk így is. 
— Szépek, húsdisznók — majdnem sóhajt a kalapos. 
— Nálam a mangalica nem vált be, az az igazság — az apa magyarázko-

dik. (Mégiscsak vevők volnának ezek?) — Meg nem is szeretjük mi sem a zsír-
disznót. Alig van kolbászba va ló . . . A sonkát meg csak el kell tenni szűkösebb 
időkre, ha beledarálnánk azt is, mi maradna nyárra? 

— Hát ez igaz. Zsírból nem lehet kolbászt csinálni. — Mind a két férfi 
nevetgél. A kucsmás cigarettát nyújt az apa, a kalapos felé. Rágyújtanak. 

— Mennyire tartja? 
— Hát . . . — az apa zavarban van. Keserű nyelvén a füst. (Jól érzi ő: az 

autóval jöttek ezek az emberek, eszük ágában sincs disznót venni. Aki kun-
csaft, az nem kínál cigarettát. Ezek mást akarnak.) — Maguk is tudják az 
árakat. 

— Persze, hogy tudjuk. De ár meg ár között is van különbség, akár disznó 
meg disznó között, ugye. 
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— Én mindig élősúlyt számolok — az apa a disznókra néz, azok fektük-
ben röfögnek. 

A két férfi hümmöget, bólogat. Mintha nem is sokallanák az árat. 
— De hát meg lehet nézni: húsdisznók, korpán híztak, nem krumplin... 

És én az utolsó napon mindig koplaltatom őket. — Nem sunyi szavak ezek. 
Az apa tényleg külön zárja a másnapi áldozatot, nem ad neki enni. És a sze-
rencsétlen állat reggel úgy megijed a ketrectől, hogy félelmében mindent kiürít 
magából. Hát hiába az élősúly, nincs abban az állatban olyankor már semmi, 
ami undokság. 

— Lehet alkudni? — hunyorít a kucsmás. 
— Alkudni nem lehet, de megegyezni, az más — az apa sután mosolyog. 

(Lehet, hogy rosszul látta. A Hódiék egy sarokkal arrébb laknak. Meg mosta-
nában folyvást azt hiszi, hogy mindenki, aki jön . . . különben is sok embernek 
lehet bőrkabátja.) — Persze a fuvarról én gondoskodom, az már eleve benne 
van az árban. 

— Hát akkor ezt meg kellene beszélni — a bőrkabátos félredobja a csik-
ket, és a kalaposra néz. 

— Igen, meg kéne talán beszélni — motyogja a kalapos is, aztán elfordul 
a góré felé. 

Toporognak az udvaron. 
— Szép kertje van. 
— A tyúkok is tojnak szépen, mi? — A kucsmás arra sandít. 
— Télen? — az apa legyint. — Befagy télen a tyúkok.. . — azt akarta 

mondani, hogy segge, de meggondolja magát. Lehet, hogy ezek mégis igazi 
kuncsaftok. — . . . ülepe. 

— De azért a kert jól fizet, nem? — nem hagyja abba a kucsmás. 
— De mennyi munka van benne! A retkezés, a palántázás, a kaccsazás, 

kötözés, minden! Aztán a piacozás... 
— Melegágya is van? 
— Csak a palántáknak. Előbb a retket vetjük belé, aztán megy is a he-

lyére a palánta. Karalábé, saláta, paradicsom, paprika. Keserves munka, higy-
gyék meg. 

A két férfi bólogat. 
— Kocsija, lova van . . . — A kucsmás bámészkodik a szín felé, a galamb-

padlás felé. 
— Anélkül mire menne a magamfajta. Szántani csak lóval lehet. 
A bőrkabátos hirtelen szembefordul az apával. 
— Na, akkor elbeszélgethetnénk egy kicsit? 
Az apa lehajtja a fejét, eltapossa a csikket. A kalapos a bőrkabátosra 

néz, aztán lesüti a szemét. Nem tudja, mit csináljon. 
Bemennek a konyhába. Csöndesen köszön a két férfi. 

(„Mit kell tennünk harmadszor, ha gyónni akarunk? — Ha gyónni aka-
runk, akkor harmadszor: meg kell bánni bűneinket és erősen meg kell fogadni, 
hogy többé nem vétkezünk. A tékozló fiú is megbánta, hogy hűtlenül elhagyta 
és megszomorította atyját. Hát te nem bánnád meg, hogy elhagytad a mennyei 
Atyát és inkább a gonosz lélekre hallgattál? A keresztfára is nézz, hogy meny-
nyit szenvedett érted az Ür Jézus! És te mégis megbántottad és hálátlan voltál 
iránta! Arra gondolj, mily szörnyű lenne, ha a pokolba jutnál.") 

Eszter hagyta el a kisembert, Eszter szomorította meg, Eszter volt hálátlan, 
Eszter bántotta m e g . . . És Eszter a gonosz lélekre hallgatott, a Kocsis Tibire! 
Mert a Kocsis Tibi gonosz lélek, és Eszter a pokolba fog jutni, és szörnyű 
lesz neki! . . . 

Hogy vágta szájon Esztert az apja a kisember előtt! „Szajha!" — kiáltott 
és szájon vágta. A kisember szerette volna megvédeni Esztert — hiszen a 
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levélben is megígérte neki —, de akkor nem tehetett semmit. Csak állt a 
konyhaajtó előtt. Az öregasszony az udvari budi felé sántikált. „Ezek folyton 
ordítoznak" — csóválta a fejét. 

Eszter elbőgte magát. A kisember is sírni akart, legalább sírni, hogy Esz-
ter ne sírjon egyedül. De csak állt a konyhaajtó előtt a verandán, könnytelenül. 
Két lépésnyire a szomszéd lakás ajtaja: „Talpasi Béla mozdonyvezető" — réz-
táblácskára volt írva. 

Nem értett semmit a kisember. Jött, ahogyan megbeszélték Eszterrel. („El-
megyünk sétálni, jó?" — A májusi litániák után elmúltak volna az esti talál-
kozások. A kisember azt hazudta otthon: el kell mennie a Székelyékhez, meg-
mondani a leckét, mert nem volt iskolában a Feri. „A tanító néni engem jelölt 
ki." Gyorsan mondta, pirulás nélkül. Pedig már nem is volt új anyag, már 
csak ismétlések voltak, év végi összefoglalások. És Székely Feri is ott volt az 
iskolában. A szünetben rohant a folyosón, összeütközött a Zsömével, és hanyatt 
esett. Jól beverte a fejét, púp is nőtt rajta, mindenkinek mutogatta. A tanító 
néni csak az utolsó óráról engedte el a Székely Ferit, mert nyavalygott. Persze, 
a Zsöme is hibás volt. Direkt állt ki Székely elé. De azért nem sajnálta senki 
se a Székelyt. „Veszteteket érzitek?" — a tanító néni kiabált, a sarokba. állí-
totta Zsömét. „Kibírhatjátok már ezt a két hetet!" De mást nem mondott. Nem 
küldte el a kisembert Székelyékhez. És a kisember nem is tudja, pontosan, hol 
laknak Székelyék. De az anya nem szólt semmit. — „Sétálunk majd, jó?") 

A kisember eltervezte, hogy majd leülnek a téren egy padra a bokrok 
előtt, és megvárják az Úrangyalát... Addig ottmaradt volna a Székelyéknél 
i s . . . A kisember részletesen eltervezte: majd ott ül a padon Eszterrel, és meg-
vallja neki szóban is, hogy „szeretlek, Eszter". És utána megfogja Eszter kezét, 
és hallgatnak. 

„Szajha!" — és csattant a pofon. A kisember meg ott állt a küszöbön. Az 
öregasszony ingatta a fejét: „Ezek folyton ordítoznak". 

Eszter anyja délutános műszakban volt — az apja délelőttös. Ugyanabban 
a gyárban. Ma később jött haza: összehívták őket, párttagokat. Gyűlés volt, 
eligazítás. 

„Mit képzelsz, ki vagy te?" — A kisember úgy hitte, hogy Eszter apja 
részeg. („Részeg vadállat!" — így mondta neki Eszter.) Biztosan berúgott 
megint a „Tányéricában". („Mindig ott ácsorog a haverjaival. Cigarettázik, 
fröccsözik meg röhög. Aztán kiabál anyával. Anya meg sír." — Eszter mesélte.) 
A kisember is látta már részegen Eszter apját, húsvétkor. Amikor bekopogta-
tott illedelmesen — „szabad-e locsolkodni?" —, Eszter apja már a konyhai 
ágyon feküdt és horkolt. „Itt van a mi kisemberünk!" — megörült akkor neki 
Eszter anyja, behívta a szobába. Máshová nem is mehettek volna, csak konyha 
volt, szoba meg kamra. A kamrában volt a mosdó, a lavór alatt vödörben víz. 

„Ki volt ez a csirkefogó, halljam?!" — és belemarkolt Eszter hajába 
az apja. 

„Csókolom" — muszáj volt köszönni. Már mióta ott állt a konyhaajtó előtt. 
És elmenni már nem mert. Látta az öregasszony, hogy idejött. 

„Ha még egyszer meglátlak vele, szálankint tépem ki a hajad, az anyád 
ribanc istenit!" — és durr még egy pofon. 

„Csókolom" — félelmében hangosabban köszönt a kisember. 
Eszter bömbölve szaladt be a szobába. „Nem részeg" — a kisember látta, 

ahogyan felé fordult Eszter apja. 
„Na, épp jókor jössz!" — Eszter apja rágyújtott, mélyet szívott a cigaret-

tából, aztán leült a hokedlire. A kisember az asztal mellett állt. „Na, gyere 
csak, ülj le, ha már eljöttél." A kisember gyűlölni akarta Eszter apját a pofo-
zás miatt — mégis leült a másik hokedlire, és óvatosan a szoba felé pislogott. 
Eszter apja sokáig nem szólt, szívta a füstöt, mintha arra is mérges lennel 
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(Máskor nevetni szokott: „Itt van az én vőmuram!" — A kisember olyankor 
elpirult.) 

„Aztán mi újság felétek? Hogy vannak apádék?" Mért kérdez ilyesmit a 
kisembertől? Hiszen nem is ismeri a kisember szüleit. „Köszönöm, jól" — nyelt 
a kisember. Nem voltak jól az apjáék. Mindig veszekedtek, az apa ordibált 
esténként a konyhában. A lovat is ütötte-verte, a disznókat is. „Bírják a mun-
kát?" „Hát dolgoznak, ahogy tudnak." Eszter apja a hüvelyk és a mutató ujja 
közé fogta a cigarettát, figyelte a hamut. Talán nem is a hamut figyelte — 
csak úgy tett a kisember előtt; „Aztán van nekik segítségük?" „Hát. . . amit 
tudok, én is segítek. De munka az mindig több van, mint amennyi elég lenne." 
A kisember végképp nem értette. Ilyesmiről még soha nem beszélt vele 
Eszter apja. 

„Vendéged van, hallod?!" — Eszter apja megszívta az orrát, krákogott, el-
nyomta a csikket a konzervos dobozban, aztán ledőlt a konyhai ágyra cipőstül. 

Vörös volt Eszter szeme, de már nem sírt. „Kicsit elmehetünk sétálni?" 
„Készen van a vacsora?" — nem nyitotta föl a szemét Eszter apja. „Igen, ott 
van a lábosban, csak meg kell melegíteni majd." 

Már ácsorogtak a konyha közepén. „Akkor... csókolom" — merészkedett 
a kisember. „Sietek haza" — iparkodott Eszter. Félve, szinte lábujjhegyen 
mentek ki a verandára. Az öregasszony már a kuckójában volt — félrehúzta a 
függönyt, úgy leste őket. 

. . . „Jóságos mennyei Atyám! Íme én, hálátlan gyermeked, térdre borulva 
könyörgök irgalmadért. Szent Fiadat elküldted, hogy értem szenvedjen és 
meghaljon, és én őt megszomorítottam. Bánom, hogy ezt tettem, és erősen 
fogadom, hogy többé nem vétkezem. Ne engedd, hogy a mennyországot el-
veszítsem és tőled örökre elszakadjak, hanem bocsáss meg nekem, Istenem! 
Amen." •— Ez a bánatima a gyónás előtt. Ezt kell elmondani az utolsó pillanat-
ban. Amikor már mi állunk a gyóntatószék előtt. 

Üjra zeng a templomból: „Harmatozzatook égi magasook, téged vár epeed-
ve a halandók leelke..." 

Igen. Sok bűne van a kisembernek. Hazudott. Hiszen nem is volt beteg a 
Székely Feri — és ő ráfogta, rosszat kívánt neki. És segítenie kellett volna 
otthon. És a tanító nénit is belekeverte, mert azt mondta, hogy ő küldte.. . 
És ezeket a bűnöket még azóta sem gyónta meg. 

— Szóval — a bőrkabátos a markába köhint —, mink nem a hízott disznó 
miatt jöttünk, az az igazság. 

— Gondoltam — az apa az anyára néz. Az anya a tűzhely mellett áll, ke-
zében konyharuha. 

— De azért szépek a disznók, szép húsdisznók. 
— Gyári munkás ritkán lát ilyet — nevetgélni próbál a kalapos. — Ugye, 

nincs rá módja, hogy foglalkozzon ve le . . . az udvari szoba-konyhákhoz nincsen 
ól, sokszor még pince se. 

— Hanem egészen más miatt keressük mink magát — türelmetlenül vágja 
ketté a bőrkabátos a kalapos magyarázkodását. 

— Agitálni jöttek, mondják csak ki nyíltan — az apa visszafogja magát, 
nekidönti hátát a kredenc oldalának. 

— Szóval. . . küldtek minket. — A kalapos zavartan szalasztja pillantását 
az udvar felé. (Hányadik vasárnapja megy így el? Pihenhetne egy kicsit a 
fárasztó hét után, elmehetne a kocsmába egy fröccsre, egy kuglipartira... Még 
egy paraszt sem kínálta meg őket, pohár vízzel sem. De hát muszáj volt el-
vállalni az agitálást, ha már munkásőr meg bizalmi.) . 

— Nézze — a bőrkabátos (most már biztos, hogy ő viszi a prímet, a kala-
pos csak szekundál mellette) az apa szemét keresi —, jobb lesz úgy magának 
is, mindannyiunknak is. 
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— Azzal, hogy nem vagyok a magam ura? — tipródik a keserűség az 
apa hangjában. 

— Hát hallgasd végig — pisszeg az anya. 
— Nézze, nekünk addig kell a maga nyakára járnunk, amíg alá nem írja. 

Ez van. — A bőrkabátos csöndesen beszél. 
— ötvenkettőben is ezzel fenyegettek, aztán mi lett a csoportokból? Csak 

kár meg nevetség. 
— Az akkor volt. Az más volt. Most is más van — a bőrkabátos nem tud 

mit kezdeni az ujjaival, végül cigaretta után kotorászik. A dohány a kalapos-
nak is jó menedék. (Hiába, csak kínban van. Sehogyan sem akarta ő elvállalni 
ezt az agitálást. „Nem értek én az ilyesmihez. Elég nekem a két műszak meg 
a család. A négy gyerek..." „Nem vonhatja ki magát az elvtárs, ez országos 
akció.. . És a munkás-paraszt szövetség? Gondolja el: a munkásnak kell példát 
mutatni, a munkásoknak kell élen járni! A munkásoknak kell meggyőzni a 
parasztokat! Csak a munkásoknak van tapasztalata a kollektíváról! A parasz-
tok individualisták, makacsok, napról napra újratermelik a kapitalizmust, 
mégha nem akarják is. De ezt a parasztok nem tudják, ezért kell, hogy a mun-
kások beszéljenek nekik! Máskülönben nem épülhet föl a szocializmus! Ebben 
a nagy építésben mi nem nélkülözhetjük a paraszti tömegeket, hát a munkások 
sem bírnak el mindent egyedül!" Hasztalan mentegetőzött a kalapos ember, 
hiába keresett kifogásokat. Hogy csak kínos neki: az ő szülei is parasztok vol-
tak, az apja ugyan már nem él, de az anyja. . . Hát ő az anyját sem tudta 
meggyőzni, megváltoztatni! Ott térdepel szegény minden nap a hajnali misén, 
zörögteti a rózsafüzért. Pedig ő próbálta meggyőzni, magyarázta neki, hogy 
nincs Isten, csak a papok találták ki, hogy elámítsák a szegényembert, meg-
hogy mákony.. . Mondott ő mindent, hogy „mama, ha lenne Isten, nem lehetne 
ennyi igazságtalanság, nem lehetett volna háború, nyomor, küszködés . . . nem 
lehettek volna urak, királyok, minden..."; szóval sorolta szépen, ahogy őt is 
okították annak idején a küldött elvtársak. A lelkét kitette, mégsem ért sem-
mit. Sőt, majdnem baj lett a nagy győzködésből. Sírdogált a mama: „Hite-
hagyott vagy . . . erre neveltelek, hogy megtagadd az Istent. . . mennyit imád-
koztam hozzá érted, és ő megsegített, látod, munkád van, lakásod, családod... 
Hát ő meghallgatta az imámat és megsegített téged, és te így hálálod.meg? 
Hát nem szégyelled magad, fiam? Aki az Istent tagadja, az elébb-utóbb a szü-
leit is megtagadja..." Nagyon restellte, hogy ennyire megríkatta a mamát, hát 
nem ezt:akarta ő. Azóta nem bántja a mamát," járkáljon csak a templomba, 
búcsúba, ahova akar. Szégyellte ugyan, hogy a gyerekeket is magával cipeli 
folyton, különösen a nagylányt... De az az igazság, hogy ezzel is csak rajtuk 
könnyített a mama. Hát alig fértek el a szoba-konyhában, amikor megszületett 
a legkisebb gyerek is. Bizony, jól jött áz nekik, hogy a nagylányt magához 
vette néhány hónapra a mama, egy szájjal kevesebb maradt otthon. „Nem 
értek én az ilyesmihez, elvtársak. Megcsinálok bármi mást, lapátolok, amit 
akarnak, de menjen inkább olyan helyettem, akinek jó svádája van, aki tanul-
tabb." „Nekünk most nem a jó svádájú emberek kellenek, éppen nem azok! 
Hanem az igazi, vérbeli munkások, az olyanok, mint maga! Hát maguk érzik 
legjobban, miért van szükség a szövetkezetekre!" . . .Igaz, igaz, bólogatott a 
kalapos ember, ök nem tudnak disznót vágni. Két esztendeig is spórolnak, 
hogy egy fél disznót megreszkírozzanak. De annak is böjtje van. Nincs kará-
csonyi, névnapi ajándék, nem jön a Mikulás, nincs új cipő meg szoknya.. . 
Pedig a nagylány már szeretne csinoskodni... És bizony kifordul néha a szá-
jából a lókolbász... Nem térhetett ki, megvonta a vállát, mit tegyen. Ha a 
párt így látja jónak. Pedig a mamát sem tudta meggyőzni, mire megy akkor a 
vadidegen, konok parasztokkal? Mindegy, no.) 

A kalapos szívogatta a cigarettát, hol ide, hol oda nézett. Irigyelte a társát, 
a bőrkabátost, hogy milyen nyugodtan, milyen határozottan beszél. 
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— Nézze, nekünk addig kell a maga nyakára járnunk, amíg alá nem írja. 
— Eddig is dolgoztam, ahogy csak tudtam. Mindent eladtam, krumplit, 

paradicsomot, disznót. Búza, árpa, kukorica épp csak annyi volt, amennyi ne-
künk kellett. Az adót mindig rendesen fizettem. Amennyit előírtak, dekára 
beszolgáltattam. Hát mért nem hagynak már nyugton? — az apa kiabál, indu-
lata megrezzenti a kredenc poharait. 

— Hát éppen ezt akarjuk mink is, hogy nyugta legyen, hogy ne kelljen 
gürcölni. Ahol többen vannak, ott könnyebben megy a munka is! 

— Közös lónak túros a háta — az apa megfeszíti magát. 
— Ez csak amolyan szólásmondás — legyint a bőrkabátos. — Maga is 

tudja. 
— De azért lett szólásmondás, mert igazság! 
— Erről én nem vitatkozom. 
— Hát én se! Nem írok alá, és kész. Dolgozni akarok végre, a magam 

lábán állni! Elfelejteni, hogy mit csináltak velünk néhány éve! 
— A szövetkezetben is dolgozhat, ott is a maga lábán áll. 
— Csak épp földem nem lesz, meg lovam. 
— Azért lesz szövetkezet, mert a föld a magáé is lesz! 
— Tudom én azt jól! Az államé lenne már az a föld, akárhogy is csűri-

csavarja a szót. Csinálnom meg mindig azt kellene, amit mások parancsolnak. 
A parancsolásból pedig már dosztig elegem van! 

— Senki sem akar parancsolgatni magának. 
— Akkor mért mondták azt, hogy addig járnak a nyakamra, amíg alá nem 

írok? Hát akkor hol van az én akaratom, mi? 
. — Mi nem parancsolunk magának... mink meggyőzni akarjuk. 

— De ha én meg azt mondom, hogy nem kell, mert nincs rá szükségem, 
hogy én másképp látom jónak? 

— Ezért mondtam, hogy addig jövünk, amíg . . . 
— De nagyon ráérnek, az istállóját neki! A gyárakban nem kell dolgozni? 
— Azt hiszi, ez akkora öröm nekünk? 
— Akkor meg Isten áldja! Megmondták, mit akarnak, én is megmondtam, 

hogy döntöttem. 
— De magának alá kell írni előbb-utóbb. Tetszik, nem tetszik. Ezt is értse 

már meg. 
— Szóval, ez törvény? 
— Mink azt szeretnénk, ha belátná... 
— Mit lássak be? — hiába csillapítaná az anya az apát. — Hogy egészen 

eddig úgy ugráltam, ahogy maguk muzsikáltak? A háború előtt, a háborúban, 
a háború után?! 

— Ahhoz nekünk semmi közünk, ami a háború előtt volt, meg a háború-
ban. Akkor bennünket is ugráltattak! És ne keverjen'össze bennünket az 
urakkal! 

— Engem nem érdekel, magyarázza ki, ahogy akarja. Én csak azt tudom, 
hogy nekem mindig a más parancsára kellett ugranom. 

t— De most a maga javát akarjuk, ember! 
— Az urak is ezt mondták. Mért lesz az nekem jó, ha elveszik a földet, 

a jószágot? 
— Mink nem veszünk el semmit. Mindent maga ad be önként a közösbe! 
— De ha én nem akarom! Ha én magam akarok végre gazdálkodni, a 

saját eszem szerint, a két kezemmel?! 
— Értse már meg, az istenfáját magának, hogy nem lehet! Most más 

szelek fújnak! 
— Látja: mit hímez-hámoz itt?! Parancs ez, és kész! Csak duma, hogy 

önként meg meggyőzni... Kényszerítés ez, uram! 
— Először is: nem vagyok úr. Világéletemben munkás voltam. Másodszor 
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meg nem kényszerítés! — most már a bőrkabátos is kiabál. — És semmi baja 
nem lesz, ha nem írja alá. 

— Akkor meg nincs mit beszélnünk tovább. Nekem drága az időm. 
— Pedig alá fogja írni. Ha ma nem, akkor holnap. Mert addig jövünk. 
— Elférnek, elég nagy az udvar. 
Elhallgatnak. Már majdnem veszekedéssé fajult a diskurálás. Mintha 

mindannyian megijedtek volna. Hiszen kis híján az asztalt csapkodták. 
A kalapos a linóleumot figyeli, nekik is épp ilyen linóterítőjük van. 
— Nézze, jóember... — a bőrkabátos újrapróbálkozik, csöndesen. — Az 

elnököt is maguk választják meg, maguk közül.. . 
— A párttitkárt is? Mert azt ne mondja, hogy nem lesz párttitkár, aki az 

elnöknek is parancsol! 
— A párttitkárt a párt küldi, segíteni... De az elnököt maguk választják, 

akiben megbíznak. És maguk határozzák el közösen, mit akarnak termelni, 
mennyit... Maguk alakítanak brigádokat, maguk jelölik ki a brigád vezető-
ket . . . Talán magát is megválasztják. 

— Nem szeretek én parancsolni. Megutáltatták velem ezt a kiváltságot. Az 
meg felénk sohasem volt szokás, hogy egyik ember beleszóljon a másik mun-
kájába. Mindenki a maga kárából okul, a maga erejéből halad valamire. Ha 
meg tanácsra van szüksége, akkor kér. 

— Egyikőnk így akarja, a másikónk úgy. Nincs két ujjunk se egyforma — 
óvakodik az anya. — Ki dolgosabb, ki kényelmesebb. Eddig is így volt, eztán 
is így lesz. 

— Pedig a szövetkezet lesz a legjobb mindannyiunknak. Nekünk, munká-
soknak is. Együtt többet termelnének, talán nekünk is több jutna, olcsóbban. 
Tudják maguk, mennyi hús kerül egy melós asztalára? Reggel ötkor már sorba 
állnak az asszonyok a hentes előtt egy kis zsíros daráithúsért. És sokszor még 
két karalábé ára is meggondolandó kiadás. Ezért mondom én maguknak, hogy 
a szövetkezet mindannyiunk érdeke, higgyék már el. 

— De sok mindent mondtak már, atyaúristen! Hogy ez is az én érdekem, 
meg az is. Egyszer az egyéni gazdálkodás, aztán a kolhoz. Mióta az eszemet 
tudom, mást sem hallok, csak azt, hogy higgyem el, így lesz jó . . . Mi lett volna, 
ha mindennek hitelt adok, azt mondja meg? 

— A maga dolga, hogy eldöntse, kinek a pártjára áll! De azért azt szeret-
ném hinni, hogy nem téveszt össze bennünket az urakkal. 

— Idehallgasson: a Horthy is szép jövőről beszélt, a Szálasi is, a Rákosi 
is . . . Pedig a Rákosi nem volt úr, igaz? 

— Azért én nem venném mindet egy kalap alá. 
— Mindegy az. Megkeserültük mindegyik jószándékát, mondhatom. Hát 

most már hagyjanak nekünk békét végre. Hogy nyugodtan dolgozhassunk. 
Behallatszik a harangszó. „Ürfölmutatás" — gondolja az anya. 
— Pedig itt van nálunk minden.. . Nyilatkozat, to l l . . . 
— Papír meg tinta nálunk is van, igaz, csak a gyerek használja. 
— Mi lesz a gyerekéből? — a bőrkabátos hol az apára, hol az anyára néz. 
— Egyelőre még csak elemista. — Az anya elpirul. 
— Az ő dolga lesz. Ha vág majd az esze, és ha bírja, tanul. 
— Meg ha szerencséje lesz — teszi hozzá az anya. — A tanuláshoz sze-

rencse is kell. 
— Ha meg nem, parasztnak marad vagy mit tudom én. 
Hallgatnak. A bőrkabátos az öklét nézgéli. 
— Szóval azt szeretnék, hogy tanuljon a gyerek. . . Hm. — Fölnéz az 

apára. — Mondja meg nekem őszintén, jó ember, hát annyi baja van magának 
ezzel a rendszerrel? 

Az apa zavarban van, végigtörli kezefejével a száját. 
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— Maga is tudja, a legjobb, ha nem szól semmit a magamfajta ember. 
Soha. Ügyse érne semmit a szava, vagy még ellene forgatnák. 

— De hát ez munkás-paraszt hatalom! 
— Ügy látszik, kevés paraszt van hatalmon. Ha lennének, most maguknak 

sem kellene itt ülni. 
— Pedig nincsen más út előre, ezt is higgye el. 
— Én azt mondom, dolgozni kell, uram. A munka az út, a többi csak 

beszéd — végre visszanyeri magabiztosságát az apa. 
— És nem tudna a szövetkezetben dolgozni? 
— Más helyett nem akarok. Elég a magamé, néha még sok is. 
Megfeneklenek. A kalapos kérdezné az anyát, mi jót főz. De hát nem disz-

nót vásárolni jöttek, meg különben is, talán sután venné ki magát a kérdés. 
Az anya töpreng: föltegyen-e egy kis teát. Csak átfázhattak ezek az emberek 
is. Nyirkosság van kint, nem biztos, hogy mindenütt behúzódhatnak a kony-
hába. Azt is beszélték, hogy volt olyan porta, ahonnét vasvillával zavarták ki 
az agitálókat... Talán ha adna nekik egy kis boros teát. 

A bőrkabátos is gondolkozik. Mi lenne, ha elsorolná, eddig kik írták a lá . . . 
Ez jó fogás, a központban mondták neki, hogy alkalomadtán éljen ezzel a mód-
szerrel . . . Kicsit csalna, olyan neveket is mondana... Mégis inkább hallgat. 
Lehet, hogy balul ütne ki, ha kiderülne, hogy. . . , " 

— Nem baj, ha elszívunk még egy cigarettát... A füst miatt .kérdezem — 
a kalapos ujjai közt a csomag Munkás. 

— Tessék csak — az anya elfordul, megemeli a fedőt a fazékon. 
— Higgye el, nem könnyű nekünk sem. Ha makacskodik, csak a mi dol-

gunkat nehezíti — a bőrkabátos szájába dugja a cigarettát, odahajol a kala-
poshoz, a gyufaláng fölé. 

— Hasztalan sajnálom magukat. De hát nem én kértem, hogy jöjjenek 
— az apa is kivesz egy szál cigarettát a felé nyújtott dobozból. 

(„Milyen bűnöket kell okvetlenül megbánnunk? — Okvetlenül még kell 
bánnunk mindent elkövetett halálos bűnt. Ha nincsen halálos bűnünk, akkor 
legalább egy bocsánatos bűnt meg kell bánnunk... Hogyan kell bűneinket 
meggyónnunk? — Bűneinket őszintén kell meggyónnunk. Aki nem gyónik 
őszintén, hanem készakarva kihagy halálos bűnt, az szentségtörést követ el, 
és gyónása érvénytelen... Attól nem kell félni, hogy a pap elárulja bűnéinket. 
Ha ezt tenné, megszegné a gyónási titkot, és ezért igen nagy bűnt követne el.") 

A kisember keze a gyóntatószék kilincsén. Belül homály, a rács mögül át-
szivárgó fény, áporodott szag. 

— Na, gyere, kisöreg — keresztet vet a pap. 
— Gyónom a Mindenható Istennek és Isten helyett neked, lelkiatyám, 

hogy utolsó gyónásomtól fogva ezeket a bűnöket követtem e l . . . — A kis-
ember megakad. 

— Mikor gyóntál utoljára? 
— A múlt héten. 
— No, mondjad, kisöreg... 
És a kisember hallgat. 
— Nem követtél el semmit? — a pap nem sürget, a hangja fáradt, tenyere 

beárnyékolja fél arcát, néha végigsimít ujjaival őszes halántékán. 
— D e . . . csak nem tudom, hol kezdjem. 
— Olyan sok van? 
— Nem. . . csak. . . 
— Hát kezdd el. 
A kisember nyel. Már kimenne. Kísérti a sátán. Hiszen itt, a gyóntató-

székben is sötét van, akár a moziban volt. Érezni véli Eszter illatát," látni véli, 
ahogy a sarkon fölkapja a szél a szoknyáját... („Ne félj! Mért pirulsz el min-
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dig? Ha kettesben vagyunk, nyugodtan mellém jöhetsz!" . . . Ültek a padon az 
estében. „Szép a szemed." „A tiéd is szép." „Azért jól áll neked, ha elpirulsz." 
„Pedig nem akarok elpirulni." „Itt van a kezem, meg se fogod?" „De. . ." 
„Jó?" „Igen..." „Szorítsd meg!" „Nem akarom, hogy fájjon. Erősen tudok 
ám szorítani." „Mutasd, az arcod is ilyen meleg?" „A tied is meleg." „A szád?" 
. . . Harangozták az Őrangyalát. „Én most csókolóztam először." „Gondoltam, 
olyan ügyetlen voltál" — Eszter nevetett. — „Nem úgy kell csókolózni, hogy 
csak ráteszed a szádat a számra... Ki is kell nyitni a szádat, és a nyelveddel 
játszani kell." „Te ezt honnan tudod?" „Hát így kell, tudom. Megtanítsalak?" 
. . . Falevelek billegtek a fűre. „Nem fázol?" „Fogd át a vállam . . . a derekamat 
is . . . ne f é l j . . . így jó. Te nagyon jó vagy. Szép a szemed." „Szeretlek, Esz-
ter . . . És el akarlak venni feleségül.. . majd veszek egy nagy autót, olyat, 
amivel a postások hordják a csomagokat... Ablakokat csinálok rá meg széke-
ket belé . . . És akkor mindannyian beleférünk, ti is meg mi i s . . . És együtt 
megyünk kirándulni... Szeretlek, Eszter." „Add ide az arcod." „Most olyanok 
vagyunk, mint a felnőttek. Ugye, lesznek majd gyerekeink?" Észter fölkaca-
gott. Aztán fújni, kezdett a szél. „Nem kell még hazamenned, Eszter?" „Simo-
gasd meg az. arcom... a nyakam i s . . . így, finoman . . . add csak ide a kezed . . . 
Ugye, szép a mellem?" „Szeretlek, Eszter... és tovább fogok tanulni. . . el-
veszlek feleségül..." Eszter behunyt szemmel kuncogott.) 

— Vagy én kérdezzek? — suttog a pap, nem mozdul, tenyere eltakarja 
a szemét. 

— Igen. 
— Hazudtál? Káromkodtál? Nem fogadtál szót? Visszafeleseltél otthon? 
— Igen. 
— Légy türelmes a szüleiddel. Jót akarnak neked. Érted dolgoznak. Pró-

bálj mosolyogni rájuk. Ez lesz az elégtételed. Hogy ma mosolyogsz rájuk. — 
A pap megigazítja a stólát. — Vagy van még valami? 

— Gondolkozom — és a kisember ismét az emlékezés körhintájában. (Fu-
tott végig az úton, mielőbb odaérjen. Hiszen csak fél óra ideje marad, csak 
fél óra. Kitalálta, majd azt mondja otthon: nem volt élesztő a boltban. És nem 
volt a másikban, a harmadikban sem. Hát ment tovább, míg végül talált egy 
boltot, de ott meg sokan voltak, várni. kellett.. . Torkában dobogott a szíve, 
amikor Eszterék ablaka alá ért. Hiszen most meg sem beszélték. Most nem 
várja Eszter. Ez meglepetés. Csak egy pillanatra szeretné/épp, hogy csak lássa 
Esztert, hogy megsimogassa az arcát, a haját. . . Ma nincsenek itthon Eszter 
szülei, mind a ketten délutánosak... Hát lehetetlen, hogy ne lássa Esztert, 
lehetetlen, hogy ne érintse meg a haját, az arcát. . . Meg fogja csókolni a sze-
mét, Eszter szép szemét, és már fut is vissza az élesztővel... A kisember ko-
pogtatott a konyhaajtón. Kihallatszott Eszter nevetése a szobából. A kisember 
újra kopogtatott. „Ki az, mindjárt?!" Most olyan riadt volt Eszter hangja, pedig 
az előbb még nevetett. „Azonnal!" Amikor kidugta fejét a szobaajtón, fölkaca-
gott. „Ja, csak te vagy az?!" A kisember elpirult. „Csak egy pillanatra, hogy 
lássalak..." Eszter már az ajtóban állt, anyja fakult, virágos pongyoláját gom-
bolta, kilátszott a combja. „Ki az?" A kisember fölismerte Kocsis Tibi hangját. 
El akart rohanni. „Hová mész?" Eszter mezítláb volt. „Nem akarok zavarni. . . 
én csak azt akartam..." Könny szaladt a kisember szemébe. „De buta vagy 
te!" Eszter odalépett hozzá, megcirógatta az arcát. Már Kocsis Tibi is az ajtó-
ban állt. „Azt hittem, valamelyik testvéred jött haza." A kisember menekülni 
akart, de Észter nem vette el a kezét az arcáról. „De buta vagy te, kisf iú. . ." 
„Mennem kell." „Mikor látlak?" „Nem tudom." „Holnap?" „Nem tudom." 
Kocsis Tibi visszament a szobába, kikiabált. „Igyekezz már, nekem is mindjárt 
menni kell!" „Vasárnap?" „Nem tudom." „Ott leszel a nyolcórás misén?" Akis-
ember visszalépett a küszöbre. „Az az én dolgom." „Most nagyon haragszol 
rám?" A kisember nem nézett Észterre. „Na, mi lesz már?" — kiabált újra 
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Kocsis Tibi. A kisember a verandára hátrált, Eszter az ajtóhoz lépett. „Akkor 
vasárnap, j ó . . . a kórusban..." Eszter hosszan nézett a kisember után. „Tiszta 
hülye vagy, mit akarsz ilyen taknyosokkal?!" Kocsis Tibi ismét kijött. „Azt 
sem tudja a kis pisis, hogy nem a gólya hozza a gyereket." „Hallgass!" „Mi 
az, hogy hallgass?" „Semmi közöd hozzá!" „Azt én mondom meg, kisanyám, 
hogy mihez van közöm, és mihez nincs!" Eszter lesütötte a szemét. „Eridj 
innen." De Kocsis Tibi csak röhögött. 

A kisember akkor hazáig rohant, lihegésébe fulladt a sírás. Otthon leszidta 
az anyja, mert négy deka élesztő helyett három dekát hozott.) 

— No, ha nincs más, akkor.. . — a pap emelte a kezét, keresztet rajzolt 
a levegőbe. — Absolve t e . . . 

— Teljes szívemből bánom minden bűnömet: Erősén fogadom, hogy többé 
nem vétkezem. . . . , . . . 

— Tehát mosolyogni. Ez az elégtételed. 
A gyóntatófolyosó üres, a templomban zúg az orgona. Vége az áldozta-

tásnak. 

— Délután visszajövünk — a bőrkabátos föláll. 
— A maguk dolga. 
Elköszönnek. A kutya ugatni kezd. 
— Szépek a disznók — motyogja a kalapos. 
— Csiba te! — az apa öklével fenyegeti a kutyát. 
— Nem akarunk mink állandóan alkalmatlankodni, de muszáj. Alá kell 

írnia. 
— Ez is a maguk dolga. , 
Harangszó töredezik elő a szürkeségből. Vadgalamb suhog a diófára. (Mit 

keres itt ilyenkor ez a vadgalamb? Meg fog fagyni, ha bejönnek a nagy 
hidegek.) 

— Azért gondolkozzon. 
— Már mindent meggondoltam. 
— Másként kell gondolnia. Másként. 
Nem nyújtanak kezet egymásnak az utcaajtóban. 
Az apa visszamegy a konyhába, leül a bőrkabátos helyére, tenyerébe te-

meti az arcát. Az anya a levest kavarja. 
— Csókolom — a kisember nyit be, anyjára néz. 
— Ugye elkéstél? • 
— N e m . . . énekgyakorlás volt a mise előtt . . . Később kezdődött. 
— Elhiggyem? — az anya szemében szomorúság. 
— Igen — a kisember leveti a kabátot, a kucsmát. 
— Reggelizz, itt van a kávéd. 
A kisember fogja a bögrét. A kávé teljesen bebőrzött. 
— Utána letörülgethetnél a szobában. 
— Jó. 
Az apa mozdul. 
— Megkeverem a korpát. 

. — Te is csak vasárnap tudsz ilyesmit csinálni. Minden csupa por lesz. Az 
istennyilának söpörtünk föl tegnap. 

— Holnap nem érek rá. 
Az apa kimegy, a kisember a vájdlingba teszi az üres bögrét, indul a 

szobába. 
Az ablakhoz áll. Az utcán fellegek foszladéka, házak mocskos verejtéke, 

sárba szántott keréknyomok, akácfák csonkított, csupasz koronája. A kisember 
arca páramaszatot formál az ablaküvegen. 

No, nem szabad sírni, nem történt semmi. 
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Sem fény, sem árnyék. Az első télbe hullott vasárnap. S ebben a télben 
nincs hóesés. Pedig december van, fagy illene, és hó az árokpartra, a ház-
tetőkre. Jégcsap is illene a lyukas bádogcsatornákra. 

Nyirkosság dölyföl a világban, megreped és eltörik benne a nagymisére 
hívó harangkondulás. 

„Szerettelek, Eszter" — akár itatóspapíron a tintafolt, terjed a páramaszat 
az ablaküvegen. És Eszter előtűnik a szürkeségből. Kiolvad napsugaras neve-
tése a beteg világból, szél rezzen, hogy fésülje Eszter fekete haját. 

A rádióban énekelnek. A kisember hunyt szemmel képzelete színpadán 
huszárruhában. „Kék tó, tiszta tó, melyből az élet vize támad, add vissza 
nékem őt . . ." 

— Te meg mit bámészkodsz? — az anya nyit be, a kályha elé térdel. 
— Már kész vagyok — retten föl a kisember. 
— Milyen takarítás az, amit ilyen hamar össze lehet csapni? Mindent le-

törülgettél? — az anya rázza le a hamut. 
— Igen. 
— A szekrények, a székek csínját is? 
— Azt is. 
— Az ágyak alatt sincs por? 
— Nincs. 
— Akkor gyere a konyhába prézlit darálni. 
— Igen. 
Az anya arca vörös az erőlködéstől. A kisember nem tud mosolyogni. 

SZABÓ IVAN: TINÖDI-EMLÉKMÜ, SARVAR 
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