ORDOGH SZILVESZTER

Arcunk vonasai

(Gyakorta dlmodjuk magunkat magas ablakokba, tdjaink folé. Szemiinket
lehunyjuk, egyik kezlink szarnnya valtozik, és beléleng a semmibe, a maéasik
kezlink gyokeérré, s visszakapaszkodva az agyaggal kiliszkddik hasztalan. A jel-
kép a jozansag koényortelenségében fuldoklik: Sziszifusz és Ikarusz egyldncra
verten ... Es l4bujjunk hidba pipiskedik — csak port tipor. Szemiink égboltra
nyilik, fogaink szikoélést vigyaznak. Blriinket napstités polydzza — s belil a
lélek héban meziteleniil.

Gyakorta almodjuk magunkat csticsokra, tajaink folé. Azt4n ébredink.
Szdsznyi életiink érvénye kapraztat, nem az dlom, a vdgy, a telhetetlen kiva-
nis. Es az orvénylés széthulldimozza magat a hétkdznapi mindenségbe —
dinnyég. Kiviragzik a sziirke por.)

A leveled amit irtdl nagyon j6 volt. En eldszér is arrél irok hogy a ket-
ténk iigyét a Klarinak ne nagyon mond. Tudom Te is szeretsz. Neharagudj
hogy vasarnap este nem kisértelek haza. En megmondom nyiltan neked hogy
a kezedre padjazok. Ne vessziink Ossze soha. A baratsdg oreg korunkig meg
legyen egymassal. En a Zoliék ellen is megvédlek. Te tdled fiigg hogy feleségiil
veszlek-e. Azért vagyok zavarban mert a Gabi is és az a Tibi is udvarol neked.
Es ha felnéttek lesziink akkor azok fognak tetszeni neked. Mindenesetre min-
dent meg vagyok képes tenni érted. Klarival tovabbra is legyél j6 baratsagba.
Azt hiszem te is az mellett allsz hogy feleségiil vegyelek. Nagyon szeretlek. Azt
hiszem hogy érted lehetne tovéibbtanulni. Még egyszer mondom tartsuk meg
az igazi baritsadgot és ne vessziink Ossze. Az élet sorsa megfordulhat de a mi
sorsunk nem fordulhat meg. Most mar befejezem levelem. Milliészor ecsokol.
VALASZT!!!”

A kisember nézi a reggelt. Fellegek foszladékat, hazak mocskos verejtékét,
a kocsit sarba szdntott keréknyomait, az akdcfak csonkitott, csupasz korona-
jat. (,,Es veszek majd egy nagy autét, olyat, amivel a csomagokat hordjidk a
postdsok. Ablakokat csindlok r4, liléseket bele. Abba az autéba mindannyian
belefériink. Es akkor kirdndulni megyiink. Szeretlek, Eszter...”)

A kisember arca paramaszatot formél az ablakiivegen. No, nem szabad
sirni, nem szabad. Nagyfii mar. Es nem is tértént semmi, semmi kiilénés.

Sem fény, sem arnyék. Vasdrnap reggel. Az elsé télbe hullott vasarnap.
Es ebben a télben nincs héesés. Az égbdl kéd szitdl ald. Pedig december van.
Illene fagy, és illene hé az arokpartra, tetére. Jégcsap is illene az ereszre.

Sziirke nyirkossig dolyfol a vildgban, megreped és eltérik benne a misére
hivé harangszé.

(,,Szép vagy Eszter, szeretlek...”) Itatéspapiron tintafolt — poffeszkedik a
paramaszat az ablakiivegen.

De Eszter nem tlinik el6. Nem olvad ki napsugaras nevetése a beteg vilag-
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bol, nem rezzen szél, hogy megfésiilje Eszter fekete hajat, virdgos szeme sem
pislog eld a t6csakbol.

A kisember énekelné pedig hunyt szemmel képzelete szinpadan éallva hu-
szarruhdban (a radié el6tt konyokolve elgondolta mar héanyszor!), hogy ,Kék
t6, tiszta t6, melybdl az élet vize tdmad, add vissza nékem &t, szép sze-
relmes...”

— Beharangoztak, megint elkésel — az anya beigyaz.

Elszall a nyarral a szitak6td. Elveszejti a csillogd hartyaszarnyakat az sz,
porszemmé feketiti a tél a szdrnyakon gyodngyoz6 piros petéket.

— Mar kész vagyok, megyek — és fordul a kisember az ablaktél félszegen,
titkat rejtegetve. Muszaj megdorzsdlnie a szemét. Hat hazudni néha muszaj.

— Belement valami, mutasd! — az anya félegyenesedik.
— Nem, csak viszket — sietve mondja, nehogy szipogis legyen beldle.

— En réstelleném, fiam... minden aldott vasdrnap elkésni. Milyen mise-
hallgatas az ilyen? Csak a predlkécmra érsz oda — nem zsémbeskedik az anya,
nem fenyeget. Hangja, akar a téli szélben 6sszekalimpalé Agaké-gallyaké,

A kisember a cip8jét koti, a kucsmat igazgatja. Jobban szeretne hajadon-
f6tt, de hat... (,,Tél van! Azt akarod, hogy megfazz, hogy kihulljon a hajad?
Ne félj, mas oriilne, ha ilyen kucsmaja lehetne!”)

Az anya kérbenéz a szobdban, kisimitja az asztaltentot

— Megyek.

. — Aztan igyekezz haza — nem is tudja, miért mondja ezt az anya. Talan,
mert mindig ezt szokta mondani bucsuzéul. (Pedig a kisember nem csavarog el.
Az iskoldban sincs rd panasz, jo magaviseletd, jo tanuldé. Csak cstnyén ir,
girbe-gurban, nem kerekednek a betiii, hol le, hol félcsusznak az {ligyetlen
fiillecskék. Rendes a tanité néni, nem rontja le az atlagat az iras miatt.)

Az anya séhajt. .

A konyhat meglangyositja a g6z. A fazék mindig ott van a tfizhelyen,
legyen meleg viz. Az anya leiil a samlira, maga elé huzza a kosarat, tisztogatja
a tompa késsel a répat, a zoldséget. Homaly van a konyhdban, az anyanak
erdltetnie kell a szemét. Nem gyujt villanyt.

A héten ebbe a hdzba is elérkezett a lanc. Névtelen levél pontos cimzés-
sel. (,,Hamarosan viligvége lesz. A Jdisten megelégelte a szérnyliségeket. Ké-
riink, testvériink, add tovabb a hirt és imadkozz. Magad is buzdits imadsagra.
Nézz szembe életeddel, tetteiddel, band meg téredelmesen blineidet, mert ha-
marosan ott lesziink mindannyian az Ur Trénusanal. Add tovabb testvériink
szeretteidnek ezt a hirt, ne szakadjon meg a lanc. De titkon tedd, névteleniil,
hivalkodas nélkiil. Ha ndlad szakad meg a lanc, te leszel a felelGs azok lelké-
ért, akik kirekesztédnek a bilnbanatbol. Ezerszeresen kell vezekelned értiik
majd a tisztit6tlzben.”)

Az apa is elolvasta a levelet. Nem sz6lt semmit, nagy pocsétit csindlva
lemosta kezérGl, arcirél a koszt.

»Kellene lisztet venni meg cukrot, hordjak az emberek a boltbdl...” —
az anya a télba dobalja a megtisztitott répat, zéldséget.

Nem kiildték tovadbb az lizenetet. Boritékot, levélpapirt venni, bélyeget,
aztdn megirni titokban ... Nincs arra id6. Kiilonben is: micsoda marhasag az,
hogy titokban. Ha baj van, akkor azt nem szabad titkolni.

Kivill a sartisztitén csuszakoltatja az apa a csizmdait. Benyit a konyhé4ba.

— Itt vannak az utcaban. Autoval ]ottek negyen A Hoédiékhoz mentek
be — arca sapadt.

Az anya nem szdl.

— Most itthon maradjak vagy elmenjek megint?

— Aztin engem faggassanak? Ugyis megtaldlnak elébb-utébb. Mar ha-
nyadszor jonnek.
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Az apa két kezével surol végig az arcan, de nem pirositja meg a vér.
— Durok le lucernat meg polyvat a padlasrol.
— Toélem.

A kisember bandukol. Szeretné, ha most Gjra majus lenne és alkonyat, ha
most oktéber lenne és szirkiilet. Futna most a templomba a litAnidra. Futna a
kérusba, az orgonabugis arnyékaba Eszter mellé. (,,Olyan szép a szemed!” —
»A te szemed is szép!’) Mennének egymas mellett az estében. Eszter letépne
egy pitypangot az arokszélrél, a kisember arca elé tartand, és belefujna...
Ezer felé roppennének az ejtéernydcske-pihék. Eszter kacagna.

A kisember megérkezik a templomajtoba. Kivisszhangzik az ének: ,Har-
matozzatok Egi magasook! Téged var epeedve a halandék leelkee, j6jj el édes
Udvozité6nk.”

A kisember nem megy ol a kdrusba, azért se megy f6l. Bebattyog a gyon-
tatofolyosora, szoétlanul a sor végére all. Hona ald dugja a kucsmajat.

— Allati klassz félvételeket csindltunk tegnap délutan, apuskam, a Cseké-
bol... Little Richard meg Elvis... Beszaris jo rockik meg minden... — a
torpe B1g Bill magyarazza neki, koézben okélbe szoritja a kezét, apré mozdu-
latokkal imitédlja a tancot. — At]ossz meghallgatni, apam? Beszaras hogy sike-
riltek! Ilyen a magndé! — és meglébalja a karjat.

— Majd meglatom, még nem tudom — a kisember lelil a padra. Nem akar
tarsalogni a torpe Big Billel. Ugy tesz, mint aki elmélyiilt, mint aki a lelki-
ismeretét vizsgalja.

(Az elsGaldozas eltt be kellett tanulni a sorrendet: ,,M1t kell tenniink eld-
sz6r, mikor a gyénashoz késziillink? — Mikor a gyoénashoz késziiliink, akkor
eldszér: a Szentlélek Isten segitségét kell kérniink. J5jj el Szentlélek Ur Isten,
vilagositsd meg értelmemet, hogy eszembe jussanak blneim; inditsd meg szi-
vemet, hogy igazdn megbanjam és 8szintén meggydénjam azokat; erdsitsd meg
akaratomat, hogy t6bbé ne vétkezzem. Amen. Mit kell tenniink masodszor, ha
gyonni akarunk? — Ha gyoénni akarunk, akkor masodszor: meg kell vizsgl-
nunk lelkiismeretlinket. Nem hagytal-e ki készakarva halalos bilint? Elvégez-
ted-e az elégtételt?”’... Amikor el8szér gyont a kisember, ezt a kérdést nem
kellett £6ltennie maganak. A Lakatos atya mondta, hogy nem Kkell, hiszen eddig
még nem kapott elégtételt.)

A torpe Big Bill nevet és tancol a Blinbiné Magdolna freskdja alatt. A kis-
ember szeme a freskén feledkezik. Mi volt a bline a széparci Magdolnanak?
Magdolna nem valaszol, nem mozdul. Eszter sem vdalaszolt — keresztiilnézett a
kisemberen. De miért? A kisembernek nem voltak binei!

Bilin, bln... az egész gyontatéfolyosén blnok lebegnek, bilnok téblabol-
nak, binék vinnyognak — kilizve az emberekbd], kipenderitve a gyéntatdszé-
kek térdeplds s6tétségébdl. (,,Mindenki elkévet valamilyen bilint, Nincsen olyan
ember a f51don, aki bln nélkiil él. Ezért gyénnak még a papok is, a plispoksk
is, de még a Szentséges Atyanak is van gyontatéjal” — Lakatos atya fdlemelte
figyelmeztetén a kezét. Ok meg, leendd els6aldozok, kuksoltak a padokban.)

De hiszen a kisember nem koévetett el semmxlyen bint! O nem csapta be
Esztert, nem hazudott neki! (,,Szeretlek, Eszter ... Ne vessziink 6ssze soha...
mindent meg vagyok képes tenni érted ... Az élet sorsa megfordulhat, de a mi
sorsunk nem fordulhat meg... és veszek majd egy nagy auté6t, olyat, amivel a
csomagokat hordjak a postdsok... Abba mindannyian belefériink... Nagyon
szeretlek, Eszter!”)

.. Nem imadkoztam minden nap — ez bocsanatos blin. Kdromkodtam, ha-
misan eskiidtem, a szentmisét vasarnap és Unnepnap a sajat hibambél elmu-
lasztottam, szemérmetlen dolgokat készakarva néztem, készakarva szemérmet-
lent gondoltam, csunya, szemérmetlen dolgokat cselekedtem, pénteken sziikség
nélkiil hust ettem ... — ezek mind halalos bilindk. (,,Mondjatok el még ‘egyszer,
véssétek jol az eszetekbe, a szivetekbe, mert ezek a legsulyosabb biindk, aki
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nein gy6nja meg ezeket a blinéket, annak nincs bocsinat. Az a pokolba keriil.
A pokolba! Ugy bizony, gyermekeim.”)

A kisember elfordult. Nem akart odanézni sem. A szél incselkedett Eszter
rakottszokny4ajaval. A sarokndal folrantotta, egészen, hogy... De a kisember
azonnal elfordult. ,Miért pirultal el?’ — Eszter nevetett. A kisember nem
tudott mit mondani.

(,Midta a Zolival nem vagyok jéba, azéta csak Téged szeretlek!!! Nekem
most udvarol egy Tibi nevezetii srac, de 6§ nem érdekel annyira, mint te!!! Ha
kettesben vagyunk, akkor ne félj t6lem annyira. Nyugodtan mellém johetsz!!!
Ertsd meg, hogy szeretlek. Tébbet nem irok, remélem ebbdl mindent meg-
értettél. Olyan szép a szemed!”)

A kisember szégyellte magéat, magyardzkodott. (,,Azért vagyok zavarba
mert a Gabi és az a Tibi is udvarol neked. Es ha feln6ttek lesziink akkor azok
fognak neked tetszeni... Mindenesetre mindent meg vagyok képes tenni ér-
ted... En a Zoliék ellen is megvédlek ... Buzditom magam, hogy minél jobban
szeresselek ) :

,Mért pirultdl el?”’ — Eszter nevetett, és a szél jatszott a szoknyajaval.
»Menjink m021ba, jo?’ Eszter megéllt A k1sember a Goliathot, az oériasbalnat
akarta megnézni Eszterrel. ,En még nem vagyok tizennégy éves, nem fognak
beengedni.” ,Na aztan, én sem vagyok. Majd huzd ki magad, és ne félj! Maga-
biztosnak kell lenni!” A kisember kezében remegett a jegy. Ki fogjdk vezetni,
a jegyszed6 ki fogja hivni a sorok koziil, az arcaba vildgit a zseblampaval,
megmondja a tanité néninek, az apjanak, az anyjanak... Eszter megszoritotta
a kezét, ,,Most olyanok vagyunk mint az igazi szerelmesek.” A kisember érezte
Eszter illat4t. De hiszen & igazan szereti Esztert! O nem tréfal, 6 nem jatszik!
Hat meg is irta! ,Hideg a kezed. Légy mar férfiasabb. En mar sokszor voltam
tizennégy éven felili filmen, a legtébbet a Kocsis Tibivel, 6 sose félt... Igaz,
magasabb névésl, mint te vagy.” Eszter egészen kozel hajolt. Hajszélai ciré-
gattdk a kisember arcat. Csokoldztak a filmvasznon. A fehér ember, a hajd
kapitdnya, a néger lannyal. Es Tamangd, a néger fiatalember, ott sinylddstt a
hajé mélyén, megbilincselve. Pedig Tamangét szerette a néger lany, a hajo-
kapitdnyt gytlolte... Mégis csdOkoléztak, mert a kapitdny kegyetleniil meg-
szontotta a lany csuklo;at

. A szentmisérdl elkéstem, szikségteleniil eskiidoztem, mert mondtam
mmdenre Isten bizony, a szentmisén rosszul viselkedtem, sziileimnek nem
engedelmeskedtem, veliik feleseltem, veszekedtem, verekedtem mésokat csu-
foltam, cstinya, szemérmetlen szavakat mondtam, loptam, hazudtam, masra
fogtam a rosszat, arulkodtam, irigy voltam testvéreimre, tarsaimra, lusta vol-
tam és nem tanultam meg a leckét. Torkos voltam, haragos és mérges voltam,
haragomban rosszat mondtam és tettem ... Ezek bocsanatos blindk. Aki ezeket
nem gyonja meg, az a tisztitétzbe jut, ott kell vezekelnie. (,,Mit jelent az,
hogy vezekelnie? Es a pokolban is tiz van, meg a purgatériumban is!... Nyil-
van a purgatériumban kisebb a tiz, langyosabb Ott csak parédzs van, lé.ngok
nincsenek ... Azért a parazs is éget.”):

A klsember arrébb iil a padon. Nyilik, csukédik a gydéntatoszék ajtaja.
A gyerekek pusmognak, nevetgélnek. A térpe Big Bill szérakoztatja a lanyokat.
Kihallatszik a templombdl a cséngetés, az ének: ,,Ebredj ember mély almodbél,
megszabadulsz rabsagodbdl. Kozelit mar Udvdsséged, eltdérlik mdar minden
vétked.”

A kisember sirni szeretne.

Az utcaajtéra papirlap sztgezve. CipOsdoboz fedelébdl vAagtak ki, rajta
nagy, vastagitott tintabetiik: ,Hizott sertés elad6”. Pedig ezek az emberek soha
nem mondtak a disznét sertésnek. Ha még kicsi volt, akkor malacnak, ha le-
fialt, akkor kocénak, ha kiilon 6lba zartdk a kicsiket, akkor véalasztasi malac-
nak, ha folcseperedtek, akkor silildének, ha nem herélték ki a himet, akkor
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kaninak. De sohasem sertésnek. Mégis igy irtdk ki, hiszen a parasztember nem
véasdarol hizot. Az ,uri” népben reménykedtek, a tanaremberekben, a belvarosi
hivatalnokokban, bolti eladékban, tehetSsebb munkdsokban. Meg 4ltaldban
azokban, akiknek van elég nagy kamrajuk, spejziik és pénziik. A parasztembe-
rek Ggy gondoltak: az ilyen kuncsaftok el6tt szépen kell beszélni — hat sertést
irtak diszné helyett. Az ilyen kuncsaftok ritkdn mentek oda az 6lhoz, kérték,
engedje ki a gazda a jészdgot az udvarra, és messzirGl latolgattdk, mustraltak.
Az lesz j6 nekiink, gazduram!” Igy mondtik a kuncsaftok. Gyakran csak fél
disznét vettek, és kértek hogy ne a bérhazban legyen a csataria: ,,Megtenné-e,
gazduram, hogy itt végjuk le magukndl, eljoviink segiteni, megfizetjiik, itt
mégisesak t6bb hely lenne...” Honnan tudnik ezek az emberek, hogy milyen
munka a disznévagas: a bélmosas, a zsirszag... De azért nyaron visszakoszon-
nek a korzén, ha véletleniil osszetalalkoznak. ,,Nagyon finom volt a kolb4sz, de
a szalonna is, minden... Az idén ujra igy kellene, ugye szidmithatunk ma-

a!"

Tehat: ,Hizott sertés elad6”. Majdnem mindegyik paraszthazon kint a f6l-
irat. Féként szombaton, vasarnap jarnak nézelédni, valogatni a kuncsaftok. Ez
egyben séta is. Néhiny tandrember ilyenkor bebarangolja a parasztnegyed ut-
cait — végul a templomtéren kot ki. Ovakodva koriilnéz, ugy oson be az isten-
hazaba, és megall hatul az oszlop mogott, kezét Gsszekulcsolva.

Most vasirnap van, és kint az utcaajtén a folirat.

Ugat a kutya.

Az apa kinéz az istallébél, aztdn visszafordul, villazza a szalmat a 16 ala.

Két férfi jon, nézegetnek A kutya nem akarJa abbahagyni az ugatést.

— Csiba te! — hat eld kell bijnia az apanak.

— J6 napot kivanunk — szinte egyszerre mondjak, tobbes szdmban. Az
egyik férfi a kalapjat is megemeli. A masik kucsmas.

Az apa ugy lét]a ezek j6ttek az autdval.

— Van-e még eladé hizéja? Erdekelne benniinket.

Az anya a konyhaajté ablakanal figyel kifelé.

— Van éppen... kettd, ugy 180 kilésak. — ,Nem disznét akartok ti
venni”, gondolja az apa. :

— Megnézhetnénk?

— Tessék — az apa eldre indul. (Mégis rosszul latta- volna? Pedig a négy
kozil az egyiknek bérkabatja volt, mint itt a kucsmésnak is. A H6diék elétt
allt meg az auté.) — Felsopoértem ugyan, de a tyukok nem tisztelik az ember
munkajat . .

— Tud]uk mink, milyen a parasztudvar... — és mér ott konyokoélnek az
6lajton.

— Bemegyek, folpiszkalom 6ket. Allva masképp mutatnak, mint fekve. Igy
nagyobbnak latszanak.

— Hagyja csak, latjuk igy is.

— Szépek, husdisznék — majdnem séhajt a kalapos

— Nélam a mangalica nem valt be, az az igazsdg — az apa magyarazko-
dik. (Mégiscsak vevok volndnak ezek?) — Meg nem is szeretjiik mi sem a zsir-
disznét. Alig van kolbaszba val6... A sonkat meg csak el kell tenni szlikésebb
id6kre, ha beledardlnank azt is, mi maradna nyérra? )

— Hat ez igaz. Zsirb6l nem lehet kolbaszt csindlni. — Mind a két férfi
nevetgél. A kucsmads cigarettat nyajt az apa, a kalapos felé. Ragyajtanak.

— Mennyire tartja?

~— H&t... — az apa zavarban van. Keserid nyelvén a fust (Jél érzi 8: az
autéval jﬁttek ezek az emberek, esziik 4giban sincs disznét venni. Aki kun-
csaft, az nem kindl cigarettat. Ezek maéast akarnak.) — Maguk is tudjdk az
arakat.

— Persze, hogy tudjuk. De 4r meg ar kozott is van kiildnbség, akar d1szné
meg diszné kozott, ugye.
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- — En mindig él6stlyt szamolok — az apa a disznékra néz, azok fektiik-
ben réfognek.
A két férfi himmoget, bdélogat. Mintha nem is sokallanidk az 4rat.

— De hat meg lehet nézni: husdisznék, korpan hiztak, nem krumplin...
Es én az utols6 napon mindig koplaltatom &ket. — Nem sunyi szavak ezek.
Az apa tényleg kiilén zarja a masnapi aldozatot, nem ad neki enni. Es a sze-
rencsétlen allat reggel ugy megijed a ketrectdl, hogy félelmében mindent kilirit
magabél. Hat hidba az él6suly, nincs abban az allatban olyankor mar semmi,
ami undoksag.

— Lehet alkudni? — hunyorit a kucsmés.

— Alkudni nem lehet, de megegyezni, az mis — az apa sutdn mosolyog.
(Lehet, hogy rosszul latta. A Ho6diék egy sarokkal arrébb laknak. Meg mosta-
naban folyvast azt hiszi, hogy mindenki, aki jén... kiilénben is sok embernek
lehet bérkabatja.) — Persze a fuvarrél én gondoskodom, az méar eleve benne
van az arban. .

— Hat akkor ezt meg kellene beszélni — a bdérkabdatos félredobja a csik-
ket, és a kalaposra néz.

— Igen, meg kéne taldn beszélni — motyogja a kalapos is, aztan elfordul
a goré felé. :

Toporognak az udvaron.

— Szép kertje van. .

— A tyukok is tojnak szépen, mi? — A kucsmds arra sandit.

— Télen? — az apa legyint. — Befagy télen a tyukok... — azt akarta
mondani, hogy segge, de meggondolja magat. Lehet, hogy ezek mégis igazi
kuncsaftok. — ... iilepe.

— De azért a kert j6l fizet, nem? — nem hagyja abba a kucsmas.

— De mennyi munka van benne! A retkezés, a palantazas, a kaccsazas,
kotozés, minden! Aztdn a piacozés...

— Melegagya is van?

— Csak a palantdknak. Elébb a retket vetjiik belé, aztan megy is a he-
lyére a palanta. Karalabé, salata, paradicsom, paprika. Keserves munka, higy-
gyék meg.

A két férfi bblogat.

— Kocsija, lova van... — A kucsmas bamészkodik a szin felé, a galamb-
padlas felé.

— Anélkiil mire menne a magamfajta. Szantani csak 16val lehet.

A bérkabatos hirtelen szembefordul az apaval.

— Na, akkor elbeszélgethetnénk egy kicsit?

Az apa lehajtja a fejét, eltapossa a csikket. A kalapos a bérkabatosra
néz, aztan lesliti a szemét. Nem tudja, mit csinaljon.

Bemennek a konyhdba. Csondesen kdszon a két férfi.

(,Mit kell tenniink harmadszor, ha gyénni akarunk? — Ha gyénni aka-
runk, akkor harmadszor: meg kell badnni bilineinket és erdsen meg kell fogadni,
hogy tébbé nem vétkeziink. A tékozlé fiu is megbdnta, hogy hiitleniil elhagyta
és megszomoritotta atyjat. Hat te nem bannad meg, hogy elhagytad a mennyei
Atyat és inkabb a gonosz lélekre hallgattal? A keresztfara is nézz, hogy meny-
nyit szenvedett érted az Ur Jézus! Es te mégis megbéntottad és halatlan voltal
iranta! Arra gondolj, mily szérnyQ lenne, ha a pokolba jutnal.”)

Eszter hagyta el a kisembert, Eszter szomoritotta meg, Eszter volt halatlan,
Eszter bantotta meg... Es Eszter a gonosz lélekre hallgatott, a Kocsis Tibire!
Mert a Kocsis Tibi gonosz lélek, és Eszter a pokolba fog jutni, és szérnyi
lesz nekil!... :

Hogy véagta szdjon Esztert az apja a kisember elétt! ,,Szajha!” — kisltott
és szajon vagta. A Kkisember szerette volna megvédeni Esztert — hiszen a
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levélben is megigérte neki —, de akkor nem tehetett semmit. Csak 4llt a
konyhaajtd el6tt. Az dregasszony az udvari budi fele santikalt. ,.Ezek folyton
orditoznak” — csévélta a fejét.

Eszter elbdgte magéat. A kisember is sirni akart legalébb sirni, hogy Esz-
ter ne sirjon egyediil. De csak 4llt a konyhaajté eldtt a verandan, konnytelenul
Két l1épésnyire a szomszéd lakas ajtaja: ,,Talpasi Béla mozdonyvezetd” — réz-
tablacskéra volt irva. )

Nem értett semmit a kisember. Jott, ahogyan megbeszélték Eszterrel. (,,El-
megyiink sétdlni, j6?” — A majusi litdnidk utdn elmultak volna az esti talal-
kozasok. A kisember azt hazudta otthon: el kell mennie a Székelyékhez, meg-
mondani a leckét, mert nem volt iskoldban a Feri. ,,A tanité néni engem jelolt
ki.” Gyorsan mondta, pirulas nélkiil. Pedig mar nem is volt Uj anyag, mar
csak ismétlések voltak, év végi Osszefoglalasok. Es Székely Feri is ott volt az
iskolaban. A sziinetben rohant a folyosén, 6sszelitkozétt a Zsomével, és hanyatt
esett. J61 beverte a fejét, pup is nétt rajta, mindenkinek mutogatta. A tanité
néni csak-az utolsd 6rardl engedte el a Székely Ferit, mert nyavalygott. Persze,
a Zsome is hibas volt. Direkt allt ki Székely elé. De azért nem sajnalta senki
se a Székelyt. ,,Veszteteket érzitek?”’ — a tanité néni kiabalt, a sarokba  alli-
totta Zsémét. ,,Kibirhatjatok mar ezt a két hetet!” De méast nem mondott. Nem
kiildte el a kisembert Székelyékhez. Es a kisember nem is tudja.pontosan, hol
laknak Székelyék. De az anya nem szolt semmit. — ,Sétadlunk majd, j67?")

A kisember eltervezte, hogy majd leiilnek a téren egy padra a bokrok
e16tt, és megvarjak az Urangyalat... Addig ottmaradt volna a Székelyéknél
. A kisember részletesen eltervezte: majd ott Ul a padon Eszterrel, és meg-
vall]a neki széban is, hogy ,,szeretlek Eszter”. Es utdna megfog]a Eszter ‘kezét,
és hallgatnak. '

»Szajhal” — és csattant’a pofon. A kisember meg ott alit a kuszobon Az
oregasszony ingatta a fejét: ,,Ezek folyton.orditoznak”.

Eszter anyja délutinos miszakban volt — az apja délelsttés. Ugyanabban
a gyarban. Ma késGbb jott haza osszehivtdk Oket, parttagokat Gyules volt,
eligazitas. :

»Mit képzelsz, ki vagy te"” — A klsember ugy hitte, hogy Eszter apja
részeg. (,Részeg vadallat!” — igy mondta neki Eszier.) Biztosan berugott
megint a ,,Tanyéricdban”. (,Mindig ott &csorog a haver]alval Cigarettazik,
frocesdzik meg rohog. Aztan kiabal anyaval. Anya meg sir.” — Eszter mesélte.)
A kisember is 14tta mar részegen Eszter apjat, husvétkor. Amikor bekopogta-
tott illedelmesen — ,szabad-e locsolkodni?”’ —, Eszter apja mar-a konyhai
agyon fekiidt és horkolt. ,,Itt van a mi kisembert'mk!” — megoriilt akkor neki
Eszter anyja, behivta a szobdba. Mashova nem is mehettek volna, csak konyha
volt, szoba meg kamra. A kamraban volt a mosdd, a lavér alatt védérben viz.

,,K1 volt ez a csirkefog6, halljam?!” -— és belemarkolt Eszter hajaba
az apja. . o o
,,Csokolom” muszaj volt koszonni. Mar miéta ott allt a konyhaajté elétt.

Es elmenni mar nem mert. Latta az 6regasszony, hogy 1de]0tt

,,Ha még egyszer meglétlak vele, szdlankint tepem ki a ha]ad az anyéd
ribanc istenit!” — és durr még egy pofon.

,,Csokolom” —— félelmében hangosabban készént a klsember

Eszter bombolve szaladt be a szobdba. ,,Nem reszeg” — a klsember létta,
ahogyan felé fordult Eszter apja. :

»Na, épp ]OkOI‘ jossz!”’ — Eszter apja régqutott melyet szwott a mgaret—
tabél, aztdn leiilt a hokedlire. A kisember az asztal mellett 4lit. ,,Na, gyere
csak, ulj le, ha mar eljottél.” A kisember gyiilélni akarta Eszter apjat a pofo-
z4s miatt — mégis lelilt a masik hokedlire, és 6vatosan a szoba felé pislogott.
Eszter apja sokaig nem szblt, szivta a fiistét, mintha arra is meérges lenne.
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{Maskor nevetni szokott: ,Itt van az én vémuram!” — A kisember olyankor
elpirult.)

»AZtdn mi ajsag feletek" Hogy vannak apadék?” Mért kérdez ilyesmit a
kisembert4l? Hiszen nem is ismeri a kisember sziileit. ,, K6sz6nom, jol” — nyelt
a kisember. Nem voltak jo6l az apjaék. Mindig veszekedtek, az apa ordibalt
esténként a konyhédban. A lovat is litétte-verte, a disznokat is. ,,Birjdk a mun-
kat?” ,Hat dolgoznak, ahogy tudnak.” Eszter apja a hiivelyk és. a mutaté ujja
kozé fogta a cigarettat, figyelte a hamut. Talan nem is a hamut figyélte —
csak ugy tett a kisember el6tt. ,,Aztan van nekik segitségiik?” ,HAat... amit
tudok, én is segitek. De munka az mindig tébb van, mint amennyi elég lenne.”
A kisember végképp nem értette. Ilyesmirdl még soha nem beszélt vele
Eszter apja.

»vendéged van, hallod?!” — Eszter apja megszivta az orrat, krakogott, el-
nyomta a csikket a konzervos dobozban, aztdn ledglt a konyhai agyra cipdstiil.

Voéros volt Eszter szeme, de méar nem sirt. ,,Kicsit elmehetiink sétalni?”
,,Készen van a vacsora?’ — nem nyitotta f6l a szemét Eszter apJa »lgen, ott
van a labosban, csak meg kell melegiteni majd.”

, Mar acsorogtak a konyha kézepén. ,,Akkor... csékolom” — merészkedett
a kisember. ,Sietek haza” — iparkodott Eszter. Félve, szinte labujjhegyen
mentek ki a verandara. Az dregasszony mar a kuckOJéban volt — félrehtuzta a
fliggonyt, ugy leste dSket.

.. »J0sdgos mennyei AtyAm! Ime én, halatlan gyermeked térdre borulva
konyorgok irgalmadért. Szent Fiadat elkuldted hogy értem szenvedjen és
meghaljon, és én 6t megszomoritottam. Bénom, hogy ezt tettem, és er8sen
fogadom, hogy tobbé nem vétkezem. Ne engedd, hogy a mennyorszagot el-
veszitsem és tbled orokre elszakadjak, hanem bocsidss meg nekem, Istenem!
Amen.” — Ez a.banatima a gyénas el6tt. Ezt kell elmondani az utolsé pillanat- .
ban. Amikor mar mi 4llunk a gyéntatészék el6tt.

Ujra zeng a templombol ,,Harmatozzatook égi magasook, téged var epeed-
ve a halandoék leelke.

Igen. Sok biline van a k1sembernek Hazudott. Hiszen nem is.volt beteg a
Székely Feri — és. 6 ré.fogta, rosszat kivant neki. Es segitenie kellett volna
otthon. Es a tanité nemt is belekeverte, mert azt mondta, hogy S kiildte.
Es ezeket a blinéket még azéta sem gyonta meg.

— Széval — a blrkabatos a markaba kohint —, mink nem a hlzott diszné
miatt jottlink, az az igazsag.

— Gondoltam — az apa az anyéra néz. Az anya a tlzhely mellett é.ll ke-
zében konyharuha.

— De azért szépek a disznok, szép hiisdisznok.

— Gyari munkéas ritkan lat ilyet — nevetgelm probal a kalapos. — Ugye
nincs ra modJa hogy foglalkozzon vele... az udvari szoba-konyhékhoz nincsen
6l, sokszor még pmce se.

— Hanem egészen mas miatt keressiik mink magat — tiirelmetleniil vagja
ketté a bdrkabatos-a kalapos magyarazkodasat. ‘

. — Agitalni jottek, mondjak csak ki nyiltan — az apa visszafogja magat,
nekidonti hatdt a kredenc oldalanak.

— Szdéval... kiilldtek minket., — A kalapos zavartan szalasztja pillantisat
az udvar -felé. (Hanyadik vasarnapja megy igy el? Pihenhetne egy kicsit a
faraszté hét utan, elmehetne a kocsmaba egy frocesre, egy kuglipartira . .. Még
egy paraszt sem kindlta meg Jket, pohir vizzel sem. De hat muszaj volt el-
véallalni az agitdlast, ha mar munkasér meg bizalmi.)

— Nézze — a bdérkabatos (most mar biztos, hogy 6 viszi a prlmet a kala-
pos csak szekundal mellette) az apa szemet keresi —, jobb lesz ugy maganak
is, mindannyiunknak is.
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— Azzal, hogy nem vagyok a magam ura? — tiprédik a keserlség az
apa hangjéaban.

— Hat hallgasd végig — pisszeg az anya.

— Nézze, nekiink addig kell a maga nyakara jarnunk, amig ald nem irja.
Ez van. — A bérkabatos csondesen beszél.

— Otvenkettoben is ezzel fenyegettek, aztdn mi lett a csoportokbol? Csak
kir meg nevetség.

— Az akkor volt. Az méis volt. Most is mas van — a bérkabatos nem tud
mit kezdeni az ujjaival, végiil cigaretta utdn kotoraszik. A dohany a kalapos-
nak is j6 menedék. (Hidba, csak kinban van. Sehogyan sem akarta 6 elvallalni
ezt az agitalast. ,Nem értek én az ilyesmihez. Elég nekem a két miszak meg
a csalad. A négy gyerek...” ,,Nem vonhatja ki magat az elvtars, ez orszigos
akci6. .. Es a munk&s-paraszt szovetség? Gondolja el: a munkasnak kell példat
mutatni, a munkasoknak kell élen jarni! A munkasoknak kell meggydzni a
parasztokat! Csak a munkasoknak van tapasztalata a kollektivarél! A parasz-
tok individualistdk, makacsok, naprél napra ujratermelik a kapitalizmust,
mégha nem akarjak is. De ezt a parasztok nem tudjak, ezért kell, hogy a mun-
kasok beszéljenek nekik! Maskiilénben nem épiilhet 6l a szocializmus! Ebben
a nagy épitésben mi nem nélkiilozhetjlik a paraszti tomegeket, hat a munkésok
sem birnak el mindent egyediil!” Hasztalan menteget6z6tt a kalapos ember,
hiaba keresett kifogasokat. Hogy csak kinos neki: az & sziilei is parasztok vol-
tak, az apja ugyan mar nem él, de az anyja... Hat 6 az anyjiat sem tudta
meggy6zni, megvaltoztatni! Ott térdepel szegény minden nap a hajnali misén,
zorogteti a rozsafiizért. Pedig 6 probalta meggy6zni, magyardzta neki, hogy
nincs Isten, csak a papok taldltak ki, hogy elamitsdk a szegényembert, meg-
hogy makony ... Mondott 6 mindent, hogy ,mama, ha lenne Isten, nem lehetne
‘ennyi. igazsagtalansig, nem lehetett volna habord, nyomor, kiiszkddés... nem
lehettek volna urak, kiralyok, minden...”; széval sorolta szépen, ahogy 6t is
okitottdk annak idején a kiildott elvtarsak. A lelkét kitette, mégsem ért sem- .
mit. S6t, majdnem baj lett a nagy gyo6zkodésbol. Sirdogilt a mama: , Hite-
hagyott vagy... erre neveltelek, hogy megtagadd az Istent... mennyit imad-
koztam hozza érted, és 6 megsegitett, latod, munkad van, lakasod, csalddod...
Hat 6 meghallgatta az imamat és megsegitett téged, és te igy halilod .meg?
Hat nem szégyelled magad, fiam? Aki az Istent .tagadja, az elébb-utébb a szii-
leit is megtagadja...” Nagyon restellte, hogy ennyire megrikatta a mamat, hat
nem ezf-akarta 6. Azéta nem bantja a mamaét,” jarkaljon csak a templomba,
bucsiba, ahova akar. Szégyellte ugyan, hogy a gyerekeket is magaval cipeli
folyton, kiiléndsen a nagylanyt... De az az igazsag, hogy ezzel is csak rajtuk
konnyitett a mama. Hat alig fértek el a szoba-konyhdban, amikor megsziiletett
a legkisebb gyerek is. Bizony, jol j6tt az nekik, hogy a nagylanyt magéhoz
vette néhany hénapra a mama, egy szdjjal kevesebb maradt otthon. ,Nem
értek én az ilyesmihez, elvtarsak. Megcsindlok barmi mast, lapatolok, amit
akarnak, de menjen inkdbb olyan helyettem, akinek j6 sviddaja van, aki tanul-
tabb.” ,,Nekiink most nem a jé svddijii emberek kellenek, éppen nem azok!
Hanem az igazi, vérbeli munkasok, az olyanok, mint maga! Hiat maguk érzik
legjobban, miért van sziikség a szdvetkezetekre!” ...Igaz, igaz, bdlogatott a
kalapos ember. Ok nem tudnak disznét vagni. Két esztendeig is sporolnak,
hogy egy fél disznét megreszkirozzanak. De annak is bdjtje van. Nincs kara-
csonyi, névnapi ajandék, nem jon a Mikulds, nincs 4j cipd meg szoknya...
Pedig a nagyldny mar szeretne csinoskodni... Es bizony kifordul néha a szi-
jabél a 16kolbasz... Nem térhetett ki, megvonta a vallat, mit tegyen. Ha a
part igy latja jonak. Pedig a mamaéat sem tudta meggydzni, mire megy akkor a
vadidegen, konok parasztokkal? Mindegy, no.)

A kalapos szivogatta a cigarettat, hol ide, hol oda nézett. Irigyelte a tarsat,
a bérkabéatost, hogy milyen nyugodtan, milyen hatarozottan beszél.
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— Nézze, nekiink addig kell a maga nyakara jirnunk, amig ald nem irja.

— Eddig is dolgoztam, ahogy csak tudtam. Mindent eladtam, krumplit,
paradicsomot, diszné6t. Buza, arpa, kukorica épp csak annyi volt, amennyi ne-
kiink kellett. Az adét mindig rendesen fizettem. Amennyit elSirtak, dekara
beszolgaltattam. Hat mért nem hagynak mar nyugton? — az apa kiab4l, indu-
lata megrezzenti a kredenc poharait.

— Hat éppen ezt akarjuk mink is, hogy nyugta legyen, hogy ne kelljen
glircolni. Ahol tdbben vannak, ott kénnyebben megy a munka is!

— Koz6s 1onak tiros a hita — az apa megfesziti magat.

— Ez csak amolyan széldsmondds — legyint a bdrkabatos. — Maga is
tudja.

— De azért lett szélasmonddas, mert igazsig!

— Errél én nem vitatkozom.

— HAat én se! Nem irok ala, és kész. Dolgozm akarok végre, a magam
laban Allni! Elfelejteni, hogy mit csinaltak veliink néhany éve!

— A szovetkezetben is dolgozhat, ott is a maga 1laban A4ll

— Csak épp foldem nem lesz, meg lovam.

— Azért lesz szivetkezet, mert a £6ld a magée is lesz!

— Tudom én azt jol! Az 4llamé lenne mar az a fold, akarhogy is estiri-
csavarja a széot. Csindlnom meg mindig azt kellene, am1t mé.sok parancsolnak.
A parancsolasbol pedig mar dosztig elegem van!

— Senki sem akar parancsolgatni maganak.

— Akkor mért mondtak azt, hogy addig jarnak a nyakamra, amig ald nem
irok? HAt akkor hol van az én akaratom, mi?

. — Mi nem parancsolunk maganak... mink meggyézni akarjuk.

— De ha én meg azt mondom, hogy nem kell, mert nincs ré. szukségem
hogy én masképp latom jénak?

— Ezért mondtam, hogy addig joviink, amig...

— De nagyon réérnek, az istdlléjat neki! A gydrakban nem kell dolgozni?

— Azt hiszi, ez akkora 6rém nekiink?

— Akkor meg Isten aldja! Megmondtak, mit akarnak, én is megmondtam,
hogy dontéttem.

— De magéanak ala kell irni elébb-utébb. Tetszik, nem tetszik. Ezt is értse.
méir meg. _ .

— Széval. ez torvény?

— Mink azt szeretnénk, ha belatna...

— Mit lassak be? — hidba csillapitand az anya az apat. — Hogy egészen
eddig ugy ugraltam, ahogy maguk muzsikaltak? A héboru elott a héboruban,
a habori utén?!

. — Ahhoz nekiink semmi kéziink, ami a haboru el6tt volt, meg a héboru-
ban. . Akkor benniinket is ugraltattak' Es ne keverjen' 6ssze benniinket az
urakkal!

— Engem nem érdekel, magyarazza ki, ahogy akarja. En csak azt tudom,
hogy nekem mindig a mas parancsara kellett ugranom. .

— De most a maga javat akarjuk, ember!

— Az urak is ezt mondtidk. Mért lesz az nekem j6, ha elveszik a foldet,
a joszégot?

. — Mink nem vesziink el semmlt Mindent- maga ad be dnként a kozosbe'

— De ha én nem akarom! Ha én magam akarok végre gazdalkodni, a
sajat eszem szerint, a két kezemmel?!

— FErtse mar meg, az 1stenfa3é.t maganak hogy nem lehet! Most més
szelek fujnak!

— Latja: mit himez-hdmoz 1tt‘?' Parancs ez, és kész! Csak duma, hogy
onként meg meggydzni... Kényszerités ez, uram!

— El6szbr is: nem vagyok ur. Vilégéletemben munkas voltam. Mésodszor
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meg nem kényszerités! — most mar a bérkabatos is kiabal. — Es semmi baja
nem lesz, ha nem irja ala.

— Akkor meg nincs mit beszélniink tovabb. Nekem draga az idém.

— Pedig ald fogja irni. Ha ma nem, akkor holnap. Mert addig joviink.

— Elférnek, elég nagy az udvar.

Elhallgatnak. M4r majdnem veszekedéssé fajult a diskuralids. Mintha
mindannyian megijedtek volna. Hiszen kis hijdn az asztalt csapkodtak.

A kalapos a lindleumot figyeli, nekik is épp ilyen linéteritéjiik van.

— Nézze, joember... — a bérkabatos ujrapréobalkozik, cséndesen. — Az
elnokot is maguk vilasztjdk meg, maguk kéziil.. .-

— A parttitkart is? Mert azt ne mondja, hogy nem lesz parttitkar, aki az
elndknek is parancsol!

— A parttitkart a part kiildi, segiteni ... De az elntkét maguk valasztjak,
akiben megbiznak. Es maguk hatirozzadk el koézésen, mit akarnak termelni,
mennyit ... Maguk alakitanak brigadokat, maguk jel6lik ki a brigadvezetd-
ket ... Talin magat is megvalasztjak.

— Nem szeretek én parancsolni. Megutiltattak velem ezt a kivaltsagot. Az
meg felénk sohasem volt szokéis, hogy egyik ember beleszéljon a masik mun-
kajaba. Mindenki a maga kardbél okul, a maga erejébdl halad valamire. Ha
meg tandcsra van sziiksége, akkor kér..

— Egyikénk igy akarja, a masikénk ugy. Nines két ujjunk se egyforma —
6vakodik az anya. — Ki dolgosabb, ki kényelmesebb. Eddig is igy volt, eztin
is igy lesz.

— Pedig a szGvetkezet lesz a legjobb mindannyiunknak. Nekiink, munka-
soknak is. Egyiitt tobbet termelnének, taldn nekiink is tébb jutna, olcsébban.
Tudjak maguk, mennyi hus keriil egy melés asztalara? Reggel 6tkor mar sorba
allnak az asszonyok a hentes el6tt egy kis zsiros daralthusért. Es sokszor még
két karaldbé 4ra is meggondolandé kiadas., Ezért mondom én maguknak, hogy
a ‘szovetkezet mindannyiunk érdeke, higgyék mar el.

— De sok mindent mondtak mar, atyauristen! Hogy ez is az én érdekem,
meg az is. Egyszer az egyéni gazdalkodas, aztin a kolhoz. Midta az eszemet
tudom, mast sem hallok, csak azt, hogy higgyem el, igy lesz j6... Mi lett volna,
ha mindennek hitelt adok, azt mondja meg?

— A maga dolga, hogy eldontse, kinek a partjara &ll! De azért azt szeret-
ném hinni, hogy nem téveszt Gssze benniinket az urakkal.

— Idehallgasson: a Horthy is szép jov6rél beszélt, a Szalasi is, a Rékosi
is... Pedig a Rékosi nem volt ur, igaz?

— Azért én nem venném mindet egy kalap ala.

— Mindegy az. Megkeseriltilk mindegyik j6szdndékat, mondhatom. Hat
most mar hagyjanak nekiink békét végre. Hogy nyugodtan dolgozhassunk.

Behallatszik a harangsz6. ,,Urfolmutatds” — gondolja az anya.

— Pedig -itt van nalunk minden... Nyilatkozat, toll...

— Papir meg tinta nalunk is van, igaz, csak a gyerek hasznalja.

— Mi lesz a gyerekébc")l? — a borkabatos hol az apara, hol az anyara néz.

T — Egyelore még csak elemista. — Az anya elpirul.
— Az § dolga lesz. Ha vag majd az esze, és ha birja, tanul.
— Meg ha szerencséje lesz — teszi hozza az anya. — A tanulashoz sze-

rencse is kell.

— Ha meg nem, parasztnak marad vagy mit tudom én.

Hallgatnak. A bdérkabatos az 6klét nézgéli.

— Szobval azt szeretnék, hogy tanu]]on a gyerek... Hm. — Folnéz az
apara. — Mondja meg nekem Oszintén, jé ember, hat annyi baJa van magénak
ezzel a rendszerrel?

Az apa zavarban van, végigtorli kezefejével a szajat.
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- — Maga is tudja, a legjobb, ha nem szl semnut a magamfajta ember
Soha. Ugyse érne semmit a szava, vagy még ellene forgatnik. :

— De hat ez munkdas-paraszt hatalom!

— Ugy latszik, kevés paraszt van hatalmon. Ha lennenek most maguknak
sem kellene itt ulm

— Pedig nincsen mas uf elére, ezt is higgye el.

— En azt mondom, dolgozm kell, uram. A munka az ut, a tobb1 csak
beszéd — végre visszanyeri magabl‘ztosségét az apa.

— Es nem tudna a szévetkezetben dolgozm‘? )

— Mais helyett nem akarok. Elég a magamé, néha még sok is.

Megfeneklenek. A kalapos kérdezné az anyat, mi jét £6z. De hat nem disz-
nét vasarolni jottek, meg kiilénben is, talan sutdn venné ki magat a kérdés.
Az anya topreng: foltegyen-e egy kis tedt. Csak atfazhattak ezek az emberek
is. Ny1rkossag van kint, nem biztos, hogy mindeniitt behizédhatnak a kony-
héba. Azt is beszélték, hogy volt olyan porta, ahonnét vasvillaval zavarték ki
az agitalékat. . . Talan ha adna nekik egy kis boros teat.

A borkabétos is gondolkozik. Mi lenne, ha elsorolna, eddig k1k irtak ala.
Ez j6 fogas, a kdzpontban mondték neki, hogy alkalomadtan éljen ezzel a mod—
szerrel ... Kicsit csalna, olyan neveket is mondana ... Mégis inkabb hallgat.
Lehet hogy balul utne ki, ha kideriilne, hogy.. -

| ) . .

'— Nem ba), ha elszivunk még egy cigarettdt... A fiist miatt kérdezem —
a kalapos ujjai kozt a csomag Munkas. )

— Tessék csak — az anya elfordul, megemeli a fed6t a fazékon.

— Higgye el, nem koénnyil nekiink sem. Ha makacskodik, csak a mi dol-
gunkat neheziti — a bdrkabatos szdjaba dugja a cigarettat, odaha]ol a kala-
poshoz, a gyufalang folé.

— Hasztalan sajnilom magukat. De hit nem én kértem, hogy j6jjenek
— az apa is kivesz egy szal cigarettat a felé nyujtott dobozbdl.

(,,Milyen bilnéket kell okvetleniil megbénnunk" — Okvetlenil meg kell
bannunk mindent elkgvetett halalos bint. Ha- nmcsen halalos bniink, akkor
legalabb ‘egy bocsénatos blint meg kell bannunk... Hogyan kell biineinket
meggyonnunk? — -Blineinket &szintén kell meggyé_nnunk. Aki nem gyénik
Gszintén, hanem készakarva kihagy haladlos bilint, az szentségtorést kovet el,
és gydnasa érvénytelen ... Attdl nem kell félni,' hbgy a pap elarulja blneinket.
Ha ezt tenné, megszegné a gydnési titkot, és ezért igen nagy biint kévetne el.”’)

A kisember keze a gyéntatészék kxhncsen Beliil homaly, a racs: mogul at-
szivargé fény, dporodott szag.

— Na, gyere, kiséreg — keresztet vet a pap. '

— Gyonom a Mindenhaté Istennek és Isten helyett neked, lelklatyém
hogy utols6 gyoénasomtdl fogva ezeket a bilindket kovettem el... — A kis-
ember megakad. :

— Mikor gyodntal utoljara?

— A mult héten.-

— No, mondjad, kiséreg...

Es a kisember hallgat.

— Nem kovettél el semmit? — a pap nem surget a hangja faradt, tenyere
bearnyékolja fél arcat, néha végigsimit ujjaival 6szes halantekan

— De... csak nem tudom, hol kezdjem.

—_ Olyan sok van?

— Nem... csak...

— Hat kezdd el :

A kisember nyel. Mar kimenne. Kisérti a satan. Hiszen itt, a gyéntaté-
székben is sbtét van, akar a moziban volt. Erezni véli Eszter illatat, latni véli;
ahogy a sarkon félkapja a szél a szoknyajat... (,Ne félj! Mért pirulsz’el min-
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dig? Ha kettesben vagyunk, nyugodtan mellém jéhetsz!” ... Ultek a padon az
estében. ,,Szép a szemed.” A tiéd is szép.” ,Azért jol 4ll neked, ha elpirulsz.”
,Pedig nem akarok elpirulni.” ,Itt van a kezem, meg se fogod?”’ ,De...”
,J6?7° ,Igen...” ,Szoritsd meg!” ,Nem akarom, hogy fajjon. Erdsen tudok
am szoritani.” ,,Mutasd, az arcod is ilyen meleg?” , A tied is meleg.” ,,A szad?”
...Harangoztak az Urangyalat. »En most csékoléztam el8szér.” ,,Gondoltam,
olyan iigyetlen voltil’ — Eszter nevetett. — ,Nem ugy kell csékolézni, hogy
csak rateszed a szadat a szamra ... Ki is kell nyitni a sziddat, és a nyelveddel
jatszani kell.” ,Te ezt honnan tudoed?” ,HA&t igy kell, tudom. Megtanitsalak?”
... Falevelek billegtek a fiire. ,,Nem fazol?” ,Fogd 4t a vallam... a derekamat
is... ne félj... Igy j6. Te nagyon j6 vagy. Szép a szemed.” ,Szeretlek, Esz-
ter... Es el akarlak venni feleségiil... majd veszek egy nagy autdt, olyat,
amivel a postdsok hordjik a csomagokat... Ablakokat csindlok ra meg széke-
ket belé... Es akkor mindannyian belefériink, ti is meg mi is... Es egyiitt
megylink kirdndulni... Szeretlek, Eszter.” ,Add ide az arcod.” ,Most olyanok
vagyunk, mint a felndttek. Ugye, lesznek majd gyerekeink?”’ Eszter folkaca-
gott. Aztan fujni kezdett a szél. ,,Nem kell még hazamenned, Eszter?’ ,,Simo-
gasd meg az arcom... a nyakam is... igy, finoman... add csak ide a kezed...
Ugye, szép a mellem?” ,Szeretlek, Eszter... és tovabb fogok tanulni... el-
veszlek feleségiil...” Eszter behunyt szemmel kuncogott.) ’

— Vagy én kérdezzek? — suttog a pap, nem mozdul, tenyere eltakarja
a szemét, ' : ‘ .

— Igen. - - . )

— Hazudtal? Karomkodtal? Nem fogadtil sz6t? Visszafeleseltél otthon?

— Igen. v ' .

— Légy tiirelmes a sziileiddel. J6t akarnak neked. Erted dolgoznak. Pré-
balj mosolyogni rajuk. Ez lesz az elégtételed. Hogy ma mosolyogsz rajuk. —
A pap megigazitja a stélat. — Vagy van még valami?

— Gondolkozom — és a kisember ismét az emlékezés korhintajaban. (Fu-
tott végig az tuton, mielébb odaérjen. Hiszen csak fél 6ra ideje marad, csak
fél éra. Kitaldlta, majd azt mondja otthon: nem volt élesztd a boltban. Es nem
volt a masikban, a harmadikban serh. Hat ment tovédbb, mig végiil taldlt egy
boltot, de ott meg sokan voltak, varni kellett... Torkaban dobogott a szive,
amikor Eszterék ablaka ala ért. Hiszen most meg sem beszélték. Most nem
vérja Eszter. Ez meglepetés. Csak egy pillanatra szeretné, épp, hogy csak lissa
Esztert, hogy megsimogassa az arcat, a hajat... Ma nincsenek itthon Eszter
sziilei, mind a ketten délutinosak ... Hat lehetetlen, hogy ne liassa Esztert,
lehetetlen, hogy ne érintse meg a hajat, az arcat... Meg fogja csékolni a sze-
mét, Eszter szép szemét, és mar fut is vissza az élesztével... A kisember ko-
pogtatott a konyhaajtén. Kihallatszott Eszter nevetése a szob&bdl. A kisember
ujra kopogtatott. ,,Ki az, mindjart?!” Most olyan riadt volt Eszter hangja, pedig
az el6bb még nevetett. ,,Azonnal!” Amikor kidugta fejét a szobaajtén, folkaca-
gott. ,,Ja, csak te vagy az?!” A kisember elpirult. ;,Csak egy pillanatra, hogy
lassalak . ..” Eszter mar az ajtéban 4lit, anyja fakult, virAgos pongyolajat gom-
bolta, kilatszott a combja. ,Ki az?’ A kisember folismerte Kocsis Tibi hangjat.
El akart rohanni. ,Hova mész?” Eszter mezitldb volt. ,Nem akarok zavarni...
én csak azt akartam...” Konny szaladt a kisember szemébe. ,,De buta vagy
te!” Eszter odalépett hozz4, megcirégatta az arcat. Mar Kocsis Tibi is az ajté-
ban allt. ,, Azt hittem, valamelyik testvéred jott haza.” A kisember menekiilni
akart, de Eszter nem vette el a kezét az arcdrél. ,De buta vagy te, kisfiu...”
»Mennem kell.” ,Mikor latlak?” ,Nem tudom.” ,Holnap?’ ,Nem tudom.”
Kocsis Tibi visszament a szobaba, kikiabalt. ,,Igyekezz maéar, nekem is mindjart
menni kell!” ,,Vasarnap?”’ ,,Nem tudom.” , Ott leszel a nyolcéras misén?”’ A Kis-
ember visszalépett a kiiszobre. ,,Az az én dolgom.” ,Most nagyon haragszol
ram?” A kisember nem nézett Eszterre. ,Na, mi lesz mar?’ — kiabalt ujra
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Kocsis Tibi. A kisember a verandara hatralt, Eszter az ajtéhoz lépett. ,, Akkor
vasarnap, j6... a kérusban...” Eszter hosszan nézett a kisember utén.", Tiszta
hiilye vagy, mit akarsz ilyen taknyosokkal?!” Kocsis Tibi ismét kijott. ,,Azt
sem tudja a kis pisis, hogy nem a golya hozza a gyereket.” ,Hallgass!” -, ,Mi
az, hogy hallgass?” ,Semmi ko6z6d hozza!”’ ,,Azt én mondom meg, kisanyam,
hogy mihez van ké6zém, és mihez nincs!” Eszter leslitétte a szemét. ,Eridj
innen.” De Kocsis Tibi csak réhogott. :

A kisember akkor haziig rohant, lihegésébe fulladt a sirds. Otthon leszidta
az anyja, mert négy deka éleszt6 helyett hirom dekéat hozott.)

— No, ha nincs mas, akkor... — a pap emelte a kezét, keresz’cet rajzolt_
a levegébe. — Absolve te.

— Teljes szivembdl bénom minden bindmet. Erdsen fogadom, hogy tébbé
nem vétkezem .

— Tehat mosolyogm Ez az elégteteled

A gyédntatéfolyosé lires, a templomban zig az orgona. Vége az’ aldozta-
tésnak.

— Délutdn visszajoviink — a bérkabéatos folall.

— A maguk dolga.

Elkoszonnek. A kutya ugatni kezd.

— Szépek a disznék — motyogja-a kalapos

— Csiba te! — az apa 6klével fenyegeti a kutyat. - .

— Nem akarunk mink &llandéan alkalmatlankodni, de muszé.] Al kell
irnia.

— Ez is a maguk dolga.

Harangszé téredezik el6 a szurkesegbol Vadgalamb suhog a diéfara. (Mit
keres itt ilyenkor ez a vadgalamb? Meg fog fagyni, ha bejonnek a nagy
hidegek.)

— Azért gondolkozzon.

— Ma4ar mindent meggondoltam.

— Masként kell gondolnia. Masként.

Nem nytjtanak kezet egymaéasnak az utcaajtéban.

Az apa visszamegy a konyhdba, letil a boérkab&atos helyére, tenyerébe te-
meti az arcat. Az anya a levest kavarja.

— Csoékolom — a kisember nyit be, anyjara néz.:

— Ugye elkéstél? -

— Nem... énekgyakorlds volt a mise el6tt... Kés6bb kezdddott.

— Elhiggyem? — az anya szemében szomorusag.

— Igen — a kisember leveti a kabatot, a kucsmat.

— Reggelizz, itt van a kavéd.

- A kisember fogja a bogrét. A kavé teljesen bebdrzott.

— Uténa letorulgethetnel a szobaban.

— Jé.

Az apa mozdul.

— Megkeverem a korpat.

. — Te is csak vasarnap tudsz 11yesm1t csindlni. Minden csupa por lesz. Az
istennyilanak soportiink f6l tegnap.

— Holnap nem érek ra. ' .

Az apa kimegy, a kisember a vajdlingba teszi az iires boégrét, indul a
szobaba.

Az ablakhoz &ll. Az utcdn fellegek foszladéka, hazak mocskos verejtéke,
sarba szantott keréknyomok, akacfik csonkitott, csupasz koronija. A kisember
arca paramaszatot formadl az ablakiivegen.

No, nem szabad sirni, nem tértént semmi.
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Sem fény, sem arnyék. Az elsé télbe hullott vasarnap. S ebben a télben
nincs hoéesés. Pedig december van, fagy illene, és hé az arokpartra, a haz-
tetékre. Jégcsap is illene a lyukas badogesatorndkra.

Nyirkossag doélyfol a vilagban, megreped és eltérik benne a nagymisére
hivé harangkondulas.

sSzerettelek, Eszter” — akar itatospapiron a tintafolt, terjed a paramaszat
az ablakiivegen. Es Eszter el6t(inik a sziirkeségbél. Kiolvad napsugaras neve-
tése a beteg vilagbdl, szél rezzen, hogy fésiilje Eszter fekete hajat.

A radiéban énekelnek. A kisember hunyt szemmel képzelete szinpadan
huszarruhdban. ,Kék t6, tiszta t6, melybdl az élet vize tdmad, add vissza
nékem 6t...”

— Te meg mit bamészkodsz? — az anya nyit be, a kdlyha elé térdel.

— Mar kész vagyok — retten 61 a kisember.

— Milyen takaritas az, amit ilyen hamar Gssze lehet csapni? Mindent le-
toriilgettél? — az anya razza le a hamut.

— Igen. :

— A szekrények, a székek csinjat is?

— Azt is.

— Az &gyak alatt sincs por?

— Ninecs.

— AKkKkor gyere a konyhaba prézlit darilni.

— Igen.

Az anya arca voros az er6lkodéstsl. A kisember nem tud mosolyogni.

SZABO IVAN: TINODI-EMLEKMU, SARVAR
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