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Magyar irodalom, kritika, valóság 
a hetvenes években 

ANTALFFY GYÖRGY, 

a József Attila Tudományegyetem rektora köszöntötte a konferencia résztvevőit. 
Örömét fejezte ki, hogy a Magyar Írók Szövetsége a szegedi egyetemet választotta a 
tanácskozás megtartásának színhelyéül. Emlékeztetett a társadalomtudományok, a 
művészetek, köztük az irodalom, rendkívül fontos szerepére a társadalmi fejlődé-
sünk jelenlegi bonyolult szakaszában. Eredményes munkát, jó vitakedvet kívánt a 
konferenciának. 

SZABOLCSI MIKLÓS 

(BEVEZETŐ ELŐADÁS) 

I. 

A marxista kritika Magyarországon az utóbbi évtizedben is megkísérelte az iro-
dalom egészének értékelését, az irodalom folyamatainak felmérését, az értékorientáló 
fogalmak kidolgozását. Csak példának említem Tóth Dezső, Béládi Miklós, Kis Pin-
tér Imre, Agárdi Péter, .Szilágyi Ákos összefoglaló tanulmányait, a Kritika, az Élet 
és Irodalom, a Népszabadság cikkeit, valamint az Irodalomtörténet évi szemléit, a 
készülő Felszabadulás utáni magyar irodalomtörténet anyagát, s erről a Béládi Mik-
lós által írt téziseket. Hivatkoznék a magyar marxista kritika nemzetközi hírnevére, 
sőt hatására. Kritikustársaim eredményeire is támaszkodom a következő fejtege-
tésekben. 

Ugyanakkor nem tagadható, hogy a marxista kritikának Magyarországon súlyos 
fogyatékosságai vannak. A kritika hitele erősen csökkent az írók előtt, a közönség 
előtt, a kultúrpolitikai vezetés előtt. 

A kritika tekintélycsökkenésének vannak szubjektív okai; írói féltékenység, ösz-
tönösségkultusz, indokolatlan fölényérzet. De vannak objektív okai is. Az alapvető 
minden bizonnyal az, hogy a társadalmi valóság, és benne az irodalom valósága is, 
az irodalom által teremtett és az irodalom által tükrözött valóság nagyon is bonyo-

Szabolcsi Miklós bevezető előadása és a hozzászólások többsége a közlés kívánalmai szerint 
igazított szöveg. 
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lult jelenségeket mutat föl, és a kritika ezeket az ú j jelenségeket nem elemezte még 
elég meggyőzően. A társadalomban és az irodalomban végbemenő változások jellegé-
vel, irányával nem tudtunk mit kezdeni. Ezen az alapvető okon kívül vannak a 
kritikának sajátos belső problémái is, amelyek hatáscsökkenését magyarázzák. Ilyen 
a sokat emlegetett információrobbanás. Az egész irodalmi folyamatot átfogó nagy 
kritikus típusa, vagy akit annak szerettünk volna hinni, tehát a Gyulai Pál-, vagy ha 
tetszik: a Schöpflin Aladár- vagy a Németh László-típus, aki az egész magyar 
és világirodalmat figyelemmel kísérte, és egyben látta az egészet, mind ritkább lesz 
világszerte; és nehéz is, hogy továbbra is létezzen, egyszerűen a befogadandó infor-
máció hatalmas mennyisége miatt. Ma a kritikusnak, aki mértékadó értékítéletet 
akar mondani, lényegében az egész magyar irodalmi termést szemmel kellene kísér-
nie, természetesen az irodalomtörténetet is, el kellene olvasnia a nagyszámú 
folyóiratot, természetesen a társadalomtudományok mennél szélesebb területét" filo-
zófiától demográfián keresztül a szociológiáig és pszichológiáig, meg az újabb ered-
ményeket is szemmel kellene kísérnie, el kellene mélyednie a nemzeti múlt törté-
netében, az őstörténettől a néprajzig, valamiféle természettudományos tájékozottsá-
gának is kellene lennie, és végül, de nem utolsósorban a magyar irodalmat mindig 
egységben kellene látnia nem magyar irodalmakkal, a környező szocialista országok 
és a világirodalom folyamataival — ez azonban szinte emberfeletti teljesítményt, 
áttekintőképességet követelne. . . 

A kritika hatáscsökkenésének okai közt szerepet játszik a kritika által kifejlesz-
tett sajátságos „metanyelv", az a bizonyos zárt szakmai nyelvezet, amely a legtöbb 
esetben egyre távolabb kerül akár a magyar irodalom különféle nyelveitől, akár a 
közbeszédtől, akár az ismeretterjesztő nyelvtől. Végül: változott a kritika szerepe a 
kulturális, illetve a kultúraközvetítő szerkezetben is. Jelentős ellentét van ugyanis 
ma nemcsak a kritika és az írók között, hanem — teljesen párhuzamosan egy sor 
más ország, például a nyugat-európai országok állapotával — a kritika és a kultúra-
közvetítők, például a kritika és a kiadók között. És nem véletlen, hogy nálunk a 
kiadók részéről a kritikával szembeni elégedetlenség nyomtatásban is, kiadáspölitiká-
ban is hangot kap. Magyarországon is differenciálódott a kultúraközvétítésben a 
kiadó és a kritikus szerepe; természetesen egyazon szocialista kultúrpolitika érdeké-
ben, de lényegében más-más célokkal és feladatokkal dolgoznak, úgyhogy időnként 
érdekellentét keletkezik a kultúraközvetítők és a kritikusok között. Végig kell tehát 
gondolnunk az egész kultúrpolitika és a kritika viszonyát ezen a területen is. Mindez 
azonban — azt hiszem — nem fedheti el: a mai tanácskozáson is és a kritika problé-
máinak megoldásában is egységre kellene jutnunk — íróknak, kritikusoknak, kultúra-
közvetítőknek, kultúrával foglalkozóknak á mai magyar valóság, a mai magyar tár-
sadalom és benne a magyar irodalom változásainak megítélésében. 

II. 

A mai magyar irodalom helyzetére természetesen a nemzetközi helyzet, annak 
minden eredménye és minden ellentmondása nyomja rá a bélyegét. A nyugat-
európai irodalmak történetében 1968—70 körül forduló van. A mi irodalmunkban is 
az 1968—70-es évek fontos szakaszt zárnak le és nyitnak meg; a nemzetközi mun-
kásmozgalom differenciálódása (a kínai kérdés), a nemzetközi munkásmozgalom 
sikerei és újabb problémái rendkívül mélyen hatnak érzületileg és gondolatilag iro-
dalmunkra, mint ahogy hat a világpolitika konkrét eseménytörténete is. Utaltam* 
már arra a két nagy világgazdasági jellegű jelenségre, amely ma hazánk életét be-
folyásolja. Egy árrobbanásban megmutatkozó világgazdasági korszakváltás, amely-
nek most már közgazdászaink véleménye szerint olyan fokú hatása lesz a világ 
képére, mint utoljára a 19. század elején, vagy még inkább a 17. században, és 
ugyanakkor Magyarország belépése a gazdaságilag közepesen fejlett országok sorába. 

* Ld. Az irodalom üzenetei. Élet és Irodalom, 1978. március 4. 
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Társadalomtörténetileg befejeződött Magyarországon a társadalom gazdasági és 
társadalmi struktúráinak szocialista átalakítása, a mezőgazdaság szocialista átalaku-
lásával, ennek következtében is a népességstruktúra fokozódó átrétegződésével. 
A mezőgazdaság szocialista átalakítása, mint jól ismert, körülbelül 1963—64-ben 
fejeződött be, és hatását csak most kezdjük érezni. Ismertek az iparátalakítás, ipar-
telepítés hatásai, a foglalkozásszerkezet átalakulása. Országunk mindennapjai, és 
felszíne az átalakulás sok kedvező jelét, de riasztó mellékhatását mutat ja . Egy alapjá-
ban jó, örvendetes gazdasági-társadalmi folyamatban élünk, amely azonban állandóan 
ellentmondásokat, ú j és ú j kérdéseket vet fel. Az átlag magyar értelmiségi ma jó érzés-
sel tekint az ország eredményeire, -ugyanakkor tele van problémákkal, megoldásra 
váró kérdésekkel is. Ez a kettő együtt, a jó érzés, a büszkeség, az „ezt megtarta-
nánk, ami van, de mi lesz ebből és hogyan lesz utána" kérdése végigvonul szinte 
egész irodalmunkon. Ismeretesek a keletkező új ellentmondások, egy részük talán 
antinómia, azaz majdnem feloldhatatlan, vagy e pillanatban feloldatlan ellentét-
párok formájában jelentkezik. Az irodalomra is ható, a közérzületet is befolyásoló 
egyik fő problémánk- éppen az, hogy az ideológiai, a kulturális és a politikai köz-
tudatban ezeknek az ellentmondásoknak a feloldására kevéssé él a megoldások isme-
rete; nem eléggé ismertek a távlati megoldásra vonatkozó elgondolások. A szocialista 
életmód modelljét , a magasan fejlett gazdaság körülményeire még csak általános 
körvonalaiban kezdjük kidolgozni; az ellentmondás itt abban áll, hogy nem mond-
hatunk le, még-ha akarnánk se tudnánk lemondani a fogyasztási javak termelésé-
nek növekvő üteméről; az emberek fogyasztásának, mindennapi szükségleteinek ki-
elégítéséről; ezt ugyanakkor még nem sikerült egy olyan cél, érték- és normarend-
szerbe beállítanunk, amely távlataiban egy szocialista életmód modelljét előlegezi. Ez 
a cél, érték- és normarendszer, amely megkülönböztetné a hazai gazdasági fejlődés 
által meghatározott életformát a kapitalista. fogyasztási modelltől, még csak halvány 
körvonalaiban látszik. Ebből az alapkérdésből több bántó probléma közismert meg-
oldatlansága származik: a munkához való viszony fogyatékosságai, azután a fogyasz-
tási javakhoz való viszonyban a kispolgáriság kérdése; a javak birtoklására vonat-
kozó presztízsrendszer stb. Egy hosszú távú folyamatban élünk tehát, amelynek rövid 
távra rendkívül ellentmondásos és bonyolult kihatásai vannak. Egy másik ilyen alap-
konfliktus, ami az irodalomban rendkívül erősen tükröződik, a szocialista demokrácia 
fogalmában összesíthető. Melyek azok a szerkezetek, intézmény- és szokásrendsze-
rek, amelyek a pillanatnyi és a távolabbi érdekek összeütközését szabályozzák, és 
melyek azok a kiegyenlítő mechanizmusok, amelyek segítségével az emberek véle-
ménye integrálható egy bonyolultabb, országos érdeket képviselő döntésbe — ezek-
nek a kérdéseknek részleges megoldatlansága foglalkoztatja a közvéleményt. 

Hogy ez a kérdés milyen bonyolult, azt mindenki tudja, aki bármely kis egység, 
akár egy iskolai osztály — nem is beszélve nagyobb egységekről! — vezetésének fel-
adatát vállalta. Mindenfajta vezetésben benne van a kényszerítésnek, az irányításnak 
egy mozzanata. Az irányításnak, a kényszernek ezt a minimumát hogyan lehet a 
rövid és hosszú távú érdekekkel egyensúlyba hozni? Hogyan lehet a vezetés, az irá-
nyítás, a szervezés követelményeit az emberek és a vezetett szervezetek számára el-
fogadhatóvá, megérthetővé tenni? És viszont: a közeli és távoli érdekek képviselete, 
az emberek hangja hogyan érvényesül a helyi és általános vezetésben? 

Közvetlenebb teendőink sorában pedig olyan kérdések állanak előttünk, mint a 
népgazdaság gazdaságtalan struktúrájának átalakítása, amely igen sok ember köz-
vetlen köznapi érdekeit érinti, és amely rendkívül mély társadalmi ellentmondásokat 
szül napjainkban is, és valószínűnek lehet tartani, hogy az elkövetkezendő időben 
egyik legmélyebb társadalmi ellentmondásunk lesz. Szükségünk van technicizáltságra, 
de ennek egy magasabb foka egyúttal szakmunkás — ipari munkás — mezőgazdasági 
szakmunkás, sőt értelmiségi rétegek eddigi szaktudását, érzületét, megszokását kérdő-
jelezi meg. Van ugyan megoldás, amelyet a permanens továbbképzés és átképzés — 
reciklálás jelent, de mindnyájan tudjuk, hogy egy érett ember átalakítása, egy érett 
ember újratanulása a mi saját életünkben is és mindenki életében milyen bonyolult 
emberi, politikai, szakmai problémát jelent. 
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Ellentmondás a sokat emlegetett stabilizáltság és rugalmasság, mozgékonyság 
között; ez most a Központi Bizottság ülése után a kádermunkában talán inkább 
a mozgékonyság irányába fog fejlődni. Vannak azután olyan kérdések, amelyeknek 
megoldásáról van elképzelésünk — sőt határozatunk —, de a gyakorlatban mégis 
lassan halad a megoldás, temérdek gondot és bosszúságot okozva. A vezetés stabili-
záltsága, ugyanakkor a rotáció és a váltás szükségessége, a tapasztalat hasznosítása, 
és ugyanakkor a fiatalok felhozása "— mindehhez fűződő rengeteg emberi, egyéni 
problémával. Hadd utaljak még továbbiakra is: a technicizáltság szüksége (viszont: 
„környezetvédelem"; „környezetszennyeződés" veszélye; szocialista demokrácia — 
szakmai vezetés; a fiatalok sajátos problémái. Mindezek az ellentmondások pedig a 
múltból örökölt beidegzettségekkel és hiányokkal, újonnan szerzett merevségekkel 
terhelt szerkezetben jelentkeznek. (Gondoljunk az olyan szívósan továbbélő dzsentroid 
komaság-sógorság-kiskirályság vonulatra . . . ) 

A valóság tehát napról napra dobja elénk a rendkívül bonyolult, ú j és ú j ellent-
mondásokat, és amellett a régibb ellentmondások is tovább élnek. Országunk tele-
pülésszerkezetének átalakulása — nem is elsősorban a falvak létszámának csökke-
nése, hanem a magyar közép- és kisvárosok minden prognózis ellenére történő meg-
erősödése, aminek például itt Szegeden is tanúi vagyunk — vadonatúj emberi, er-
kölcsi problémákat vet fel. Egyik oldalról a marginálissá vált rétegek szaporodását, 
akik lakóhelyet, munkahelyet, házat, közösséget, hagyományt változtatnak, vagy 
utaznak, másrészt az ú j közösségek nem eléggé rugalmas voltát; szinte már köz-
helyig ismételt, hogy a lakótelepek közösségei még nem alakultak át valódi szerves 
közösséggé. 

Társadalomtudományi-teoretikus életünknek egyik fő jellegzetességé ma, hogy 
mindezekre a kérdésekre nem mutatunk rá eléggé bátran, elég határozottan — nincs 
elég elemző, alapos, perspektivikus tervünk, megoldásunk. Több területen, mint pél-
dául az iskolarendszer, mégpedig az általános iskoláztatás terén az egyik legnagyobb 
problémája Magyarországnak az, hogy voltaképpen részreformokból részreformokba 
lépdelünk, egyes darabokat kicserélünk, de az egész iskolarendszer távlati átfor-
málására vonatkozólag még mindig nincs összefüggő elképzelésünk. A dolgozók — 
főleg a fiatalok! — tudomásul veszik, megpróbálják megérteni a jelen ellentmon-
dásait, ha tudják, hogy ezek milyen irányba fejlődnek, milyen modellt szeretnénk 
megvalósítani. Bennünk, idősebbekben: részint a negyvenes éveknek az a messía-
nisztikus-utópisztikus elgondolása él még, hogy a tulajdonviszonyok megváltoztatá-
sával egy csapásra új világot építünk minden területen, részint az ötvenes éveknek 
lendülete, s ugyanakkor voluntarista elképzelése, amely az élet minden területére 
kész receptet kínált, és minden egyes lépésünket, még a rossz lépéseket is a jövő 
szempontjából igazolta. Ilyenfajta utólagos igazolásra most nincs szükségünk; de 
mintha a másik végleten volnánk: a távlatokat nem mernénk felrajzolni. A műhe-
lyekben — tervezésben, kutatásban — egyes területeken alapos elemző munka folyik, 
trendek felrajzolása, különféle alternatív modellek megrajzolása megtörtént. De a 
kutatás és tervezés, ahol ez a munka folyik, és az irodalmi élet között kevés az 
érintkezés. Az irodalmi-kulturális szféra és a párt Társadalomtudományi Intézete, 
vagy a közgazdaságtudományi kútatás, vagy a Tervhivatal kutatói között kevés a 
kapcsolat; nagyon kevéssé ismerjük egymás eredményeit és gondolatait. Ha pedig 
nem ismert, vagy hiányzik az ilyen elemző munka, akkor a felszíni jelenségek lát-
tán a mindennapi tudatban — a művész tudatában, a művészeti életben is — spon-
tán érzelmi reakcióként, rendszerint elszörnyülködés lesz úrrá; indokolatlan hurrá-
lelkesedés vagy pánikérzet keletkezik. Közismert és régi igazság, hogy amelyik kér-
désre nincs marxista válaszkísérlet, ott nem marxista születik vagy éled újjá. Ma-
gyarországon az intellektuális, az irodalmi életben a kérdések, ellentmondások meg-
válaszolására készséggel vállalkozik az újbaloldali ideológiának több változata is. 
Az újbaloldali nézetek szélsőséges formájukban az elidegenedés, elbürokratizálódás 
jegyeit abszolutizálják — és „regresszív nosztalgiák" jegyében elvetik az egész ipa-
rosítást —, önálló, a dolgozók szabad akaratából működő kis kommunákban, vagy 
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kis termelő-fogyasztó csoportokban vagy üzemekben, tehát az önigazgatási modell 
egy végletekig primitivizált változatában látják a megoldást. Ez az ideológia (amely 
a szocializmus jelenlegi formái teljes tagadásával jár együtt, és eljut a klasszikus 
revizionizmuson át a marxizmus teljes elvetéséig) országunkat, rendszerünket „bü-
rokratikus államkapitalizmusnak" látja — rendszeresen hat irodalmi életünkben is — 
művekben, főleg versekben is, jelen van a kritikában is. 

Másutt utaltam már a (fiatalok körében nagyon elterjedt) „kiegyezésideológiára" 
is, a forradalmiság félreértelmezésére. Kisebb mértékig van már jelen ma Magyar-
országon a klasszikus kapitalizmusba való visszasóvárgás modellje. Ugyancsak csök-
kenő mértékig van jelen a harmadik utas „népi" ideológiának egyfajta kisparaszti 
közösségeket kívánó változata, amely egy időben erős volt; ma úgy látom, hogy 
ezeknek a problémáknak a megoldására nem nagyon jelentkezik, legfeljebb az 
„elfajulás" gyakori emlegetésében. Természetesen a világ megértéséről, s különösen 
megváltoztatásáról való fáradt lemondás, vagy helyette ú j irracionalizmus, ú j misztika 
is ilyen „fedőideológia". 

Az irodalmi-művészeti életre természetesen még külön hat, hogy az említett 
ellentmondások következtében az írói szereptudat válsága is fellép. Az írói és értel-
miségi szereptudat válsága mögött pedig értelmiségi helyzetérzés áll, még tágabban 
az egyén helyének kérdése a fejlett szocialista társadalomban. 

III. 

Jó irányú fejlődés bonyolult ellentmondásai jellemzik tehát jelenünket, ame-
lyek a köznapi életben néha nagyon megdöbbentő, elkeserítő jelenségeket is létre-
hoznak, amelyeknek magyarázatára és megoldására kevés az összefoglaló távlatot 
nyújtó képünk. 

Az irodalom megkísérli a maga módján, a maga eszközeivel a valóságelemek 
értelmezését, az irodalom feladatából következően elsősorban kritikai jelleggel. 
A szocialista-realista művészetre mindenekelőtt és elsősorban ez a kritikai jelleg, a 
valóságot faggató, kérdező, a valóság rejtett oldalait feltáró vonás jellemző; a kérdés 
az, hogy a valóság elemeit hogyan, milyen módon értelmezi, milyen faj ta ideológia 
elemeivel. Ha a valóság elemeinek értelmezésére nincs meggyőző marxista válasz, 
akkor más ideológia alapján értelmezi az irodalom, s természetesen a kritika is. 
Az irodalom viszonylag önálló világot alkot a valóság elemeiből, azok átrendezésével 
és átértelmezésével. Művek és áramlatok ilyen módon figyelmeztetnek a valóság 
ellentmondásaira. A kritikának erre kell figyelnie, ezt segítenie és értékelnie, tehát 
a műből a valóságra is következtetnie, még akkor is, ha — mint ez gyakran meg-
történik — a valóságot kritikailag elsajátító mű eleinte éles ellenállásba ütközik az 
érintettek, az olvasók részéről is. 

A másik oldalról: az író, az alkotó tudata ugyanakkor mindennapi tudatként, 
,-,hamis tudatként" is interpretálható (természetesen a kritikusé is), s gyakran elő-
fordul, hogy a valóság ellentmondásairól e hibás írói tudaton átszűrt jellemzést ad. 
A kritika feladata másrészről a valóság és az elmélet talajáról a bírálat, a minősí-
tés, a szocialista és nem szocialista tudati elemek elválasztása. Irodalom és kritika 
egyformán ugyanavval a valósággal szembesül, ugyanannak a valóságnak a prob-
lémáira keres a maga módján választ, ugyanazokra az adatokra támaszkodik. A kri-
tikának azonban az is nehéz dolga, hogy ugyanakkor ki kell lépnie magából, meg 
kell kettőznie önmagát, ugyanezt a valóságot kell ismernie, és ismernie kell az iro-
dalom által megteremtett valóságot is — e kettő szembesítésével kell egy harmadik-
fajta, a kritika síkján megfogalmazható álláspontot elfoglalnia. A kritikus sem csal-
hatatlan, ugyanazokkal a problémákkal, a valóságnak és a hamis ideológiáknak, 
ideológiatöredékeknek ugyanavval a halmazával áll szemben, mint az író. 

Mielőtt néhány, az irodalom és valóság viszonyára vonatkozó megjegyzést meg-
tennék, két módszertani megjegyzést szeretnék előrebocsátani. Hiba lenne a mai 
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magyar irodalmat csak a lírán keresztül szemlélni, még akkor is, ha a magyar lírá-
ban a világirodalmi rangú alkotók és (ne féljünk kimondani) remekművek fényes 
sorával büszkélkedhetünk. Meg kell azonban próbálnunk prózát, drámát, memoárt, 
szociográfiát és lírát együtt szemlélve értékelni a magyar irodalmat. Különösen 
azért, mert csak a költészet felől szemlélve más lesz az összkép. Líránkra jellemző 
ugyanis egyrészt az, hogy a maga egészében átlépett a „modern költészetnek" ne-
vezett korszakba — poétikai eszközökben, formanyelvben; másrészt természetesen 
közvetlenül tükrözi az indulatokat, a dühöket és kétségbeeséseket; a valóság élmé-
nyeinek történelmi-intellektuális reflexiója ritkul. 

A másik megjegyzés: közhely, de nem árt ismételni, hogy az irodalom nem a 
valóság fényképszerű visszaadása, az irodalom ú j valóságot teremt a valóság ele-
meiből; szuverén írói világokról van szó, az írói mű hőse nem „egy az egyben" a 
valóság hőse is. Ezt az áttételt, ezt a közvetettséget is tudomásul kell venni, ha a 
továbbiakban a magyar irodalom és a hetvenes évek valóságának viszonyáról 
szólunk. 

A magyar irodalomban — úgy látom —, továbbra is folytatódik a hatvanas 
évek magyar szocialista-realista irodalmának nagy vonulata, de a fent jellemzett ú j 
közegben, ú j problémák és ellentmondások között gyakran ú j problémákkal kerül 
szembe, és ennélfogva részint ú j és ú j területek, ú j érzések és magatartások jelent-
keznek, részint azonban ha nem is megtorpanás, de egy bizonyos fokú tanácstalan-
ság, sőt olykor a távlat- és meggyőződésvesztésben való tetszelgés észlelhető. 

IV. 

Mint az 1960-as évek, úgy az 1970-es évek magyar irodalmának is fő vonulata 
— értékben és teljesítményben is — a magyar szocialista irodalom valóságot kér-
dező, valóságot bíráló műveinek sora. Ez a megállapítás csak akkor érvényes, ha a 
magyar szocialista-realista irodalom ismérveit, körét nem szűkítjük le. Amikor tehát 
a mai magyar szocialista irodalom kiemelkedő műveiről beszélünk, akkor (csak 
példának) Illyés Gyulának racionalista verseitől Sárándi Józsefnek a világon kesergő 
verseiig, Balázs József móriczi típusú realizmusától Galgóczi balladásságáig, Mester-
házi paraboláin keresztül Thurzó Gábor Belváros és vidékének lírai prózájáig, 
Örkény István groteszk hangvételű drámáitól Hernádi Vörös rekviemjének avant-
garde eszközöket felhasználó művéig terjed a skála, vagy témában Szabó Magda 
Régimódi történetétől Cseres Tibornak a negyvenes éveket vallató művein keresztül 
Moldova György vasútriportjaiig. Ebbe az erős szocialista vonulatba tartozik véle-
ményem szerint az újonnan felvirágzott magyar szociográfia éppen úgy, mint a 
magyar parabola és groteszk. Ezen a szocialista-realista vonulaton belül erős cso-
portot jelent (bár számban nem annyit, mint a hatvanas években) a inai magyar 
valóságot közvetlenül vallató művek sora, a szépirodalmi és nem szépirodalmi mű-
veké. Nem kell e szempontból túl sokat vitatkoznunk a fikció-nem fikció problé-
mán, hiszen ma már világos, hogy egy íróilag jól megírt szociográfia, egy magnó-
szalagriport, egy jó memoár ugyanúgy az irodalom része, mint a klasszikus regény; 
s a kettő közti határ — nálunk is — elmosódóban van. Ehhez a csoporthoz sorol-
ható a legutóbbi időben megjelentek közül Galgóczi írásaitól kezdve Balázs József 
írásáig; korosztályban gondolkodva Mesterházitól és Fekete Gyulától kezdve Czakó 
Gáborig, Simonffytól kezdve Karinthy Ferencig. A mai magyar valóságot közvet-
lenül visszaadó törekvést jelenti líránk egy sajátos, Illyés, Vas, Garai, Ladányi 
neveivel jelezhető vonulata is. Ez a közösségi, a mai magyar valóság előbb említett 
bonyolult problémáival foglalkozó irodalom mintegy egyetlen műként olvasva, né-
hány társadalmi kérdést rendkívüli erővel sugall és vet fel. 

Ilyen kiugró probléma az egyén és közösség — és itt kiemelkedően a tehetséges 
egyén és a közösség viszonya. A művek arra figyelmeztetnek, hogy a kiemelkedő 
egyén igen gyakran nem találja helyét a szocialista társadalom közösségeiben, ha-
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nem vagy tragikus összeütközés, vagy elszürkülés a sorsa. Gyakori például az 
iskola, mégpedig az általános és középiskola, mint modell, filmben, regényben, 
novellában. Nyilván nemcsak az iskoláról van szó se Simonffynál, se Czakónál, se 
a Pókfoci című filmben, hanem a kisközösség működtetése, a manipulálás és a 
vezetés kérdéseiről, a kiemelkedő egyén és a közösség problémáiról. Itt tehát iro-
dalmunk rákérdez egy valóban nagyon érzékeny pontra, a kiemelkedés és bele-
simulás, és főleg a közösségek működésének belső problémáira, a vezetés vagy 
manipulálás eszközeire. Egy másik kérdés, amelyre irodalmunk rendkívül erősen, 
az eddiginél nagyobb szenvedéllyel mutat rá, az ú j család kérdése. Az egész magyar 
irodalomban most vetődött fel voltaképpen ú j módon a házastársak egymáshoz való 
viszonya, a nemi erkölcs kérdése. Az úttörő itt Németh László, aki legelőször írt az 
utóbbi évtizedben Magyarországon ilyen kíméletlen igazmondással a nemi erkölcs 
problémáiról (az Irgalomban). A bátor szembenézés a saját eredettel, a felmenők lát-
szatharmonikus életének mélységeivel — (s ezen túl a magyar társadalomnak a csa-
ládban megmutatkozó erővonalaival) egyik jele annak, hogy általában, a ma világá-
ban is megváltozott a nemi erkölcs, átalakulóban a család, az együttélés ú j formái 
bukkannak fel. Műyek sora utal erre közvetlenül is — témában, szóhasználatban. És 
egy harmadik: a fiatalok helye, illetőleg helyük nem találása, amely — mint többen 
megírták, a korábbi vagánytípustól (Marosi Gyula, Csörsz István, Császár István) 
most a társadalomban helyét kereső, de még perifériára szorult fiatalok rajzában 
mutatkozik meg. A magyar „farmernadrágos próza" is megjelenik — a fiatalok út-
keresése, azonosságuk jelzése életformában, nyelvben, magatartásban. 

Mindezek és még más társadalmi kérdések, amelyekkel ez a közéleti irodalom 
foglalkozik, a mai magyar társadalom valóságos, megoldandó kérdései. Ám ez a való-
ságkutató irodalom is hajlamos két szélsőségben látni ezeket a problémákat: az egyik 
oldalon a kiemelkedő, tragikus hősök rendszerint erőszakkal, sokszor erőszakos ha-
lállal végződő bukásával, másrészről a kisemberek szürke vegetálásában. Az utóbbi 
néhány évben novelláink nagy része erről, a szürke továbbvegetálásról szól. Szürke 
a szürkében festéssel a kisemberek életének egyhangúsága kap a művek egész 
sorában kifejezést; az emberek mindennapjai monotonul, tartalmatlanul múlnak el. 
Fejes Endre Rozsdatemetőjétől húzódik a vonulat a Makrán át máig; ma talán 
Vészi Endre munkásnovelláiban kap leginkább hangot. Mintha reprodukálódna 
Magyarországon a húszas évek végének egy naturalista hulláma, mintha a fiatal 
Kodolányi hangja csengene vissza, vagy azoké a polgári radikális íróké, Komor 
Andrásé vagy Zsolt Béláé, akik a pesti kispolgár életének szürkeségét í r ják le. 
A világirodalomban pedig valószínűleg tudatos ráhangzásként ugyancsak a húszas 
évek végének egy ilyen neonaturalista vonulata, a Céline- vagy Döblin-művek 
hatása érződik erősen. Ez a „szürkeség" az irodalomban gyakran, különösen a fia-
taloknál, mint a hiányzó forradalmi lendület iránti nosztalgia, vagy mint a dezillú-
zió egyik jele jelentkezik, párosulva némi fáradt embermegvetéssel. A valóságban 
a „szürkeség" meglevő, bonyolult jelenség, amelyet nem elemeztünk kellőképpen; 
előidézői között ott van egy elkerülhetetlen, objektív folyamat: a fokozódó munka-
megosztás, azután mint tudati tényező a tartalmas, kulturált szabadidő-eltöltésre 
való igény hiánya; mint megoldatlan szervezeti-anyagi kérdés, a kevés alkalom és 
hely munkaidő után igazi tartalmas együttlétre. Ami hiányzik (vagy csak kevéssé 
van jelen) a valóságot faggató, kritikai élő szocialista-realista irodalmunkban, azok 
éppen az olyan írások, amelyek a magyar társadalomnak ezt a nagyon bonyolult 
mozgását a felületi jelenségeken túlmenően bonyolultabb családi, társadalmi és 
osztályviszonyokban próbálják megragadni, a szintézis igényével. Az átalakulás 
egzotikuma és szürkesége, a tragédia és neonaturalizmus között húzódó skálán jele-
nik meg, egyeseknél már fokozódó embergyűlölettel. Hiányzik a heroizálás és gyű-
lölet nélkül rajzolt, intellektuálisan megragadott ma embere. 

Prózairodalmunkban ott a filozófiai töltésű parabola, az ironikus vagy elnéző 
groteszk, de aránylag kevés a pszichológiailag alátámasztott, lírailag átfűtött, intel-
lektuálisan átgondolt kép a máról, a közelmúltról — akár az íróról magáról. Jelen-
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leg talán törvényszerű, hogy ahelyett, ennek funkcióit is átvéve igen erősek az átté-
telek nélküli, direkt ábrázolás műnemei, a szociográfia, a dokumentum, a riport 
(Moldova György), s a másik végleten pedig tért nyer a geometrikus utópia, a sci-fi, 
a társadalmi jövő mű (Hernádi Gyulánál), mindkettő újat hozón, magas szinten. 

V. 

Egy másik erős törekvés a ma magyar irodalmában a magyar történelem újra-
gondolása, újjáértékelése. Lírában, a drámában ugyanúgy, mint a legújabb memoár-
hullámban, Illyés, Vas, Tatay, Szeberényi, Grandpierre műveiből a nem írók emlé-
keiig. Az egész európai irodalomban, sőt a világirodalomban is észrevehető, hogy a 
fikció bizonyos nehézségei miatt a magnószalag, szociológiai dokumentum, s főleg az 
egyéni életet a történelemmel együtt bemutató riagy önéletrajz lesz kedveltté, sike-
ressé. A magyar irodalomban is az írói önéletrajzok voltaképpen az egyén és a tör-
ténelem, az egyéni élet és a történelem mozgásának viszonyát firtatják, és természe-
tesén a magyar történelem eddig nem ismert aspektusait mutatják meg. 

Másutt utaltam 1848 és 1867 előtérbe kerülésére, s arra is, hogy a magyar iro-
dalom egyik, napjainkban többször elmondott története: a második világháború 
utolsó éveié. Kevés olyan irodalom van, amelyik a történeti erők felmutatása, a 
nemzeti lelkiismeretvizsgálat, önismeret terén annyit tett volna, mint a magyar. Cse-
res Tibor fontos könyvével, a Hideg napokkal indult ez a hullám. És most Balázs 
József Magyarok-jától kezdve Ember Mária Hajtűkanyaráig, Cseres Tibor újabb 
regényeitől Moldova Szent Imre indulójáig, Kertész Imre Sorstalanságáig a leg-
különbözőbb műfajú könyvek sora szól ez évekről. Sem a nemzeti önbecsmérlés, sem 
a „bűntelen nemzet" tiszta végletei nem jelentkeznek, hanem az emberi és társa-
dalmi problémák teljes bonyolultságukban bontakoznak ki: a történelem útvesztői 
közt út ját kereső egyén és nép. A magyar szellemi élet egyik legegészségesebb belső 
megnyilvánulása ez. 

A másik csomópont — s ez most már történelmi regények sorozatában jut ki-
fejezésre — az 1950-es évek problémája. A magyar szellemi életet foglalkoztató, a 
politikai gondolkodás voltaképpen még elintézetlen kérdései közé tartozik az 1950-es 
éveké, és evvel kapcsolatban az 1945—49-es évek értékelése. Szükségszerűség és 
szabadság dialektikája bontakozik itt ki: mennyire volt szükségszerű az események 
sora, az egyén helyzete, az egyén útja mennyire volt meghatározott, mennyire volt 
cselekvési szabadsága; a hit és hitetlenség kérdése; a párthűség, a jóhiszeműség 
problémája, az úgynevezett tisztaság kérdése merül fel. Megoldások, válaszok vál-
tozatos sorozata mutatkozik irodalmunkban; Gáli István Ménesgazdája azt próbálja 
megmutatni, hogy a történelmi helyzet alakulása miatt, az egyének szubjektív jó-
szándéka ellenére, hogy kellett egyeseknek végzetes szerepet eljátszani, miért volt 
szinte lehetetlen a helyzeteket jól megoldani. A regény mélyen veti fel a lehetőség 
és szükségszerűség problémáját. Ugyanakkor a mű azt sugallja: ha nagyon bonyo-
lult történelmi folyamatnál fogva az egyén belékerül egy olyan helyzetbe, amikor 
kevés a választási lehetőség, mégis meg kell próbálni a kényszerhelyzetet vala-
milyen irányba megváltoztatni. A másik végleten áll Sőtér Elveszett báránya; első-
sorban a viharos, változó időben tisztán, érintetlen maradt integer egyén vágyképét 
mutat ja fel. 

A személyi kultusz éveinek sötét képe, a megalázás, kiszolgáltatottság, mani-
puláltság csúcsai ott állnak háttérnek és emlékeztetőnek az akkor gyermek Nádass 
Péter, vagy az akkor fiatal Konrád György műveiben, szégyen és harag fojtogatja 
ő k e t . . . De hosszú sort idézhetnénk még fel: Boldizsár Iván félnapló-félnovelláit, 
Hegedűs Géza regényfolyamát, Katkó István kisregényét. Az időszak kérdése, hűség 
és hűtlenség, részvétel és elhúzódás dilemmája vetődik fel Mesterházi Lajos művei-
ben; az ő intellektuális feszültségű írásaiban a történelmet formáló kommunista 
középnemzedék. belső vívódása, csak azért is kitartása fogalmazódik meg. És ez a 
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kérdés felvetődik Cseres Tibornál, az ötvenes években, a korábbi korszak értelmi-
ségének életére vonatkoztatva; felvetődik versekben és direkt emlékezésekben is, 
néha úgy, hogy szerző és emlékezés stilizálja magát, áthárí t ja a felelősséget; olykor 
meg már, különösen a fiataloknál, sablonos karikatúrává torzul a néhány nehéz, 
ellentmondásos év. 

Nemcsak nálunk téma az ötvenes évek; a magyar irodalom válasza ezekre a 
kérdésekre ezúttal nemcsak hazai, hanem erősen nemzetközi érdekű is. Az irodalom 
általában is megfogalmazza a hit és hitetlenség, közösség és egyén, a korszerű kom-
munista magatartás, a kommunista ember problémáit. Többen rámutattak arra, 
hogy a drámákban, versekben, regényekben megjelenő testvérharcmotívum Illyés-
nél, Gyurkónál, Sütőnél ennek a kérdésnek a megjelenése. A magyar irodalomban 
észlelhető törekvés, hogy az ötvenes évek eseményeiből és másokból indulva eljus-
son történetfilozófiai általánosításig, hol (korábban) a hatalom elleni tiltakozásig, 
ma inkább ezen túl az ember lehetőségeiben való teljes kételkedésig. A bonyolult 
helyzetekben, mint az ötvenes évek, nem azt keresi, hogy mi volt a helyes válasz-
tás, volt-e alternatíva közösség és egyén között, hanem úgy érzi, hogy eleve hely-
telen volt minden választás, eleve reménytelen az állásfoglalás. Ilyen történelem-
filozófiai általánosítás több műben ott rejtőzik, ez a kétségbeesett reakció a törté-
nelem értelmetlenségére ott van Déry utolsó napló jegyzeteinek hosszú sorában, nem 
egy más Déry-műben, ott van Konrád Látogatójában. Az erőszak halmozódásának 
látványára az erőszak, mint az emberi történelem fő mozgatója, az erőszak és pusz-
tulás nyomasztó érzése uralkodik el Mészöly Miklós sokat vitatott Filmjében, de 
más versekben és novellákban is. 

VI. 

A magyar irodalomnak a történelemhez és a ma helyzetéhez szorosan kapcso-
lódó nagy gondja a nemzeti azonosság, a nemzeti identitás fokozott keresése; a 
nemzet problémája felvetődik a hetvenes években az irodalom és a kulturális élet 
egész területén. A nemzeti előtérbe kerülése nem magyar jelenség. Mind a kapi-
talista, mind a szocialista országokban, a harmadik világ országaiban pedig még inkább 
a nemzeti sajátosságok, a nemzeti identitás keresése az utóbbi tíz-tizenöt évben rend-
kívül megerősödött. Néhány héttel ezelőtt részt vettem Olaszországban a nyugat-
európai írószindikátusok találkozóján, ahol az egyik fő probléma ez volt. Felléptek 
olyan kis országok, kis irodalmak, mint a Fár-Oer szigeteké, amely Dániához tar-
tozik, de külön nyelvi közösséget alkotnak külön írószövetséggel. Komolyan fel-
vetődött az olasz és francia nemzetállam területén történelmileg már több század 
óta elnyomott vagy irodalmi szintre soha nem jutott nyelvek öntudatosodása, a 
szárd irodalom, a friuli irodalom, vagy a ladin irodalom és minden kelta nyelvű 
irodalom kérdése. Hogy ez mennyire reális, mennyire nem, milyen igazságok és 
igazságtalanságok rejtőznek a kérdésfeltevésben, nem szeretném taglalni. Nem két-
séges, hogy az iparosítással, a gazdasági fejlődéssel a korábbi egységes nemzet-
államok kulturális, sőt nyelvi belső differenciálódása felé tartunk. Magyarországon 
természetesen nem erről van szó, a mi nemzetállamunk ilyen szempontból nem 
törhet szét nyelvileg, a nyelvjárásainkról nehezen képzelhető el, hogy külön irodal-
mat, a magyartól szétváló kultúrát hordozzanak valaha. Viszont az egységesség, a 
nemzeti azonosság, az időbeli folytonosság keresése nálunk is rendkívül erős törek-
vés, amely — mint Nyugat-Európában és a szocialista országokban is — mélyebb 
és másfajta folyamatokra is mutat. A nemzeti előtérbe kerülése ugyanis a társada-
lom, a gazdaság sokfajta más problémáját jelezheti; van olyan ország például, ahol 
a nemzeti múlt kritikátlan dicsőítése, a nemzeti öntudatnak egy bizonyos beteges 
felcsigázása az ország mély társadalmi és gazdasági problémáinak az elfedésére 
irányul. Nemzeti és nemzeti, nemzeti út és nemzeti út, folklór és folklór között — 
funkcióját tekintve — nagyon mély különbségek lehetnek. Nálunk a nemzeti múlt, 
a nemzeti. sajátságok, evvel kapcsolatban a nemzeti hagyományok, a nemzeti ön-
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ismeret kérdése szorosan összefügg például a társadalmi átalakulás, az életforma-
váltás kérdésével, mivel a hagyományos nemzeti jelleget leginkább hordozó közös-
ségek széttörtek. Németh László naplóiban is, beszélgetéseiben is többször kifejtette, 
hogy a parasztság teljes átalakulásában, és a régi típusú középosztály, értelmiség 
széttörésében a magyarság „táptalajának" az elvesztését látja. Nála ebben szinte 
mindvégig a nemzet vezetésére, igazi értékeinek hordozására hivatott — volta-
képpen soha nem volt, legfeljebb egy-egy egyénben megvalósult — középosztály, 
„új nemesség" vágyképe élt. 

Ám a problémának itt is reális magvát kell látnunk. Nem a letűnt dzsentri 
vagy kispolgári életforma, szokások „magyarosságát", a talmi, felületes, múlt szá-
zadbeli magyarkodás külsőségeit kívánjuk vissza. De az átalakuló parasztsággal 
folklórnak, népszokásoknak — viselettől a játékokig — egész rendszere természe-
tesen alakult át, oldódott el a népi közösségtől, és ez valóban hordozott nemzeti 
vonásokat, átörökített régi hagyományt. A mai „folklorizmus" hulláma — hol sike-
rülten, hol szervetlenebbül — ezeket az értékeket kísérli meg a mai társadalom 
szokásrendszerébe, kulturális szerkezetébe integrálni. 

A régi közösségek által teremtett sajátos kulturális javak, életformák, maga-
tartások — kezdve a nyelvjárástól egészen a lakóhely berendezéséig — elválva az 
őket eredetileg hordozó közösségtől, és helyenként díszítőelemmé lettek. Jogosult 
félelem él attól is, hogy egy jellegtelen, kozmopolitaízű kispolgár-életmód keletke-
zik; természetesen ez ellen nem egy idealizált, romantikus folklór visszaállításával 
lehet küzdeni. Egy másik tényezője a nemzeti előtérbe kerülésének az a kérdés, 
hogy ú j és ú j nemzetek keletkezésének, a nagy nemzetek számban való megszapo-
rodásának időszakában egy aránylag kis létszámú közösség hogyan, milyen módon 
és milyen sajátosságokkal tud megmaradni. Ilyen szempontból a nemzeti kiemelése 
összefügg a gazdasági fejlődéssel, kulturálisan a különösség sajátos szférája kere-
sésével. 

összefügg (és ezt nagyon erősen lehet érezni például a táncházmozgalomban) a 
megtartó kisközösségek, a szerves csoportok keresésével. Az emberek egy széttört 
életforma után ú j közösséget keresnek, egy dallal, tánccal vagy esetleg csak a 
közös együttlétben. A nagyvárosiasodásban az ú j közösségek keresése is előhívja a 
nemzeti értékekhez való ragaszkodást. 

A probléma előtérbe kerülésének, megmaradásának erős, talán legerősebb része 
a határainkon túl levő magyar nemzetiségek helyzete, az ezekkel kapcsolatos prob-
lémák. Itt mindenfajta türelmetlenség káros; bíznunk és szorgalmaznunk kell a 
lenini nemzetiségi politika teljes megvalósulását minden szocialista országban. Ezt 
az egészséges folyamatot károssá tudja átalakítani a soviniszta elfogultság, más 
nemzetek lenézése; szenvedélyeket, gyűlöletet tud kelteni a kölcsönös vádaskodás. 
Az érzékenyen reagáló irodalom közlevegőjét pedig indulattal, sérelmekkel telíti az 
ezen a téren elkövetett minden hiba; s ez alkalmat adhat valóban káros szenvedé-
lyek elszabadulására is. A kérdéssel való felelős, higgadt szembenézés mindnyájunk 
érdeke. 

Az irodalomban a nemzeti probléma a maga tisztaságában ritkán jelenik meg. 
A líra hangot ad neki: a nemzeti sors, nemzeti történelem megidézésében, a pa-
rasztság bomlása, átalakulása feletti kétségbeesésben vagy annak hidegebb leírásá-
ban. A dráma és a film, más kérdésekre „rámintázva" szól róla, Fábry Magyarok-
jától Illyés drámáiig. Közvetetten róla szól Kardos G. György trilógiája is, avval, 
hogy egész más színtéren — vagy csak külsőségeiben máshol — küzd meg a gyű-
lölködés, nemzeti elfogultság, a sovinizmus hordozóival. 

A kulturális szférán belül az, amit ma népi szürrealizmusnak szokás nevezni, 
tehát a folklór eredeti kontextusából elszakított vagy kiszakadt alkotóelemeinek 
felhasználása a modern művészet más szerkezetében, a népi művészet, mint a kul-
túrát frissítő, vagy esetleg egyes pontokon díszítő művészet, ugyancsak ennek a 
folyamatnak a része. A magyar irodalmi kritikának ezt a bonyolult jelenségsoroza-
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tot differenciáltan kell vizsgálnia, meg kell keresnie, hogy a nemzeti előtérbe kerü-
lése mögött milyen erők, milyen felhajtok, milyen problémák vannak. 

VII. 

A magyar szocialista irodalom egyik új, egészséges törekvésének tartom az 
egyén problémáinak előtérbe kerülését. Ezt a törekvést egyik oldalon szokás ne-
vezni ontológiai irodalomnak, a másik oldalon lét-, létezésirodalomnak. Egyik oldal-
ról az egyetlen lehetséges modern modellnek tartják, a másik oldalról pedig deka-
densnek minősítik. Mint a nemzeti problémánál, itt is a kérdés árnyalt megraga-
dása fontos. Az egyén belső problémái, helye a világban, a társadalomban — kö-
zéppontba került a magyar irodalomban, és ez egészséges, természetes és az előbb 
említett társadalmi folyamatokból következő jelenség. A szocialista fejlődés egyre 
inkább önálló alkotó emberi személyiséget követel meg. A régi közösségek felbom-
lása, ha ellentmondásosan is, de ráirányítja a figyelmet az egyén belső problémáira. 
Az egész folyamatot a szocialista személyiség kiteljesedése egyik jelének lehet 
tekinteni; nem minden egyes megnyilvánulásában, de alapjában az egyén problé-
máinak előtérbe kerülése a szocialista magatartás, a szocialista ember kiformálódá-
sának egyik aspektusa az irodalomban. A probléma bonyolult; egyes nyugat-európai 
irodalmakban néhány év óta meredek fordulat történt a közösségitől befelé, az 
egyén problémái felé. Egyetlen példa: Peter Schneider, Rudi Dutschke segítőtársa 
volt a nyugatnémet anarchista mozgalomban, önmaga is író, idén a nyugatnémet 
könyvpiac szenzációja, legsikeresebb könyve lett Lenz-e. A volt „forradalmár", a 
volt közösségi ember, a volt anarchista elzarándokol Olaszországba, kiábrándulva a 
politikából, kiábrándulva a cselekvésből, visszatér az egyéni lázadáshoz, vissza az 
érzelemhez. Az egyénibe való menekülésnek tehát ilyenfajta folyamata is van; a 
szocialista irodalmakban is észrevehető az egyéni előtérbe kerülése a közösségi ro-
vására, a dezillúzió, a visszavonulás jeleként is; de más művekben (s néha ugyan-
azokban) a szocialista egyén kibontakoztatásának szándékával. Van rá példa, hogy 
a mai Nyugat-Európa neoegzisztencialista, és főleg nagyon erős neoszürrealista vo-
nulatába illeszkednek ilyen művek, de ugyanakkor az egyén előtérbe kerülése lírá-
ban, prózában és drámában szervesen következik a mi fejlődésünkből is. A mi iro-
dalmunkban itt van a Nagy László-i teljesítmény, amely ennek a kérdésnek világ-
irodalmi méretű megoldása: az átmenet korszakában, a régi értékek széttörésekor 
újfa j ta hűségből, keménységből, érzelemből összekovácsolt emberi magatartás föl-
mutatása a világnak. Ugyanilyen érvényűnek látom a Juhász Ferenc-i modellt, 
amely erősebben a világ helyzetébe, sőt kozmikus folyamatokba kapcsolódva pró-
bálja ezt az ú j egyént megteremteni. Ebbe a vonulatba illő Vas István állandó 
küzdelme az ember helyéért a történelemben; Illyés halálversei; ide kapcsolódik 
Örkény kitűnő könyve, a Rózsakiállítás. Nem véletlen, hogy ennek az emberi prob-
lémának egyik, köznapokban megnyilvánuló jele, a természetes halál soha le nem 
győzhető félelme is; halállal, betegséggel, öregséggel való szembenézés a mi békés 
viszonyaink között természetesen kerül előtérbe. Ezek között a művek között tar ta-
nám számon Mészöly Saulusát, Déry Képzelt riportját, líránknak egy olyan vonu-
latát, amelyet Garai Gábor, Orbán Ottó, Tornai József és mások képviselnek. Az 
egyén problémáinak előtérbe kerülésével a mi irodalmunkban nem szocialista, nem 
marxista, abszolutizált vélemények, megoldások is felbukkannak. Pilinszky János 
legutóbbi kötete, a Beszélgetések Sheril Suttonnal: gyönyörű részletszépségeivel 
együtt is a mély, a „kataton magány", a teljes elhallgatás könyve, a közösség nél-
küli, a világba vetett ember vak félelme, és egy bizonyos ú j miszticizmus, irrealiz-
mus is ott benne. Van kritika is, amely az egyén, a lét kérdéseinek ezt a szélsősé-
ges magány irányában való felfogását idealizálja; és vannak az egyén kérdéseinek 
vallásos-misztikus megidézései is. Néhány fiatal költő, író, művész ilyen maga-
tartása az emberirodalomnak a másik oldala — érintkezik a nyugat-európai neo-
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konzervativizmussal, úgy állítja előtérbe az egyént, hogy lemond a társadalmi cse-
lekvésről, a társadalmi közösségről. 

Voltaképpen az egyén helyének kérdéséhez kapcsolódik az íróegyén, a költő-
egyén súlyának, szerepének, létjogosultságának, munkája értelmének napjainkban 
ismét felmerült kérdése. Időszerűtlen magatartásnak érzik a művészek a feltétel 
nélküli elhivatottság hirdetését, és annak az irodalom, mint pusztán szép játék, a 
„független művész" vágyképét is. Költészetünkre jellemző lesz lassanként az, hogy 
(hasonlatosan több külföldi irodalomhoz) jelentős részében immár „irodalom az 
irodalomról", azaz egyik uralkodó témája a művész helye, helyzete, az irodalom 
léte, szükségessége, illetve szükségtelensége. Természetesen emögött is a kultúra 
funkciója, a jövő emberének modellje, egyén és társadalom viszonya nyitott kér-
dései állanak. 

Líránk közvetlenül főleg evvel a szereptudattal, szerepválsággal foglalkozik. 
A magyar irodalmi és történelmi múltat ilyen szempontból értékeli ma át; e szem-
pontból elsősorban az Ady-kép néhány túlzó „színfoltja" volt az elmúlt évben szembe-
tűnő. Elszaporodnak a lírai hős különféle változatai, amelyek a funkciókeresést jel-
zik: bohóc, sámán, népvezér. A líra egy része az üres, a „téli Magyarországot", a 
„fennkölten züllő" országot látja, mindenütt csak romlást, siralmat. A prózában a 
néhány évvel ezelőtti és többször leírt „új hullám" jele ennek a közérzetnek, amely 
a vagányt, a társadalmon kívülit, a szegénylegényt állította a középpontba. E jelen-
ségek elemzésekor is gondosan különböztetni kell a között, ami politikailag alá-
támasztott „kesergés", ami divat és póz e művekben — és a mögöttük feszülő reális 
probléma között. Meg kell látnunk, hogy az egyén és a közösség viszonya a szocializ-
musban itt a reális kérdés. Gyakran pedig a fiatalság helye, mozgástere, sőt politikai 
aktivitása lehetőségének kérdése is az egyéni kiteljesedés óhaja formájában kap han-
got. A magyar irodalom nagyon is általános kérdésekre utal: az egyén önkifejezésé-
nek, közösségben való önmegvalósításának, alkotókedvének és lehetőségének kér-
déseire. 

VIII. 

A valóság kihívására adott válaszok — a már áramlattá összeálló művek sora 
felveti a magyar irodalom helyének kérdését a ma világirodalmában. A magyar 
irodalom a szocialista világirodalom része, legerősebb áramlataként a valóságot 
„kérdező" realista áramlattal. Az egyén és a történelem helyének kérdésével vias-
kodó szocialista realista irodalom pedig ugyancsak a világ filozófiai ihletésű világ-
irodalmának integráns része. 

Irodalmunk bizonyos elzártság és szünet után, a világirodalmi áramlatokkal ma 
szinkronban van. Ennek oka és eredménye is, hogy a realizmus — s külön a szo-
cialista realizmus — ismérvei, határai kitágultak, gazdagodtak, ú j vonásokkal gaz-
dagodtak. Jellegzetes fejlemény ezenfelül — és ugyancsak más irodalmakkal egy-
időben következett be —, hogy az irónia és poétikai eszközei, a stilizálás, a groteszk 
általánossá lettek: prózánk nyelvhasználata erősen differenciálódott, beléptek a cso-
port-, rétegnyelvek; líránkban szinte uralkodóvá lett a „népi szürrealizmusnak" 
nevezett alakzat; a nem direkt ábrázolás eszközei és formái — parabolától az idé-
zetmontázsig — elterjedtek; a neoavantgarde újabb hullámai is megérintik iro-
dalmunkat. 

Mindez, ellentmondásaival együtt is, gazdagító folyamat (még ha olykor sok is 
a neoromantikából, neoszecesszióból), ám felvetődhetik a kérdés: nem képzelhető-e 
el a mi körülményeink között is egy másfajta modernség? Egy átgondolt és meg-
szenvedett világképen alapuló intellektuális áttekintés? Prózánkban aránylag kevés 
az intellektuális tömörség, kulturális sokrétűség, lírai érzékenység; líránkban pedig 
nem eléggé van jelen az intellektuális „prózaiság". 
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IX. 

Végül hadd térjek vissza még a kritikára. Mit ragadott meg mindebből a 
kritika? 

Mi, kritikusok sem vagyunk elég biztosak a valóság, a társadalmi folyamatok 
megrajzolásában és értékelésében. Ezért alakulhat ki kritikánkban a két szélsőség: 
egyik részről a fenntartás nélküli leírás, ismertetés, elemzés. A kritika egy része 
megelégszik azzal, hogy leírja a műveket, néha nagyon szépen, de voltaképpen csak 
a kommentálás szintjén. Ugyanebből a belső hiányból fakad másrészről az indo-
kolatlan fölényeskedés, kioktatás, helyenként — például színházi kritikában — a 
kellemetlenkedés. Aránylag keveset írtunk folyamatelemző, a műveket a valósághoz 
mérő írásokat. 

Belső gondja a kritikának: egyfajta kettéválás személyileg, szervezetileg és 
módszerbelileg is irodalomtörténet és kritika között; irodalomelméletben is és iro-
dalomtörténetben is jelentős, nemzetközileg kimagasló eredményeket értünk el, ezek 
azonban a kritikában kevéssé mutatkoznak. Minősítő fogalmaink — szocialista rea-
lizmus, pártosság, népiség — sokban elkoptak, kevéssé használjuk őket, de kevéssé 
használjuk az esztétikai minősítő fogalmakat is — nagyon kevéssé merjük megálla-
pítani egy mű esztétikai értékét. Vannak árnyalatok a marxista kritikán belül is, 
mégpedig nemcsak származás, eredet szerint — és itt nem a társadalmi származást, 
hanem például a Lukács, Horváth János, vagy Németh László — tehát mesterek 
szerinti elkülönülést értek; vannak nem marxista, sőt előfordulnak antimarxista 
megnyilvánulások is. Legújabban — kissé elkésve, amikor Nyugat-Európában már 
lejárta magát — bukkan fel nálunk az irodalom, mint puszta nyelvi szöveg, a for-
radalmiság, mint a nyelv megváltoztatása neovantgarde koncepciója; vagy az iro-
dalom, s főleg a líra halálának meghirdetése. Egyetlen egy esetben sem folytattunk 
ezekkel a nézetekkel még baráti vitát sem. Vannak olyan kritikai vélemények, ame-
lyek a mágikus-irracionálist emelik magasra, amelyek sznob módra lenézik a közéleti 
irodalmat, sőt olyanok is, amelyek a magyar szocialista-realista irodalomnak ezt a 
gazdag sokszínűségét régi realizmusfogalmak alapján ítélik meg, s csak egyetlen szűk 
csoportnak vagy nemzedéknek juttatnák ezt a jelleget. És vannak természetesen 
véleményeltérések nemzedékek szerint is: az ötvenes évek, a hetvenes évek meg-
ítélésében. 

A következő időben a kritika feladata, hogy önmaga soraiban próbálja tisztázni 
ezeket a különbségeket, próbáljon a valóságról érvényes képet kialakítani, sokkal 
erősebb kapcsolatban írókkal is és társadalomtudományokkal is, de ehhez az szük-
séges, hogy a kritika a szellemi, tudományos, irodalmi teljesítménynek egy, a mos-
taninál önállóbb szférája legyen. A kultúrpolitikának azt a gyakorlatát, amely sze-
rint kiadáspolitikánk szélesebb körű szövetségi politikán alapul, és a kritika fel-
adata pedig, hogy egyensúlyt teremtsen, bíráljon és megmagyarázzon — vitatható-
nak tartom; a gyakorlatban ebből az következett, hogy a kritikának kellett vagy 
kellene megfizetnie kiadáspolitika, filmgyártás vagy kiállításpolitika hibáinak árát. 
A kritikát így a hivatalos cenzor pozíciójába taszítottuk. Pedig a kritika önálló 
értékelő tevékenység — amelynek a maga szférájában ugyanolyan véleményalkotó 
joga kell hogy legyen, mint a kiadásnak, mint a kultúrpolitika irányításának és 
persze mint a művészetnek. Ebből a helyzetből kell szembenéznie a jelenségekkel, 
a valóság, az irodalom, a művelődéspolitika tényeivel. 

Abból indultam ki, hogy van érdekkülönbség, van véleménykülönbség irodalom 
és kritika között. Véleménykülönbség ezután is lesz, konfliktusaink ezután is lesz-
nek, kritika és irodalom, de kritka és kritika, irodalom és irodalom között is, eze-
ket a konfliktusokat, ezeket a vitákat pedig nem irodalom és kritika egymás ellen 
feszülésével kell kiélezni, hanem a magyar társadalmi valóság és a magyar művé-
szet azonos szempontú értékelésével kell megoldanunk. 
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