
mája. Az atomizáltság nem vásárhelyi specialitás, hanem világjelenség. Amikor az 
alföldi művésztelep újjászerveződött, fiatal, pályakezdő művészekből, egyenlő esély-
lyel induló tehetségekből, a helyi csoport homogénebb volt. Azóta nyilvánvalóvá 
váltak a szintkülönbségek, a belső differenciáltság, és ez megkérdőjelezte az egy-
séget. Jó művészek élnek Vásárhelyen, de kevésbé alkalmasak organizátori szerepre, 
gyakorlati szervezőkészség, diplomáciai érzék és messzenéző álmodozás egyezteté-
sére. Aztán Vásárhely az utóbbi időben mintha lemaradt volna — különösen, ha 
Szentendrével, Péccsel, vagy akár Szolnokkal, Kecskeméttel hasonlítjuk össze — az 
anyagi föltételek megteremtésében is. A galéria nem épült meg, oly akciók, mint az 
utcanévtábla, félbemaradtak. Persze hiba volna, ha a valamikori összefogást mitizál-
nánk. Nagybánya se volt egységes, belső ellentétek szabdalták, s a vásárhelyi mű-
vészélet múltja se volt épp idill. Nem cél, hogy az emberek imádják egymást. De 
tarthatatlan állapot, hogy a helyi művésztelep egységét közös vállalkozások, egysé-
ges föllépés helyett — jobbára csak a támadó kritika deklarálja. 

— Mégis mi köt Vásárhelyhez? 
— Nem a művészélet, nem az anyagi érdek, hanem az itt élő emberek. Majo-

likagyári munkások, középiskolai tanárok, lovasok, akik közé úgy érkezem, mintha 
hazajönnék. Szeretem a tájat is. Mártélyt, a Tiszát. Igazi munkahely e város; 
eszembe juttat termékeny gondolatokat, alkotásra ösztönöz. 

GREZSA FERENC 

A harmadik embert nyüstöli . . . Ez az-
tán az asszony! Az ilyentől menekedni 
ke l l . . . 

Állunk a farkasréti temetőben. Any-

Féja Géza 
1900-1978 

Állunk a bazsi temetőben, térdig egy 
megvénhedt sírhant füvében. Géza bá-
csi szenved a hőségben, fújtatva lihegi 
a szót: 

— Ez a gonosz asztma.. . Tudod, 
mindig mondtam szegény Pistának: 
csak innén tudsz megújulni, magad-
ban új szenvedélyeket szítani. Innén, 
a faludból. Sokan nem tudják, milyen 
jól írt prózát. Talán ő maga sem hit-
t e . . . Késő már minden.. . 

Döngtek, hulltak a göröngyök, elte-
mette legnagyobb fiát a bazsi föld. 
Amott hátul a sümegi várhegy, balra 
tőlünk az óriás búzamező, amelyen át 
ösvényt taposott a gyászoló gyülekezet. 
Még egy főhajtás, aztán indulásra kész 
röstellkedő álldogálás. Széled a tömeg. 
Itt-ott hátbaverések, baráti parolák, 
már újra mosolygó arcok. 

— Bármily rettentő, az élet rendje 
— mondta ő még mindig fakón, majd 
kisvártatva karon ragadott, s fordított 
az akácok felé: — Látod azt a nőt? 
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nyian talán, mint egy nagyobb vihar-
sarki faluban, ha becsült bandagazda, 
valamikori híresebb asszony lenne a 
halott. Ráadásul augusztusban. Ott a 
dologidő, itt a nyaralási szezon tartja 
távol még azokat is, akiket pedig „szi-
vében hordozott". Neve ott áll a teme-
tői táblán, ott a fekete koporsón, a 
szem mégis őt keresi az állingáló cso-
portok között. Bizonyosan ott lesz vala-
hol a fiatalok karéjában, talán Sárándit 
karolja, néhány lépéssel távolabb Ve-
ress Miklós, dé tán Farkas Árpád is ott 
áll fényes szemmel, kihajtott ingben, 
mögöttük Sinka, Szabó Pál (ugyancsak 
fiatalon), s mindazok, akikért vereke-
dett, akiknek érkezését oly magas han-
gon, kiáltó szóval jelentette. 

Hinnünk kell mégis a betűnek: nem 
állhat már közénk, mert ő fekszik ott 
a hihetetlenül kicsi koporsóban. Ittha-
gyott bennünket a magyar irodalom 
egyik legnagyobb s legszebb szavú agi-
tátora, a vagyontalanul legnagyobb me-
cénás. Nem ül közénk a vendéglőasztal 
mellett rizlinget kortyolgatva („ . . . mert 
a bor nemes ital, csak az erős embert 
szereti, a gyengét komiszul megtréfál-
ja!"), nem kápráztat el fényes művelt-
ségével, nem kacagtat huncut anekdo-
táival, melyek összefűzve egy valóban 
mulatságos irodalomtörténetet adnának, 
hiszen régvolt századok költőiről, írói-
ról is úgy szólt, mintha velük dobált 
volna dárdát a végeken, vagy ült volna 
egy postakocsiban Gödöllőn át a Fel-
vidékre hajtatva. 

Költő volt, nyelvünk mezőin bizton-
sággal nyargalni, fickándozni is tudó 
csikó. Hámba fogta, igába hajtotta 
azonban a történelmi szükség, amit ma-
gyar sorsnak is hívunk. Nem indítta-
tása, nem osztályélménye, de tisztes-
sége és bámulni való bátorsága küldte 
a Viharsarokba, hogy hírt hozzon a 
legrongyosabbakról, hiteles képet az 
„édes haza" mostoháiról. Az ügyész 
pontosabban tudta, micsoda lángot 
gyújthat a parázs, amely a veszedelmes 
könyvben s az okosan szenvedélyes Író-

ban izzik, mint Féja némely későbbi 
méltatója. De tudta a fogékony olvasó 
itthon, s tudta a határokon túl. A 
könyv nem csupán a királyi ügyész asz-
talán állott összefirkált bűnjelként, ott 
állt a Biblia mellett gerendás szobák-
ban, s ott a Pravda címoldalán. Clet-
művét nem hintáztathatjuk patikamér-
legen, hiszen a Viharsarok önmagában 
akkora súly az egyik serpenyőben, hogy 
semmiféle ravaszkodás nem billentheti 
át a másik oldalra, ahová az író szánt-
szándékkal soha még kavicsokat sem 
hullatott. Népszolgálatot vállalt még 
ifjan s a maga akaratából, eszményei-
hez pedig mindenkor hűséges maradt. 
A költő nem veszett ki belőle, olykor 
tán hangosabban, de mindig valódi 
szenvedéllyel, jobbító szándékkal szólt. 

Élete alkonya minden korábbi élet-
szakaszánál bővebben termő esztendők-
kel ajándékozta meg. Irt novellát, tör-
ténelmi regényt, esszét, visszatért egy-
kori műfajához, a szociográfiához is. 
Legutolsó írása ezeken a hasábokon je-
lent meg. A tanulmány M é g e g y -
s z e r S i n k a I s t v á n címmel érke-
zett, a gépirat mellett a jól ismert 
apró, szálkás betűkkel a mentegetőző 
levél a kevéske késésért. Betegségről 
panaszkodott, s noha a kézirat utolsó 
soraiban ezt olvashattuk: ,, •. • s egy, 
immár rogyadozó léptekkel az Ismeret-
len felé ballagó ember könnyíteni pró-
bál a szívén", a szálkás betűknek hit-
tünk inkább, amelyek új tervekről hoz-
tak hírt, s megerősítették a régi ígére-
tet: „Achim-drámámat pedig néktek 
adom..." 

Hiába várjuk tömött borítékjait, aho-
gyan hiába vártuk őt magát a farkas-
réti gyászolók közé lépni. Elment. Fon-
tos műveket vitt magával, nem kevés 
azonban az sem, amit reánk hagyott. 
Köszönjük, s kivánjunk nyugodalmas 
pihenést szenvedélyes és nyugtalan bá-
tyánknak, műveinek nagyon sok méltó 
és értő olvasót. Emlékét bizonnyal 
megőrzi mind, aki ismerte. 

ANNUS JÓZSEF 
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