
gette, mint a megbékélés, a melegebb, emberibb érzelem kifejeződését, az 1956 okozta 
sokk görcseinek oldódását. 

Naplójának tanúsága szerint sem jófelé tapogatózott, amikor utolsó alkotói perió-
dusának súlyos írói válságából kereste a kivezető utakat. Megszaporodtak a rossz 
közérzet, a súlyos depresszió jelei a Tisztelet a kivételeknek feljegyzéseiben is: mind 
többet foglalkoztatta a kilábalás lehetetlensége, a halál, az öngyilkosság gondolata. 
Magát okolta, hogy sohasem tudott változtatni a körülményein, hogy csak elfogadta 
őket, élt bennük, de nem élt velük. Elpanaszolta, hogy sok mindenhez ért, de sem-
mihez sem igazán, hogy sohasem mert igazi kockázatot vállalni. Ürügynek látta a 
semmittevést és az ivást, jelentéktelennek az alkotói szerepét. Megrendítő sorokban 
jósolta meg a vég lehetőségét. A lehetőséget, amely beteljesedett, amelyet betel-
jesített: 

Vigyázz rám, édesanyám, te távolba érző és látó. 
Mert egy lépés, s már csak a f i ad . . . voltam. 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Líra és szenvedély 
KOVÁCS VILMOSRÓL 

Közép-európai sorsunk megtaníttatta velünk: illőn kell fogadni a halálokat. 
A kard és szablya suhogásában elesettek, a történelem fortélyával harcba kénysze-
rültek és kényszerítettek halálát még csak fölfogja a józan ész, de mit tegyen akkor, 
amikor bajvívás helyett betegség ragadja el épp a harcra érdemest. Aki egész életé-
ben arra vágyott, hogy emberi tartásához méltó csatában essen el, kénytelen volt 
beérni a véletlennel: a puha párna lett végső szorítója. Kovács Vilmos, aki az utóbbi 
évek hallgatása mellett is a kárpát-ukrajnai magyar irodalom legelevenebb tehetsége 
volt, követte megénekelt lírahőse, Julis néni útját: csendben eltávozott. 

. Sorsa: nemzetiségi költősors is egyben. Hisz valóban mindenes cseléd volt, zsel-
lérek unokája, örök elégedetlen. Nagy lobbal induló és mindvégig egyenetlennek ma-
radt pályáján legtöbbször a közéleti harcos birkózott az érzékeny, szóval világot le-
bírni akaró művésszel. A történelmi időt, századunk történelmét hordozta minden 
sorában. Ha dadogott a vers, ha túlságosan fölforrósult a szenvedély, ennek volt 
köszönhető. Mértéknek csak egyetlenegyet ismert: saját lelkiismeretét. Lírai doku-
mentumregénye, a Holnap is élünk (1965) a bibliai bárányként kallódó emberek, el-
bitangolt hazátlanok nehéz hűségét: az ostorral nyájszellemre nem szoktatható bátor 
változtatni akarást hirdette. Az önmagát is fölfaló, ha kell, igazságai helyébe percen-
ként újabb és újabb igazságokat állító elégedetlen kutatási jogát. 

Paradox: az örökös úton levőnek késve indul a pályája. Mintha az ő első köteté-
vel (Vallani kell, 1957) kapna erőre a kárpát-ukrajnai magyar irodalom egy újabb 
hulláma. Kovács Vilmos is a „rohanó évek sodrába" áll. Talán csak ennyit — a 
szavakkal fokozható mámort — fogad el a már előtte tíz évvel publikáló költőtől, 
Balla Lászlótól. Annak „petőfieskedő" hangja nem vonzza, s a korábban, 1936-ban 
Ady-epigonként indult, beregszászi költő, Sütő Kálmán világa pedig egyenesen 
riasztja. Két, követhetetlen út a harmincéves fiatal előtt. Ne csodálkozzunk társta-
lanságán: ekkor még akadozik az egymás mellett levő kultúrák cseréje. Az egyete-
mes magyar irodalom hagyománykincse távol van. Egyetlen vékony, de tiszta ér 
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kínálja a fölfedezést: a tragikus sorsú Sáfáry László lírája. Az ő „Verhovina-éneke" 
a tá j és az itt élő nép megbecsülésére, nehéz harcára kötelez. Róla írja később a 
Magyar irodalom Kárpát-Ukrajnában című tanulmányában: „Balladai hangszerelésű 
és expresszionista szabad verseiben egymás mellett állnak a puliszkás álmú Ivánok 
és földhözragadt Jánosok; hazájuk Kelet-Közép-Európára tágul, sorsuk a világot 
emésztő problémák parányi része." 

E parányi rész az induló költőnek még kaloda is lehet. Sáfáry fegyelmezett- halk-
sága mívessé teszi a formát, nála nem kalandoz oly zabolátlanul a vers, mint Ko-
vácsnál. Ö a halál felé menetel, akárcsak Radnóti, még föl-föl tud nézni a Kárpátok 
fenyveseire, de az akarva-akaratlanul megremegő arcot valami már a mélybe vonzza. 
A gáti születésű Kovács Vilmos új nép, újfajta raj küldötte. A személyi kultusz utáni 
évek friss levegőt hoznak a versébe. Krónikás, vallomásszerű lesz a költemény — 
némelyütt didaktikusán fölfokozott. A hirtelen szólásra jogot kapott költő mindent el 
akar mondani. Tiszta szívvel és fedetlen fővel áll ország, világ előtt. Postaládának, 
kérvényeket begyűjtő és továbbító postaládának érzi magát, akárcsak nálunk Váci 
Mihály. Ügy véli, neki csak meg kell szólalni és leírt vagy mondott szavait „össze-
gyűjtik piros szívek s elsárgult papírok". 

Publicisztikus vallomáskényszer, melyben majdnem elég a líra. Mégse tör jünk 
azonnal pálcát fölötte. Korok és helyzetek, itt épp a kárpát-ukrajnai magyar iro-
dalom új szellője, magyarázatot adhatnak mindenre. A leltárkészítés fontossága, a 
családi és nemzetiségi hagyomány, a józan, testvérnépeket egyenrangúnak tudó ön-
ismeret mind igazolhatja e magas fekvésű dallamot. A Tavaszi viharok (1959) nyitó 
verse kinyilatkoztatja: ú j hit van születőben; a „könnyben és vérben fogant század" 
elveti a nótát, sokkal inkább vihart akar, amely tombolva lázad. 

A Vallani kell és a Tavaszi viharok költeményeiben két, egymástól jól meg-
különböztethető vonulat húzódik. A családversek, a nyugalmas tá j szépségét, a termé-
szet hangulatát plasztikusan megörökítő helyzetképek akárha a költő magántörténel-
mét mutatnák. Majd tíz évvel ezelőtt, egyhelyütt már jeleztem: akárcsak a nálunk, 
faluról indult költőknél, a fiatal Juhász Ferencnél, Csoóri Sándornál, Ratkó József-
nél, Buda Ferencnél, úgy Kovács Vilmos képalkotásaiban is nagy szerepet játszik a 
gyerekfővel átélt faluélmény. Kedvenc képei és jelzői a természetből vétetnek, festői 
látásmódjával egybebékül természet és ember. Csend és nyugalom költözteti a Nagy-
dombra, az Égresre a koratavaszt, evvel a harmonikus életeszménnyel megáldott a 
Göncöl lovait patkoló kovács nagyapa éppúgy, mint az ú j gazdaként föllépő öreg-
béres. A másik vonulathoz kapcsolódó láncszemet a költő édesapja jelenti. Az önélet-
rajzi részeket lírává stilizáló regényből, a Holnap is élünkből kiderül, hogy a Kőmí-
ves Kelemen-i hajlandóságot semmilyen körülmények között föl nem adó, a koráb-
ban börtönökben sínylődő kommunista apa személyes tragédiájával fizetett a tár -
sadalom torzulásaiért. 

Kovács Vilmos „magántörténelme" az apa példáján át — az ő felhőtlen hitét, 
szabadságeszményét megőrizve — változott át közösségi érvényű gondolattá. Társa-
dalmi érzékenységében megnő a történelmi idő. Az emberiség eddigi összes bűnét 
magáénak tudja. Minden újabb vers egy-egy vezeklés. Noha a fiatal Radnóti Miklós 
pillanatképeihez és négysorosaihoz hasonló világos metszetek még a Tavaszi viharok 
költeményeiben, így a Töredékekben is találhatók, a második verseskönyvtől kezdve 
egyre inkább honos lesz az átokvers, a fog közül sziszegett vádbeszéd. A fiatalkori, 
ösztönszerű lázadás, a felismert történelmi bűnök méginkább erre sarkallják a költőt, 
tudatossá válik. Minél nagyobb az igazságtalanság folytán érzett gyűlölet, annál job-
ban közeledik a vers a publicisztikus vádirathoz. Kedvenc műfaja a levélformában 
írott üzenet. A személyes hangú felelősségrevonásban a' szólított — a megszökött 
gróf, a Hirosimát bombázó őrnagy, a hazát, népet elhagyó „barát" — szinte megsem-
misül: nem bír szembenézni ily átokzuhataggal, nem tud — még hangtalanul sem, 
még lényével sem — visszafelelni ily erkölcsi erőfölény láttán. 

A megváltozott hanggal csupán a tartás erősödik. A magas etikai igény, a min-
denség nevében — nemegyszer didaktizmussal — ítélkező forróság legtöbbször nem 
találkozik művészi megformálással. Ritka az olyan vers, mint A munkácsi várban, 
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ahol könyörgés és kétely, nagy harcra indulás és hagyományból merítkező helyzet-
tudat költői erővel párosul. A zsellérénekek keserű fájdalma, döbbenete (Aludt a 
falu), a Pásztorsíp szól Beregben mesemozaikból építkező nosztalgiája itt történelem-
átvilágítóvá változik. Aki követségben jár, az az önmagában már megfogalmazott 
válaszról akar megbizonyosodni. „Szólok hát, halljad: Thököly hitvese, / Rákóczi 
anyja, te, aki láttad / a labanc seregek futását, hitted-e / hogy fel kell adni egyszer 
majd a várat?" 

Az életmű első szakasza a Lázas a Földdel (1962) zárul. Pontosabban: e kötet 
versei — az egy szuszra mondott igazságkereső szimfóniák — vezetnek az állandó 
önmardosás, erkölcsi megtisztulás igényéhez, amely majd a regény művészhősét, So-
mogyi Gábort jellemzi. A költő a változás állapotában van: noha nem csökken ér-
zelmi forradalma, „szómágiája", lassan föltűnik verseiben egy filozofikusabb hang. 
Űtkereső józansággal központi maggá tététik az idő. Változásunk ebben a folyamban 
lehetséges; még akkor is, ha az csupán a József Attila-i Dunát reprezentáló Ung, 
melynek csak térdig csap föl szennyes habja. A folyam és az idő. Még az Öszí éj, 
alvó park befejező, József Attilát parafrazáló sorai jelzik a gondolkodás, a gondolati 
azonosulás ösztönző erejét. Tartalom és forma végiggondolása, társadalmi erkölcs és 
egyéni boldogulás s a művészlétet izgató megannyi kérdés megválaszolása már 
Somogyi Gábor feladata lesz. 

A kárpát-ukrajnai magyar próza még a költészetnél is kezdetlegesebb. A hiány 
folytán, gyakran riportázs szintjén megjelenő művek kiáltatnak ki elbeszélésnek 
vagy regénynek. Ebbe a „felemásságba" robban bele a Holnap is élünk. Mintegy 
azonnal mértéket állítva az őt létrehívó irodalomnak. Emlékezzünk csak: a tágabb 
hazát véve, ez a mű nincs egyedül, hiszen a szovjet ú j hullám már megfogalmazta a 
fölemelkedés, a tényekkel való bátor szembenézés igényét. Könyvek sora jelenik meg, 
amely mindezt az erkölcsi tisztulást hivatott szolgálni. 

A nemzetiségi sors és élés hatványozottabban érzékeli a teendőket. A provincia 
gőgje, a kisvárosi intrika, a művészek közötti torzsalkodás, féltékenykedés, az én-
tudat időleges hibbantsága mind olyan tényező, amely a társadalom bajait különleges 
tükörbe állítja. Somogyi Gábor, a regény festőművész hőse evvel a sajátságos, torzí-
tott képpel akar megharcolni. Nem hitetheti el magával, hogy örökké fojtogató, 
mélybe húzó hínárba került. Nem hiteti, hogy az öngyötrő látomását még csak tetéző 
baj, az ellene hivatalos helyekre küldött névtelen feljelentés, okos, meggyőző szóval 
elháríthatatlan. 

„Az időnek varázsereje v a n . . . tud sebet ütni és sebet gyógyítani" — vallja bölcs 
megértéssel. De lelkiismeretének törvényét sohasem a hozsannázók, a pillanatnyi 
érdekeket kiszolgáló felelőtlenek szabják, ö tisztának megtartó nyakasságáért — ren-
delésre nem akart megfesteni egy arcképet — bőven megfizet. Életében, hideggel 
sokkoló tábori évek következnek. Ez a különlegesen felfokozott valahai léthelyzet, 
amelyet még a személyi kultusz túlkapásaiban áldozattá- váló kommunista apa tra-
gédiája egyre inkább súlyosbít, gyakran lesz egy-egy meditációsor elindítója. 

Tulajdonképpen ezekből a mát a múlttal összekötő emlékmozaikokból áll a re-
gény háttere. Ezek motiválják a megpördült magánélettel és hazug vádakkal terhelt 
hős lelkivilágát. A filmszerű idősíkokat gyakran egybemosó szerkesztésmóddal az író 
különleges lüktetést adott művének. A nyomasztó légkör, az aprólékosságig pontos 
helyszínrajz, a fölvonultatott jellemek — az időből kikopott dogmatikus párttitkár, 
Mazur, az embert és művét megérteni igyekvő pártbizottsági dolgozók: a humanista 
Belov, az anyanyelv és a nemzetiség problémáit Somogyival megvitató Reiner, a 
patkánylétben rettegő, s onnan névtelen följelentéseket küldözgető tehetségtelen Zá-
gony, és a Somogyi közelében állók: az ukrán tanár-író létére Adyt betéve tudó 
„Miska bácsi", a régi és az új szerelmet jelentő Ildikó, illetve Márta, Réti Gyula és 
kikapós felesége Anna, a félő Kantos Pityu, a jellemtelen újságfőszerkesztő Valkó és 
a barátként s funkcionárusként is a főhős igaza mellett bizonyító Tóni — mind azt 
szolgálják, hogy az árnyalatos alakrajzú panoptikum egy kisváros művésztársadal-
mának kórképévé is váljék. 
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Kovács Vilmos lírai betétekkel, némelykor didaktikus alkotáslélektani meditá-
ciókkal megszaggatott társadalomrajza bőven él a gúny, a kinevettetés eszközével. 
Már avval is, hogy „hősi" pózban láttatja az érdemteleneket, hogy sodródó hősét 
akarva-akaratlanul olyan helyzetek elé állítja, ahol az erkölcsösség, a jellem csak 
alaptulajdonság, ezt még — a létrehozandó mű is megkívánja — kitartó tehetséggel, 
a művészi absztrahálás lényeglátó sokrétűségével kell tetézni. 

A Holnap is élünk nem hibátlan regény. Bár pergő cselekményű, túlságosan ki-
számított, ily felhőtlen optimizmust nem mindenben készít elő a befejezés. Bántó a 
némelyütt előtérbe kerülő banalitás, a „közbeiktatott" útkereső költői vallomások 
sokszor megmaradnak a publicisztika szintjén. A regényt vizsgálván, Lezsák Sándor 
már észrevette, hogy az író gyakran — szinte egy az egyben — emel át verséből 
sorokat. Hadd tegyük hozzá: nem mindig szerencsésen; más a próza teherbírása és 
más a versé. A gondolati absztrakció e rendhagyó műfajú regényben azért oly töré-
keny, mert az író ezt a törvényt figyelmen kívül hagyta. 

A Holnap is élünknek a tisztaságigényben, az erkölcsi kitárulkozás szabadságá-
ban van az értéke. 

Vízválasztó is egyben ez a mű Kovács Vilmos pályáján. A Csillagfénynél című 
verseskönyv (1968), a költő életében megjelent utolsó kötet, melegebb hangja, meg-
szenvedett igazságeszménye a költő megrendültségéről tanúskodik. Semmi nem ada-
tott föl: nincs föloldozás, mintha csak ezt ismételné az „atomkor másodszülött fia", 
aki egyben a „történelem éjjeliőre" is. Mégis: itt az elharapott félszavak, a letisztult 
életbölcsességek, a népdal formavívmányait magukon viselő versek vannak túlsúlyban. 

Ami a költőt régebben izgatta, most sem maradt háttérben, ami észrevehetően 
nagy távolságra esett lírai önmegvalósításától, most sem került közelebb hozzá. 
A korábbiakban sokszor nem eléggé motivált hangulati, érzelmi elemek sokszor 
dagályossághoz vezettek. Noha némelykor most is kísért ez a veszély, a versbeszéd 
sokkal természetesebb. A tányért és dobot vadul vert, bódultságában megcsalatott 
ember — az önismeret szép példájaként — visszatér a földi dolgokhoz. „Azt hittem, 
csak annyi most a dal, / réztrombitás, dobos marsok. / Vaskalapod hátán rozsda 
mar / titkos címert. / Tenyeremen harkály harsog." 

Búcsúja közvetíti ezt az élményt, ellensúlyozásaként a korábbi, „érdesebb" hang-
nak. A költő e típusú verseiben az önmagát fenyegető és pusztító emberiség perle-
kedése simul bele a meleget adó tenyérbe. Kovács Vilmos fölismerte halkabb hang-
jának erejét. A Meghalt Julis néni, a Csend, A tenger, a Sebesült barbár a Bölcs 
öreg hordójánál és a nem túl szerencsés című A tudat szunnyadó határőrei egyes 
darabjai arról tanúskodnak, hogy a létezés emberi folyamát ajándékként fölfogó 
elme, a kinti borzalmak ellensúlyozásaképp, valamilyen konokabb, belső ragyogású 
világot is ismer. 

Innen, mindig ebből akar megújulni? 
A négy verseskönyv és az 1963-ban, Moszkvában megjelent orosz nyelvű váloga-

tás egy korszakot zár le a költő életművében. Ezután már csak nagy időközökkel 
íródik vers, s mintha a korábban kibeszélt élmény megfojtotta volna az írót. Az 
1970-es Bikaháton látomása a táncszó igézetében forrasztja eggyé a természet és tár-
sadalom, történelem és civilizált világ között őrlődő isten-embert. Az ú j stílust és 
hangot tanulván nem mindenben saját leleménnyel — egyes képei emlékeztetnek 
Juhász Ferenc Szarvas-éneké re —, de a beleérzés és a költői kitárulkozás kétség-
kívüli tehetségével és erejével. 

Ettől kezdve nehezen követhető az író pályája. Kis költői csoportot hív maga 
köré, fiatalokat tanít versre és emberségre, személyes gondjának érzi az utánpótlás 
hiányát. Szerkesztői pályája egyik csúcsának tar t ja a Kárpáti Kalendárium azóta 
már megszűnt Irodalmi Mellékletének az életrehívását. Otthonos a nevelő célzatú 
publicisztikában — ezek az írásai a Kárpáti Igaz Szóban jelennek meg, irodalom-
tárgyú dolgozatai (például Ady-cikke) és kispróza-kísérletei (Kiskarácsony) arra en-
gednek következtetni, hogy tehetségét több műfajban is kipróbálhatta volna. 

De ő hajlíthatatlanul konok: életének utolsó hét-nyolc esztendejét a tudományos 
kutatómunkának szenteli. Szaktudósok feladata lesz eldönteni, hogy mintegy 400—500 
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kéziratoldalas, a magyarság őstörténetével foglalkozó tanulmánya milyen értéket kép-
visel. Ebben a munkájában is, mint annyiszor, az ismeretlen vonzotta: át szeretett 
volna merészkedni arra az oldalra, ahol az igazság már — részben vagy egészben — 
adatokkal bizonyítható. 

Életművét még a hirtelen jött halál sem fejezhette be. Fájdalom kimondani: 
torzó maradt. Kovács Vilmos erkölcsi igazsága sokkal nagyobb annál, mint amennyit 
abból művészetté tudott oldani. Ha van, értékekben sem szűkölködő életművének ez 
a tragédiája. 

KONCSOL LÁSZLÓ 

Új törekvések a csehszlovákiai magyar lírában, 
avagy: A röppálya föl- és leszálló ága 

Európa szellemi mozgalmai rászoktatták az embert, hogy jól odafigyeljen minden 
frissen jelentkező törekvésre, s hogy minél előbb, lehetőleg már csírájukban haszno-
sítani próbálja őket maga is. Áramlatok röppentyűi tarkán, fényesen, nagy zajjal, 
sustorogva föl, majd némán le, nyújtott vagy meredek pályáikon: a kultúra dina-
mikus európai típusában ez a tűzijáték mindig fölvillanyozó, mert a haladott nem-
zeti és társadalmi közösségek teremtőerejét bizonyítja. Az él, ami offenzív, vagyis 
ami megújulni és hatni képes. 

Nos, a fentieket nehéz volna tagadnunk, legfeljebb árnyalni lehet rajtuk, olyan-
formán például, hogy az is él, akire hatnak, hiszen hatni, pusztán gondolatokkal, 
csak eleven emberi közegre tudunk, s csak olyanra, amelyben gondolataink mint 
rügyek már ott szunnyadnak. Vannak inkább csak átvevők, fogékony tanulók, az 
ú j törekvéseket jól asszimiláló közösségek; persze, zseniális egyedeik olykor adni is 
tudnak, vagy még inkább megsokszorozva visszaadni, mint a jó sáfár, ú j szintézisben, 
mint Bartók, aki végső soron még mindig Herder szellemi unokája, s másfél század-
dal Herder után (ki gondolta volna!) a népi zenei rendszerek szintézisével olyan 
korszerű romantikus irányt teremtett, amely a világháborút követő évtizedekben a 
világ jókora részét lázba hozta. 

Hol állnak itt az átmeneti és felemás helyzetű népcsoportok, azok a csak külön-
leges térképeken szereplő néptöredékek, amelyek adottságaik és hiányos szervezett-
ségük folytán több fázissal hátramaradtak, s akik, úgy látszik, csak elfogadnak hatá-
sokat, csak követnek idegen törekvéseket, de azt is késve, többszörös áttételek révén, 
időszerűtlenül teszik, anélkül, hogy bármit adni tudnának a világnak. Más szóval, 
ezek a népcsoportok inkább csak puszta létüket bizonyítják anyanyelvi kultúrájuk 
gyakorlásával, amely mentsvár, megmaradásuk egyetlen biztosítéka. 

Az első köztársaság két évtizedében két olyan koncepció is támadt, amely ez 
ellen a csöppet sem fölemelő tudat ellen részint általában a nemzetiségi (kisebbségi), 
részint specifikusan a csehszlovákiai magyar kultúrának fontos szerepet szánt. Az 
egyik a hídszerep volt, a másik az összmagyarság demokratikus megújításának föl-
adata, innen, a leszakadt, majd a demokratikusabb társadalomban félig-meddig ön-
álló életre kelt peremvidékek felől. 

Nyilván egyik koncepció sem maradt hatástalan sem a kisebbség szellemi éle-
tére, sem a közép-európai valóságra, de hatásuk nem lehetett nagy, még kevésbé 
lényeges, először azért nem, mert sokáig mindkét oldal leszakítandó és szervesen 
integrálandó tételnek tekintette a kisebbséget, amely ebben a bizonytalan státusában 
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