gette, mint a megbékélés, a melegebb, emberibb érzelem kifejez6dését, az 1956 okozta
sokk gorcseinek oldodasat.

Naplojanak tanutsaga szerint sem Jofele tapogatdzott, amikor utolsé alkotdi perié-
dusdnak suilyos iréi valsdgdbdl kereste a kivezeté utakat. Megszaporodtak a rossz
kozérzet, a sulyos depresszié jelei a Tisztelet a kivételeknek feljegyzéseiben is: mind
tobbet foglalkoztatta a kildbalas lehetetlensége, a halal, az ongyilkossag gondolata.
Magat okolta, hogy sohasem tudott valtoztatni a koriilményein, hogy csak elfogadta
Sket, élt benniik, de nem éIt veliik. Elpanaszolta, hogy sok mindenhez ért, de sem-
mihez sem igazan, hogy sohasem mert igazi kockézatot vallalni, Uriigynek latta a
semmittevést és az ivast, jelentéktelennek az alkotdéi szerepét. Megrendité sorokban
jésolta meg a vég lehetoseget A lehetoseget amely beteljesedett, amelyet betel-
jesitett:

Vigydzz ram, édesanyam, te tavolba érzé és laté.

Mert egy lépés, s mar csak a fiad... voltam.

SZAKOLCZAY LAJOS

Lira és szenvedély

KOVACS VILMOSROL

Kozép-eurépai sorsunk megtanittatta veliink: illén kell fogadni a halédlokat.
A kard és szablya .suhogasiban elesettek, a torténelem fortélydval harcba kénysze-
riiltek és kényszeritettek haldlat még csak félfogja a jozan ész, de mit tegyen akkor,
amikor bajvivas helyett betegség ragadja el épp a harcra érdemest. Aki egész életé-
ben arra vagyott, hogy emberi tartésdhoz mélté csatdban essen el, kénytelen volf
beérni a véletlennel: a puha parna lett végsé szoritéja. Kovaes Vilmos, aki az utébbi
évek hallgatdasa mellett is a kdrpat-ukrajnai magyar irodalom legelevenebb tehetsége
valt, kovette megénekelt lirahése, Julis néni utjat: csendben eltavozott.

. Sorsa: nemzetiségi koltésors is egyben. Hisz valdban mindenes cseléd volt, zsel-
lérek unokaja, orok elégedetlen. Nagy lobbal indulé és mindvégig egyenetlennek ma-
radt palydjan legtobbszor a kozéleti harcos birkdzott az érzékeny, széval vilagot le-
birni akar6 mivésszel. A torténelmi id6t, szdzadunk torténelmét hordozta minden
soraban, Ha dadogott a vers, ha fulsagosan folforrésult a szenvedély, ennek volt
koszonhets. Mértéknek csak egyetlenegyet ismert: sajat lelkiismeretét. Lirai doku-
mentumregénye, a Holnap is éliink (1965) a bibliai bardnyként kallédé emberek, el-
bitangolt hazatlanok nehéz hiiségét: az ostorral nyajszellemre nem szoktathaté bator
valtoztatni akarast hirdette. Az 6nmagat is f6lfald, ha kell, igazsigai helyébe percen-
ként ujabb és Ujabb igazsagokat allité elégedetlen Kkutatisi jogat.

Paradox: az 6rokds uton levének késve indul a pdlyaja. Mintha az 8 els koteté-
vel (Vallani kell, 1957) kapna erbére a karpat-ukrajnai magyar irodalom egy ujabb
hulldma. Kovéaes Vilmos is a ,rohané évek sodriba” &ll. Talan csak ennyit — a
szavakkal fokozhat6 méamort — fogad el a mar elGtte tiz évvel publikald koltstél,
Balla Ldszl6tél. Annak ,petbfiesked6” hangja nem vonzza, s a kordbban, 1936-ban
Ady-epigonként indult, beregsziszi kolt6, Siit6 Kalman vildga pedig egyenesen
riasztja. Két, kovethetetlen ut a -harmincéves fiatal eldtt. Ne csodilkozzunk tarsta-
lansdgan: ekkor még akadozik az egymas mellett levé kulturidk cseréje. Az egyete-
mes magyar irodalom hagyomdnykincse tdvol van. Egyetlen vékony, de tiszta ér
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kinalja a folfedezést: a tragikus sorsu Safary Laszié lirdja. Az 6 ,,Verhovina-éneke”
a tdj és az itt él6 nép megbecsiilésére, nehéz harcira kotelez. Rola irja késGbb a
Magyar irodalom Kdrpdt-Ukrajndban cimi tanulmédnyaban: ,,Balladai hangszerelési
és expresszionista szabad verseiben egymas mellett allnak a puliszkds almua Ivanok
és foldhozragadt Janosok; hazajuk Kelet-Kiozép-Europara tagul, sorsuk a vildgot
emészté problémak paranyi része.”

E paranyi rész az induld koéltének még kaloda is lehet. Safary fegyelmezett- halk-
saga mivessé teszi a formét, nala nem kalandoz oly zabolatlanul a vers, mint Ko-
vacsnal. O a halal felé menetel akdrcsak Radnéti, még fol-f61 tud nézni a Karpatok
fenyveseire, de az akarva-akaratlanul megremegé arcot valami mar a mélybe vonzza.
A gati sziiletési Kovacs Vilmos 14j nép, djfajta raj kiildotte. A személyi kultusz utani
évek friss levegdt hoznak a versébe. Kronikds, vallomasszerd lesz a koltemény —
némelyiitt didaktikusan folfokozott. A hirtelen szdlasra jogot kapott kdlté mindent el
akar mondani. Tiszta szivvel és fedetlen fovel all orszdg, vilag el6tt. Postaladénak,
kérvényeket begy(ijté és tovabbité postalddinak érzi magat, akarcsak nalunk Vaci
Mihaly. Ugy véli, neki csak meg kell sz6lalni és leirt vagy mondott szavait ,0ssze-
gydjtik piros szivek s elsargult papirok”.

Publicisztikus vallomaskényszer, melyben majdnem elég a lira. Mégse torjiink
azonnal palcat folotte. Korok és helyzetek, itt épp a karpat-ukrajnai magyar iro-
dalom 0j szelldje, magyarazatot adhatnak mindenre. A leltarkészités fontossédga, a
csalddi és nemzetiségi hagyomany, a j6zan, testvérnépeket egyenranginak tudé on-
ismeret mind igazolhatja e magas fekvés{i dallamot. A Tavaszi viharok (1959) nyité
verse kinyilatkoztatja: uj hit van sziiletében; a ,kénnyben és vérben fogant szdzad”
elveti a notat, sokkal inkabb vihart akar, amely tombolva lazad.

A Vallani kell és a Tavaszi viharok kolteményeiben két, egymastél j6l meg-
kiilonboztetheté vonulat huzodik. A csaladversek, a nyugalmas tij szépségét, a termé-
szet hangulatat plasztikusan megorokitd helyzetképek akarha a kolté magantérténel-
mét mutatnak. Majd tiz évvel ezeldtt, egyhelyiitt mar jeleztem: akadrcsak a nalunk,
falurdl indult koltéknél, a fiatal Juhdsz Ferencnél, Csodri Sandornal, Ratké6 Jogsef—
nél, Buda Ferencnél, ugy Kovacs Vilmos képalkotdsaiban is nagy szerepet jatszik a
gyerekfbvel &télt faluélmény. Kedvenc képei és jelzGi a természetbdl vétetnek, festsi
latdsmoédjaval egybebékiil természet és ember. Csend és nyugalom koltozteti a Nagy-
dombra, az Egresre a koratavaszt, evvel a harmonikus életeszménnyel megéldott a
Goncol lovait patkolé kovacs nagyapa éppugy, mint az Uj gazdaként f611ép6 Oreg-
béres. A masik vonulathoz kapcsolédd lancszemet a kolté édesapja jelenti. Az dnélet-
rajzi részeket lirava stilizalé regénybdl, a Holnap is éliinkbGl kideriil, hogy a Kémi-
ves Kelemen i hajlandéségot semmilyen kﬁrﬁlmények kﬁzﬁtt f61 nem ad6 a korab-
sadalom torzulasaiért.

Kovices Vilmos ,,magantorténelme” az apa példajan at — az 6 felh6tlen hitét,
szabadsageszményét meglrizve — valtozott at kozdsségi érvény(d gondolattd. TArsa-
dalmi érzékenységében megné a torténelmi id6. Az emberiség eddigi 6sszes bilnét
magaénak tudja. Minden Gjabb vers egy-egy vezeklés. Noha a fiatal Radnéti Miklés
pillanatképeihez és négysorosaihoz hasonlé vildgos metszetek még a Tavaszi viharok
kolteményeiben, igy a Tdredékekben is taldlhaték, a masodik verseskényvtdl kezdve
egyre inkabb honos lesz az atokvers, a fog kdzlil sziszegett vadbeszéd. A fiatalkori,
Osztonszerd lazadéas, a felismert torténelmi bindk méginkabb erre sarkalljak a kolt6t,
tudatossa valik. Minél nagyobb az igazsidgtalansig folytan érzett gyGlolet, annal job-
ban kozeledik a vers a publicisztikus vadirathoz. Kedvenc miifaja a levélformaban

irott lizenet. A személyes hangu felelGsségrevondsban a szélitott — a megszokott
gro6f, a Hirosimat bombazé 6rnagy, a hazat, népet elhagyé ,barat” — szinte megsem-
misiil: nem bir szembenézni ily atokzuhataggal, nem tud — még hangtalanul sem,

még lényével sem — visszafelelni ily erkdlesi er6f6lény lattan.

A megvaltozott hanggal csupdn a tartas erdsodik. A magas etikai igény, a min-
denség nevében — nemegyszer didaktizmussal — {télkezd forr6sdg legtébbszér nem
talalkozik miivészi megformalassal. Ritka az olyan vers, mint A munkdcsi vdrban,
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aho] kdnyorgés és kétely, nagy harcra indulds és hagyomanybdl meritkezé helyzet-
tudat koltéi er6vel parosul. A zsellérénekek keser( fijdalma, ddbbenete (Aludt a
falu), a Pdsztorsip sz6l Beregben mesemozaikbél épitkezd nosztalgidja itt torténelem-
atvilagitéva valtozik. Aki kovetségben jar, az az onmagaban mar megfogalmazott
véalaszrol akar megbizonyosodni. ,,Sz6lok hat, halljad: Thoékoly hitvese, /| Rakéezi
anyija, te, aki lattad / a labanc seregek futasat, hitted-e / hogy fel kell adni egyszer
majd a varat?”

Az életm( els6 szakasza a Ldzas a Foélddel (1962) zarul. Pontosabban: e kotet
versei — az egy szuszra mondoft igazsigkeresé szimfénidk — vezetnek az allandd
onmardosas, erkdlesi megtisztulds igényéhez, amely majd a regény mivészhdsét, So-
mogyi Gabort jellemzi. A koltd a valtozas allapotdban van: noha nem csdkken ér-
zelmi forradalma, ,szémégidja”, lassan foltlinik verseiben egy filozofikusabb hang.
Utkeresé j6zansdggal kozponti magga tétetik az id5. VAltozdsunk ebben a folyamban
lehetséges; még akkor is, ha az esupidn a Jozsef Attila-i Dunat reprezentilé Ung,
melynek csak térdig csap fol szennyes habja. A folyam és az id6. Még az Oszi éj,
alvé park befejezd, Jézsef Attilat parafrazald sorai jelzik a gondolkodas, a gondolati
azonosulas 6sztonzé erejét. Tartalom és forma végiggondolasa, tdrsadalmi erkéles és
egyéni boldogulds s a mivészlétet izgaté megannyi kérdés megvalaszoldsa mar
Somogyi Gabor feladata lesz.

A karpat-ukrajnai magyar préza még a koltészetnél is kezdetlegesebb. A hiany
folytan, gyakran riportdzs szintjén megjelené mivek kidltatnak ki elbeszélésnek
vagy regénynek. Ebbe a ,felemassdgba” robban bele a Holnap is éliink. Mintegy
azonnal mértéket allitva az Ot létrehivé irodalomnak. Emlékezziink csak: a tagabb
hazit véve, ez a mii nincs egyediil, hiszen a szovjet 1j hullim mar megfogalmazta a
folemelkedés, a tényekkel vald bator szembenézés igényét. Konyvek sora jelenik meg,
amely mindezt az erkolesi tisztuldst hivatott szolgalni.

A nemzetiségi sors és élés hatvanyozottabban érzékeli a teendGket. A provincia
gbgje, a kisvarosi intrika, a mivészek kozotti torzsalkodéds, féltékenykedés, az én-
tudat idSleges hibbantsiga mind olyan tényezsd, amely a tarsadalom bajait kiilonleges
tikoérbe allitja. Somogyi Gébor, a regény festdmiivész héise evvel a sajatsagos, torzi-
tott képpel akar megharcolni. Nem hitetheti el magaval, hogy orokké fojtogatd,
mélybe htizé hinirba keriilt. Nem hiteti, hogy az 6ngyotré latomdasiat még csak tetézd
baj, az ellene hivatalos helyekre kiildott névtelen feljelentés, okos, meggy6z5 széval
elharithatatlan.

»Az idének varazsereje van... tud sebet {itni és sebet gy6gyitani” — vallja béles
megértéssel. De lelkiismeretének torvényét sohasem a hozsannédzdék, a pillanatnyi
érdekeket kiszolgils felelStlenek szabjak. O tisztidnak megtarté nyakassagiért — ren-
delésre nem akart megfesteni egy arcképet — béven megfizet. Eletében, hideggel
sokkol6 tabori évek kovetkeznek, Ez a kiilonlegesen felfokozott valahai 1éthelyzet,
amelyet még a személyi kultusz talkapasaiban aldozatti. v4lé kommunista apa tra-
gédidja egyre inkdbb sulyosbit, gyakran lesz egy-egy meditdciésor elinditéja.

Tulajdonképpen ezekbdl a mat a multtal 6sszekdtd emlékmozaikokb6l all a re-
gény hattere. Ezek motivdljdk a megpérdiilt maganélettel és hazug vadakkal terhelt
héds lelkivilagat. A filmszerd idésikokat gyakran egybemosé szerkesztésméddal az ird
kiilonleges liiktetést adott mtivének. A nyomaszté légkér, az aprélékossigig pontos
helyszinrajz, a folvonultatott jellemek — az id6bdl kikopott dogmatikus parttitkar,
Mazur, az embert és mlvét megérteni igyekvd péartbizottsagi dolgozék: a humanista
Belov, az anyanyelv és a nemzetiség problémadit Somogyival megvitaté Reiner, a
patkanylétben rettegd, s onnan névtelen foljelentéseket kiildozgetd tehetségtelen Za-
gony, és a Somogyi koézelében 4llék: az ukridn tanir-iré létére Adyt betéve tudd
,.Miska bacsi”, a régi és az Gj szerelmet jelenté Ildiko, illetve Marta, Réti Gyula és
kikapos felesége Anna, a fél6 Kantos Pityu, a jellemtelen Gjsagfdszerkesztd Valké és
a baratként s funkcionarusként is a f6hos igaza mellett bizonyité Té6ni — mind azt
szolgaljak, hogy az arnyalatos alakrajzii panoptikum egy kisvaros muvésztarsadal-
manak korképévé is valjék. .
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Kovacs Vilmos lirai betétekkel, némelykor didaktikus alkotaslélektani medita-
ci6kkal megszaggatott tarsadalomrajza béven él a guiny, a Kinevettetés eszkozével.
Mar avval is, hogy ,h&si” pézban littatja az érdemteleneket, hogy sodrédé hdsét
akarva-akaratlanul olyan helyzetek elé allitja, ahol az erkdlecsOsség, a jellem csak
alaptulajdonsag, ezt még — a létrehozandé mi is megkivanja — kitarté tehetséggel,
a miivészi absztrahalds 1ényeglaté sokrétiiségével kell tetézni.

A Holnap is éliink nem hibatlan regény. Bar pergd cselekményt, tulsagosan ki-
szamitott, ily felh&tlen optimizmust nem mindenben készit el6 a befejezés. Banté a
némelyiitt elStérbe keriilé banalitds, a ,kozbeiktatott” utkeresé kolt6i vallomasok
sokszor megmaradnak a publicisztika szintjén. A regényt vizsgalvan, Lezsak Sandor
mér észrevette, hogy az ir6 gyakran — szinte egy az egyben — emel at verséb6l
sorokat. Hadd tegyiik hozza: nem mindig szerencsésen; mas a préza teherbirasa és
mas a versé. A gondolati absztrakcié e rendhagyé mifaji regényben azért oly toré-
keny, mert az ir6é ezt a térvényt figyelmen kiviil hagyta.

A Holnap is éliinknek a tisztasdgigényben, az erkoélesi kitarulkozas szabadsaga-
ban van az értéke.

Vizvalaszté is egyben ez a mii Kovacs Vilmos palyajan. A Csillagfénynél cimi
verseskdnyv (1968), a kolté életében megjelent utolsé kotet, melegebb hangja, meg-
szenvedett igazsageszménye a ko6ltd megrendiiltségérSl taniskodik. Semmi nem ada-
tott f61: nincs féloldozds, mintha csak ezt ismételné az ,,atomkor mdasodsziilott fia”,
aki egyben a ,toérténelem éjjelidre” is. Mégis: itt az elharapott félszavak, a letisztult
életbblesességek, a népdal formavivmanyait magukon viseld versek vannak fulsulyban.

Ami a koltét régebben izgatta, most sem maradt hattérben, ami észrevehetden
nagy tavolsigra esett lirai Onmegvalésitasatél, most sem Kkeriilt kozelebb hozza.
A kordbbiakban sokszor nem eléggé motivalt hangulati, érzelmi elemek sokszor
dagalyossighoz vezettek. Noha némelykor most is kisért ez a veszély, a versbeszéd
sokkal természetesebb. A tanyért és dobot vadul vert, bdédultsagdban megcsalatott
ember — az Onismeret szép példajaként — visszatér a f6ldi dolgokhoz. ,,Azt hittem,
csak annyi most a dal, / réztrombitas, dobos marsok. / Vaskalapod hatin rozsda
mar / titkos eimert. / Tenyeremen harkaly harsog.”

Biicsija kozvetiti ezt az élményt, ellensulyoziasaként a korabbi, ,,érdesebb” hang-
nak. A kolté e tipusu verseiben az onmagat fenyegetd és pusztité emberiség perle-
kedése simul bele a meleget adé tenyérbe. Kovacs Vilmos folismerte halkabb hang-
janak erejét. A Meghalt Julis néni, a Csend, A tenger, a Sebesiilt barbdir a Bdlcs
Oreg hordéjéndl és a nem tul szerencsés cimi A tudat szunnyadé hatdrérei egyes
darabjai arr6l taniskodnak, hogy a létezés emberi folyamat ajandékként folfogd
elme, a kinti borzalmak ellensilyozidsaképp, valamilyen konokabb, belsé ragyogésﬁ
vilagot is ismer. o

Innen, mindig ebb6l akar megajulni?

A négy verseskdnyv és az 1963-ban, Moszkvaban megjelent orosz nyelvi valoga-
tis egy korszakot zar le a kéltd életmiivében. Ezutdn mar csak nagy idékézokkel
ir6dik vers, s mintha a korabban kibeszélt élmény megfojtotta volna az irét. Az
1970-es Bikahdton latomésa a tdncszé igézetében forrasztja eggyé a természet és tar-
sadalom, torténelem és civilizalt vilag kozott 6rl6dé isten-embert. Az 0j stilust és
hangot tanulvan nem mindenben sajat leleménnyel — egyes képei emlékeztetnek
Juhész Ferenc Szarvas-énekére —, de a beleérzés és a koltdi kitdrulkozas kétség-
kiviili tehetségével és erejével.

Ett61 kezdve nehezen kovethetdé az ir6 pilyadja. Kis koltSi esoportot hiv maga
koré, fiatalokat tanit versre és emberségre, személyes gondjanak érzi az utanpotlas
hidnyat. Szerkeszt6i palyaja egyik csucsdnak tartja a Karpati Kalendarium azéta
mar megsziint Irodalmi Mellékletének az életrehivasat. Otthonos a nevelé célzatu
publicisztikdban — ezek az irdsai a Karpati Igaz Széban jelennek meg, irodalom-
targyd dolgozatai (példaul Ady-cikke) és kispréza-kisérletei (Kiskardcsony) arra en-
gednek kovetkeztetni, hogy tehetségét tobb miifajban is kiprébalhatta volna.

De 6 hajlithatatlanul konok: életének utolsé hét-nyolc esztendejét a tudomanyos
kutatémunkdnak szenteli. Szaktudésok feladata lesz eldénteni, hogy mintegy 400—500
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kéziratoldalas, a magyarsag &storténetével foglalkozo tanulmaénya milyen értéket kép-
visel. Ebben a munkajaban is, mint annyiszor, az ismeretlen vonzotta: 4t szeretett
volna merészkedni arra az oldalra, ahol az igazsag mar — részben vagy egészben —
adatokkal bizonyithaté.

Eletmiivét még a hirtelen jott haladl sem fejezhette be. Fajdalom kimondani:
torzé maradt. Kovacs Vilmos erkélesi igazsaga sokkal nagyobb annal, mint amennyit
abbél mivészetté tudott oldani. Ha van, értékekben sem szilikélkdodd életmiivének ez
a tragédiaja.

KONCSOL LASZLO

Uj torekvések a csehszlovakiai magyar liraban,
avagy: A roppalya fol- és leszallo 4ga

Eurépa szellemi mozgalmaij raszoktattdk az embert, hogy j6l odafigyeljen minden
frissen jelentkez§ torekvésre, s hogy minél elGbb, lehetSleg mar csirdjukban haszno-
sitani prébalja 6ket maga is. Aramlatok roppentydi tarkédn, fényesen, nagy zajjal,
sustorogva f6l, majd némadan le, nyuajtott vagy meredek palyaikon: a kultira dina-
mikus eurdpai tipusaban ez a tiizijaték mindig folvillanyoz6, mert a haladott nem-
zeti és tarsadalmi kozosségek teremtderejét bizonyitja. Az él, ami offenziv, vagyis
ami megujulni és hatni képes. '

Nos, a fentieket nehéz volna tagadnunk, legfeljebb arnyalni lehet rajtuk, olyan-
formén példaul, hogy az is él, akire hatnak, hiszen hatni, pusztdn gondolatokkal,
csak eleven emberi kozegre tudunk, s csak olyanra, amelyben gondolataink mint
riigyek mar ott szunnyadnak. Vannak inkabb csak atvevdék, fogékony tanuldk, az
aj torekvéseket jél asszimildlé kozOsségek; persze, zsenidlis egyedeik olykor adni is
tudnak, vagy még inkabb megsokszorozva visszaadni, mint a j6 safar, Gj szintézisben,
mint Bartdk, aki végs6 soron még mindig Herder szellemi unokaja, s masfél szdzad-
dal Herder utén (ki gondolta volna!) a népi zenei rendszerek szintézisével olyan
korszerd romantikus irdnyt teremtett, amely a vildghaborut kovetd évtizedekben a
vilag jékora részét lazba hozta.

Hol allnak itt az 4tmeneti és feleméas helyzetli népcsoportok, azok a csak kiilén-
leges térképeken szerepld néptoredékek, amelyek adottsdgaik és hianyos szervezett-
ségiik folytan tobb fazissal hatramaradtak, s akik, Ggy latszik, csak elfogadnak hata-
sokat, csak kovetnek idegen torekvéseket, de azt is késve, tobbszoros attételek révén,
id8szerdtleniil teszik, anélkiil, hogy barmit adni tudndnak a vilagnak. Mas széval,
ezek a népcsoportok inkabb csak puszta létiiket bizonyitjak anyanyelvi kultirdjuk
gyakorlasaval, amely mentsvar, megmaraddsuk egyetlen biztositéka.

Az els6 koztarsasdg két évtizedében két olyan koncepcid is tdmadt, amely ez
ellen a csoppet sem folemels tudat ellen részint dltaldban a nemzetiségi (kisebbseégi),
részint specifikusan a csehszlovikiai magyar kultaranak fontos szerepet szént. Az
egyik a hidszerep volt, a méasik az Osszmagyarsig demokratikus megijitasdnak fol-
adata, innen, a leszakadt, majd a demokratikusabb tarsadalomban félig-meddig 6n-
allé életre kelt peremvidékek fel6l.

Nyilvan egyik koncepcié sem maradt hatistalan sem a kisebbség szellemi éle-
tére, sem a kozép-eurdpai valdésdgra, de hatiasuk nem lehetett nagy, még kevésbé
1ényeges, elOszor azért nem, mert sokdig mindkét oldal leszakitand6é és szervesen
integralandé tételnek tekintette a kisebbséget, amely ebben a bizonytalan statusaban
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