
P Á S K Á N D I G É Z A 

Az óceánnak Jónás volt a neve 
avagy 

Jónás pótolhatatlan hiánya 

Minek röstelljem, igenis ÉRZELMES AKAROK LENNI, most éppen érzel-
mes, esetleg — meglátjuk — majd később más, de most az akarok lenni, és 
saját szemükkel meggyőződhetnek: sikerülni is fog nekem. Hát elő a zsebken-
dőkkel boldogtalan olvasóim, kezdődik a történet. A Jónásé, kinek nem volt 
köze a cethalhoz. 

Sosem felejtem el: Jónás ott ült iskolánk egyik lépcsőjén és valami vajas 
kenyeret majszolt. Azért mondom így, hogy valami, mert ez — ismervén Jónást 
— éppúgy lehetett vajas-mézes, mint ahogy gumiarábikumos, grafitos, vagy 
tintás-vajas vagy színes-ceruzás-mézes és így tovább. 

— Ne menj be, engem is kiküldött Póráz. 
Póráz tanár úr onnan kapta csúfnevét, merthogy mindig azt mondta: majd 

rövidebb pórázra foglak én benneteket! A név sikeréhez az is hozzájárult, hogy 
az anyakönyvben még Purheisz Antalnak hívták. 

Szóval én akkor nem vettem észre Jónás ragacsos szája szélén a kissé 
együgyűen könyörgő biggyedést. Ma már tudom, Jónás akkor szövetséget 
akart. Társaságot. Hogy ne kelljen egyedül ülnie a folyosó nagy, cúgos lépcső-
jén, már negyed kilenckor fölzabálva, amit a tízórai nagyszünetre kellett volna 
tartogatnia. Ámde a tartalékolás nem az ő műfaja! 

— Na és, ha téged kiküldött? Én nem vagyok te. 
Jónás búsan nézett utánam. És engem valóban nem küldött ki Purheisz, 

mert én valóban nem voltam Jónás. Én egy évben legfönnebb kétszer-három-
szor késtem el, na mondjuk, négyszer, viszont Jónás hetenként tette ugyanezt. 
A fiú azonban volt annyira buta, mint amilyen jóindulatú, és azt hitte: ő „pe-
helysúlyú" létére ugyanabba a „súlycsoportba" tartozik, mint mi, „nehéz-
súlyúak". Hogy milyen is volt Jónás tulajdonképpen? Hát először is senki sem 
tudott olyan búsan bámulni a tőle függetlenül távozók, az elmenők után, mint 
ő. Senki sem tudott a tiszta, beíratlan tábla előtt olyan kiszolgáltatott lenni, 
mint Jónás. De támadóbb sem. Ha valaki megoldotta helyette a számtanpéldát, 
dünnyögve mondta: 

— Ezt én is tudtam. Épp most akartam mondani. 
Ilyenkor a döbbenettől tán még a sasok is megálltak a levegőben, a tanár 

úr pedig csak ennyit tud kinyögni, közben még a hörgése is céklavörös. 
— Mars ki! 
Jónás pedig immár ismét búsan, de ráérősen kiballag. Mi járhat ilyenkor 

az eszében? Hát amikor képes a falat bámulni egyhuzamban akár fél óráig is? 
Meg a padlón, a kövön a repedéseket? örvend vagy valóban búsul, hogy ki-
küldik az óráról? Megannyi rejtély. Mert Jónást az Isten nem teremtette val-
lomásra. Keveset beszél s azt is vontatottan, inkább befelé szíva a szavakat, 
mintha mentaízűek lennének s ő élvezné, milyen jó hűsek. Ha keveset beszél, 
még kevesebbet kérdezik, alig állnak vele szóba. Világosan kiderül ebből, hogy 
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Jónás a búslakodásnak, pimaszkodásnak, ácsingózásnak, vaksiságnak, alamu-
sziságnak, butaságnak, falánkságnak, kiszolgáltatottságnak, hanyagságnak, ké-
születlenségnek, maszatosságnak, restségnek és még ki tudja minek, egyetlen 
személyben való, egyszeri, megismételhetetlen és visszavonhatatlan megtestesü-
lése. Jónás jelkép volt és fogalom. Jócskán nagytestű fiú, nem kövér, de van 
rajta hús épp elég. Járása jobbadán lomha, szemei inkább aprók és — talán — 
barnák, ám az is lehet, zöldesbarnák vagy éppen feketék. Ezt ugyanúgy nem 
lehet megállapítani, mint vajas kenyere minéműségét. Ám az is lehet, csak 
azért, mert senki soha nem nézett a szemébe s ő sem kívánt a másokéba. Ami-
kor orcátlan volt — a legjámborabb képpel tette, ami persze csak olaj volt a 
tűzre, még jobban felpiszkálta kedélyeinket. Ugyan mit szólt volna bárki is 
önök közül, ha ilyeneket hall motyogni: 

— Pedig hát megtanultam. Még álmomban is felmondanám. Csak most 
valamiért nem jut eszembe. Talán később. 

S e szavakat a táblától padjáig menet úgy adagolta, mint baktató mura-
közi a lócitromot: hosszabb távon szotyogtatta el. Hát ettől, ezen s az ilyenek-
től röhögni és hörögni, vinnyogni és üvölteni kellett. Jónás azonban háborítat-
lan maradt. Nem hiszem, lett volna lény e kerek világon, aki ennyire nem 
zavartatta magát. Ám mégiscsak valami bús fesztelenség volt ez, az áldozatok 
egykedvűsége, de akik azért orvul mégsem átallják szemünkbe vésni mozdula-
tokkal, arckifejezéssel: mi — áldozatok vagyunk! Menet közben még bóloga-
tott is szavaihoz, mint mesékben a bölcs öregek, ha tanácsot adnak a szegény 
legénykének vagy a királyfinak: „Bizony, bizony. . ." Bivalybőrű volt, hiába. 

A mi osztályunk érdekes osztály. Egyetlen jó tanulója: Sügér. Sügér nem 
holmi horgászszenvedélyről kapta a nevét, hanem, mivel a tanárral mindig 
olyan előkelően, hosszasan és folyékonyan társalgott franciául, amíg mi még 
egy pohár vizet sem tudtunk volna kérni. Sugárnak hívták, de mi azt mond-
tuk: franciásabban hangzik a sügér. Az is jellemző: egyedül Jónásnak nem 
volt csúf neve. Neki elég volt a sajátja. Meg aztán a csúfnév már bizonyos ran-
got is jelent. Karaktert. De hol volt Jónásnak jellege? Jónásnak nem lehetett 
más nevet adni, mert akkor oda a varázs, akkor már Jónás nem Jónás, már-
pedig Jónást az Űr is Jónásnak teremtette, semmi másnak. De hadd folytatom. 
Köztünk és Sügér között a tanulásban akkora a szakadék, hogy tán sosem lesz 
e világon annyi hídverő, ki e két beláthatatlanul messzi pontot összekösse. Szó-
val, mi, a többség egészen közepesek voltunk, de éppen a számarányunk adta 
gőggel „nehézsúlyúaknak" tartottuk magunkat, hiszen Sügér is „egyke" volt, 
„osztályon felüli", abszolút kisebbség, akárcsak Jónás a másik oldalon. Jónást 
épp akkora űr választotta el tőlünk, mint minket Sügértől. 

Emlékszem, egy ízben nagyot buktam matematikából s vészt jósló szüleim-
nek feltettem a híres, figyelemelterelő kérdést: 

— Tudják, Jónás hányból bukott? Háromból! 
Jól számítottam: az, hogy szüleim hosszasan szörnyülködhettek, lelkűknek 

enyhülést, némi vigaszt adott. 
Egyszer Zénovics (a görög Zénón név elferdítése) fogadásból megette a 

krétát, kijelentvén, hogy „kívánja a szervezete", de valójában csak azért, hogy 
amíg új krétát hoznak, hátha kicsengetnek. 

Az igazgató így szólt a kesergő mamához: 
— Rakoncátlanság, igaz, de azért ne búsuljon, asszonyom. Hallott maga 

Jónásról? 
Ki ne hallott volna Jónásról: minden szülő minden dolgát betéve tudta. 

Volt gondunk rá. Az ő nagy esetei mögött bújtak meg a mi aprócska ügyeink. 
Öriás, nedveket adó árnyékban a gombostűfejnyi gombák. 

— Nos, ez a Jónás — folytatta a direktor —, ez a csirkefogó, ez a behe-
mót lókötő, ez a szemtelen őslajhár szép komótosan megevett egy fél vakond-
túrást fogadásból. Hát ilyenek is vannak! 
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A mama hálásan szipogott s megnyugodva tért haza: hát mégse az ő fiacs-
kája a legrosszabb a világon! 

Mit kerteljünk? Jónás bűnei, vétkei mellett minden eltörpült! Jónáshoz 
képest még Vakkancs is volt valaki, pedig ő Párizst egy ízben a térképen — 
máig is kideríthetetlen okból — Kínában kereste. („Mit hallgatsz? Vakkants 
már!" — szól rá egyszer a latintanár. Innen a neve.) 

Jónás volt a gyengébbek támasza, no nem úgy, ahogy gondolnánk, hanem 
az ő minden kritikán aluli gyarlósága növelte meg a közepesek önbizalmát. 
Jónás, ha kellett, bűnbak volt. Ha egy óra fegyelme fölbomlott, a tekintetek, 
mint ősszel a darvak, v-alakban a Jónás padja felé szálltak. Jónás büntető-
század: ha két padtárs összeveszett, az egyik dölyfösen vágta oda: Ülj át a Jó-
nás padjába! Jónás volt a kicsik, az első gimnazisták lelkének felszabadítója: 
lámcsak, nem minden felsős szellemkolosszus, nem mindegyik kikent-kifent 
piperkőc, közöttük is akadnak bamba, maszatos ipsék! Nem, a felsősök nem 
felsőbbrendűek többé! Jónás volt az abszolút nullapont, a viszonyítás funda-
mentuma, a viszonylagosság makacs törvénye, a Lelki Flastrom, a Hivatkozás 
Hegycsúcsa, a Bűntudat Gyógyírja, Nevetés És Ingerültség Apadhatatlan For-
rása, az Elképesztés Megdönthetetlen Bástyája. Sötét szellemodú, ahonnan a 
borzongatás nyirkos és langyos szele fúj. 

Minden mondat Jónás forrásából csobogott elő serényen, és vajon hova 
ömlött egyre vastagodva? Az óceánnak Jónás volt a neve. „Majd, ha Jónásból 
az Akadémia elnöke lesz" — így kezdődött a mondat és már sejthetjük, miként 
fejeződött be: „De mivel Jónásból sosem lesz az Akadémia elnöke, így h á t . . . 
stb." ö volt a sohanapja és a májusnegyven. A Lehetetlen Lehetősége. Bot-
rány- és próbakő. Jónás sosem nyújtotta az ujját, hogy ő tud valamit, mint mi, 
a többiek, kik máskor meg lapítottunk az órák, napok, évek mélyén — Jónás 
néma és következetes. 

Mi okom is lenne ma már tagadni a kétségtelen tényt: Jónás szent volt. 
A második világháború után a legönzetlenebb karrier. Krisztusi alkat: ez az 
én testem, vegyétek és egyétek . . . ez az én vérem. . . 

Ám ezt akkor még sem én, sem a tanárok, sem a nebulók, sem Jónás, de 
a szülei sem, de még a Toldy utcai környék sem tudhatta. Sőt: egész áldott és 
jó szülővárosunk, a régi Szatmár is a legnagyobb tudatlanságot árulta el. 

De ez némileg talán túlzás, mert egyszer, egyetlen egyszer mégiscsak meg-
sejtettünk valamit. 

Jónással — paradoxon! — éppen Sügér, az eminens állt néha szóba, sőt 
olykor negyedóráig is elbeszélgettek. Hogy miről, senki sem tudhatta, hiszen ha 
közelebb mentünk hozzájuk, éppúgy elnémultak, akár a csitri lányok, ha fel-
nőtt veszély árnyéka terül csevegésük sugaraira. Meg aztán Sügér olyan na-
gyon, de nagyon el tudott nézni a fejünk fölött, hogy inkább nem is közeled-
tünk. Vajon okosítani akarta Jónást? Vagy felismerték, hogy csak ketten 
vannak magányosak? A teljesen pozitív kisebbség és az egészen negatív kisebb-
ség rokonkodása, szövetkezése lett volna-e ez velünk szemben, akik a közép-
szerű többséget képviselhettük? Netán: a lángelme kíváncsisága a balgaság 
iránt? Hiszen a nagyobb állat is milyen figyelmesen tudja nézni a veszélytelen 
kicsit. Ki tudhatná, melyik a fentiek közül? Vagy tán valamennyi együtt? Tény 
viszont, hogy Sügér sokkal többet társalgott Jónással, mint bárkivel is közü-
lünk, sőt mint valamennyiünkkel együttvéve is. Mégpedig nem röhögve és ránk 
kacsingatva, nem, ez nem volt a Sügér stílusa. Figyelmesen, szinte elmerülten 
hallgatta Jónás vontatott, dünnyögő beszédjét. Aztán ő beszélt nagyon komo-
lyan a lomha fiúhoz, és olykor fürkészőn az égre emelte pillantását. Hogy mi-
ről társalogtak — immár örök titok marad. Sügér sohasem kacagott Jónáson, 
érezte, ez méltóságán, rangján aluli lenne. Nem, egy király sohasem kacaghat 
valamelyik fura, torz kolduson: egy király csak egy lehullott istenen kacaghat, 
ki még mindig azt hiszi, hogy fönt van! Ő nem köthet mezaliánszot az olcsó és 
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harsogó fölénnyel, csupán a humor királynőjével, az iróniával! Hiszen a fensé-
ges humora, a humor fenségese az irónia — épp ezt és épp Sügér ne érezte, ne 
tudta volna? 

Egyetlen egyszer azonban Sügér hozzánk is hangsúlyosabban beszélt. 
Kicsengettek s a lomha fiú éppen kilépett az ajtón. Jónás üres helyére 

mohón áramlott a nevetés. Lehetett némi igaza ama görög bölcsnek, aki azt 
mondta: a természet iszonyodik az ürességtől. Jónás helye üres lett, muszáj 
volt hát hahotával kitölteni, és mintha saját ürességünk csendjétől is irtóz-
tunk volna. 

S ekkor szólalt meg Sügér. 
— Mit nevettek? Jónás nemsokára elmegy iskolánkból. 
Már arra is csend lett volna, hogy Sügér szól hozzánk, hát még ez a be-

jelentés. 
— Mikor? 
— Miért? 
— A szülei elköltöznek, más gimnáziumba íratják. 
És ezután a Jónás talán legfurcsább, mondhatni égi jelekkel ékeskedő, 

utolsó hete következett. Még el-elhangzott egy-egy nevetés, ugratás is akadt, 
de már csak úgy, mint amikor a légy kiröpködte magát egész nyáron s most 
ebben a sárgás őszi fényben egyre nehezebben emeli szárnyát. Mintha ezektől 
a mézes sugaraktól összeragadt volna minden kacagás fürge lába is. A bágyadt 
mosolyok korszaka következett. Kezdett erőt venni rajtunk homály és szoron-
gás. Mind sűrűbben pillantgattunk Jónás padja felé. ö hát az, aki elmegy. 
Éppen ő. Más vidékre, más iskolába. Mekkora szerencséje van! Itthagyja egész 
múltját nekünk, bajlódjunk vele, rágódjunk rajta, próbáljuk megfejteni. Mind-
nyájan emlékezni fogunk rá, mert Jónás csak egy volt, de vajon ő emlékezni 
fog-e valamennyiünkre? Mekkora fölénye is van annak, aki elmegy! Most még 
csak irigyeltük Jónást. Aki az ajtót bevágja maga mögött, vészesen hasonlít 
arra, akinek győzött akarata a szobában maradók fölött. Még némi féltékeny-
ség, és persze, szégyen is lappangott bennünk. Ettől kezdve mások "nevetnek a 
mi Jónásunkon. S talán meg lesz rólunk is a véleményük, talán azt gondolják 
abban az ismeretlen iskolában, a nagy idegenben: mind ilyenek vagyunk, mint 
Jónás. Hiszen Jónás ott egy ideig a mi képviselőnk lesz. És mit mesél majd 
rólunk azoknak? Vétkeinkről. Effélék kavarogtak bennünk és valami baljós 
előérzet. 

Ám egyelőre ezt szétoszlatta a csoda, a legnagyobb talány, mely egész éle-
tünkre megmaradt. Egy szombati nap történt, Jónás utolsó szombatján, mert 
hétfőn már nem jött. Póráz kiszólította. S noha a tanár úr búcsúzóul csupán 
egy jó jegyet akart adni, ezt mi nem tudván, valahogy eleganciahiánynak fog-
tuk föl, sőt szadizmusnak, merthogy még az „utolsó óráját" is meg akarja kese-
ríteni. Jónás pedig a maga kissé himbálódzó lépteivel kibattyogott a táblához, 
és csak írta-írta a számokat, képleteket. Aztán — ősi szokás szerint — egyszer-
csak elakadt. 

— Nos? — nézett rá Póráz, de most nagyon biztatóan. 
A harmadik „nosra" Jónás még mindig néma, csak a negyedikre szólalt 

meg. 
— Tudom a leckét, de most valahogy kiment a fejemből. Talán később 

meg tudom oldani. 
Nem vinnyogtunk, mint máskor, nem kuncogtunk. Lehet, azt akartuk: leg-

alább az utolsó emlék legyen hozzá kegyelmes. Purheisz is, aki máskor kirepí-
tette volna, szinte gyöngéden mondja: 

— Rendben van, Jónás fiam, gondolkozzék csak. Én addig névsort olvasok. 
Vajon valóban — először életében — hitt volna Jónásnak? Vagy ő is időt 

akart nyerni, hogy gondolkozzék: miként is adhatna egy kellemesebb búcsú-
jegyet? 
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A naplóolvasásnak vége, Jónás homlokán ekkorra már megfagytak a 
gyöngyök. 

— Nos? — és már-már segíteni akarta. 
Ekkor Jónás egész testével, arcával a számok felé fordult. A kréta és a 

tábla néha olyan hangot adott, mintha köszörülnék, mintha fennék egymást. 
Purheisz az olajos padlót nézte, hogy ajkát ne kelljen harapdálnia. De amikor 
végül odapillant, izgalmában majdnem felordít. A táblán — egyetlen aprócska 
hibával — megoldották a feladatot! „Megoldották", igen, így többesszámban, 
mert Póráz tekintete ezt árulta el. A megoldott feladatról önkéntelenül is a 
nyitott ablak felé villant, az alacsony ég iránt, hátha még megpillanthatja a 
segítő-védő angyali szárnyak csücskét, mielőtt azok végleg eltűnnek a kékséges 
magasban. Mert ez a csoda volt, maga a csoda. Jónás még mindig a táblát 
nézté. Hirtelen megemelte krétáját. 

— Pardon! — és kijavította a pici hibát. 
A csend mély volt, akár a nyári kút: aljáról, mint egy távoli apró béka 

csobbanása — sóhaj szállt fölfelé. 
Póráz dadogni kezdett. 
— Hát fiatalember . . . hát fiatalember.. . őszintén . . . őszintén. . . — még 

szemüvegét is lekapta s amikor magához tért, diadalmasan a katedrához invi-
tálta Jónást. 

— Jöjjön ide. Nézze, látott már ilyen csillagos jegyet?! 
Nem, Jónás, amiként koldus ezres bankót — akképpen nem látott soha 

ilyen jegyet. És nem kegyelemből, nem kegyelemből! 
Hétfőn már nem jött. Hozzánk — soha többé. 
Így lett ő életünk mindmáig legnagyobb talánya. Vajon mindig is tudott 

volna válaszolni, ha kissé kivárjuk, ha van hozzá türelmünk, ha hiszünk neki, 
vagy az utolsó órára, ő is csak dacos búcsúzóul tanulta meg a leckét? Ki tud-
hatná? Mindenesetre a legnagyobb ajtócsapás volt, amit valaha is hallottunk. 

És mi? Velünk mi történt? A legkülönösebb szorongás korszaka kezdődött. 
Vége lett a jó világnak. Nem lehetett többé Jónásra hivatkozni. Le kellett 
szállnunk öntudatunk talapzatáról, amely bizony a Jónás hátán nyugodott. Ki 
lesz a bűnbak, ki lesz az új Jónás? Kinek a hatalmas, megtartó árnyékában 
lapítunk ezután? Titokban ez foglalkoztatta az egész osztályt. Mert hát senki 
sem kívánt volna ő lenni. Ám ilyen tökéletesen senki nem is tudta volna e fel-
adatot véghezvinni, ekkora jámborsága nem volt senkinek. Nem is feladat volt 
ez, de küldetés. Kiválasztott volt ő, hiszen Jónás nélkül nincs semmi. Jónásra 
szükség van, lesz! Honnan vegyünk Jónást? Talán importáljunk? Milyen úton, 
milyen módon? Az az ostor, ami eddig szinte kizárólag az ő hátán csattant, 
most felváltva, hol az enyémre, hol a többiekére röpített hurkát. A tanárok, 
akik a két „fix pontot", a két távoli sarkot annyira megszokták, most egyre 
ingerültebben, talajvesztettebben kapkodták pillantásaikat. Képzeljük el, mi-
lyen ideges lenne egy fizikából ismert inga, ha nyugalmi pontjáról csak az 
egyik irányba lenghetne ki. Verdesne néhányat félszárnyú madárként, azután 
megállna tehetetlenül. Meghalna az inga. Meghalna a legjobb és a legrosszabb, 
a jó és a rossz partjai közé szoktatott gondolkodás, cselekvés. 

— Mi lesz magukból? — kérdezte ingerülten Purheisz is. Amíg Jónás itt 
volt, ez a kérdés mindig így hangzott: 

— Mi lesz magából? 
Az más, hogy egy ici-picit, jobb pillanatainkban magunkra is vettük, értet-

tük a Jónásnak föltett kérdést, de ez a titkunk maradhatott. Magunkra vonat-
koztathattuk, anélkül azonban, hogy Jónás megvallott cinkosaivá lettünk volna: 
A magunkra vonatkoztatás titkossága jog és szabadság. A művészetet is azért 
szeretjük, mert biztosítja e szent jogot, hogy hősök és gazfickók helyébe kép-
zeljük magunkat. Jónás ilyen értelemben nagy művészi élményt is adott. 

Igen, mi lesz belőlünk Jónás nélkül? Ha volt valaha pótolhatatlan szellem 
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és anyag, szellemanyag — úgy ő az volt. Lelki nyugalmunkat vitte magával a 
szomszédos városba. Jónás elrabolta tőlünk önbizalmunk díszes álruháját: saját 
magát. S mivel ő nincs, lepel nélkül, pucéran és szürkén dideregve áll közép-
szerűségünk, ezután már sosem tagadhatóan, nem is menthetően — közszem-
lére téve. Az ALSÓ MÉRTÉKEGYSÉG TÁVOZOTT: felborult minden, össze-
zavarodott minden, az óra mutatója vagy úgy szállt száraz szikrákat vetve, 
mint sas szárnya az égi sugarakban, vagy cammogott, mint csiga, nyálát húzva 
a párás földeken. A centiméterek ettől kezdve mérföldekké nyúltak, a mér-
földek összezsugorodtak. A decik és a hektók egybefolytak. A grammok és a 
tonnák zilált halmazba gyűltek. A Vég eltűnt és megmaradt a Kezdet. Vagy a 
Vég maradt meg, a Kezdet elenyészett. 

Azóta, hogy Jónás elment, kerek egy esztendő múlt. A következő nyáron 
véletlenül találkoztam egy szomszéd városbeli diákkal, aki éppen felénk vaká-
ciózott. Kíváncsian kérdeztem, mi újság. 

— Van egy új osztálytársunk, Jónásnak hívják. Hát ez fantasztikus, te ez 
akkora hülye, de akkora, hogy . . . 

És ömlik belőle a szó, a történet — megállíthatatlanul. S amikor végre be-
fejezi, rámnéz, mert csak most veszi észre, hogy egyetlen kukkal sem szakítot-
tam félbe, messzenézően csak ennyit mondok, hangomban csipetnyi, de aromás 
megvetéssel: 

— Á . . . fogalmatok sincs róla, ki is az a Jónás . . . 
Én pedig azóta már nem emlékszem sem a sudár fiúkra, sem a nevető 

izmosokra, sem az eminensek pengehomlokára, senkire, senkire már igazán — 
csak Jónásra, mindörökkön. 

Most pedig szépen eltehetik zsebkendőiket. Az érzelmes ész bevégezte mai 
munkáját, hogy átadja helyét bárminek, ami nála közönyösebb e világegyetem-
ben, tehát a mérhetetlen túlerőnek. 

KLIGL SÁNDOR: FUTÓSZALAG 
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