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Apátzai-film 

Nincs l í ra: a születés, a halál nem lírai. Közöttük az élet. Az élet, ami t meg-
határoz az, hogy nem akar tunk világra jönni, de mégis megszület tünk, és meg-
halunk, pedig ezt sem akar juk . 

A két, akaratunktól független esemény között zajl ik le életünk, amely némileg 
a miénk. Ez a „némileg" a szabadság forrása. A szabadság: szolgálat. A „némileg" 
szolgálata, ugyanis az életé, vagyis az életből mindazé, ami szabaddá tesz. A kény-
szerűséget feloldhatjuk, a szükségszerűséget nem. Az a bizonyos „némileg" a kény-
szerűségek elleni harc. 

A harc nem lehet csupán egyéni: a szolgálatban kapcsolódunk a közösségekhez. 
Minden egyén csatlakozása a kényszerűségek ellen fellépő közösséghez ökölcsapás a 
szükségszerűség nevében uralkodó kényszerítő hatalom ellen. Apátzai kapcsolódása 
az iskolán keresztül történik. 

[A fi lmben egyetlen visszatérő mozzanat az Iskola. Mindig ugyanabban a pers -
pektívában, mindig mozdulatlanul. Az összes többi képen mozgás, az Iskola 
tömören — de nem komoran — jelképezi Apátzai közösségét, kapcsolódását az 
emberekhez.] 
Apáca. Egy falu. Lehetne más falu is. Különféle falvakból indul tak el a t ehe t -

séges fiatalok nyugati egyetemekre. Reformációt tanul tak — egy ú j ideológiát, a fe l -
szabadult világi tevékenység ideológiáját. 

[Szülőház, táguló perspektívában. Ismételten és ismételten a szülőház, a leg-
különbözőbb, de mindig táguló perspektívában. Ez az egyetlen táguló perspekt ívá jú 
kép, az összes többi szűkül. Monotóniájában — az á l landóan szűkülő perspek t ívá jú 
képek monotóniájában — idegesítő, dühösítö film. Szinte monomániásan ismétli a 
perspektívát: elindul valahonnan — a felhők, a föld vagy valamilyen tárgy felől — 
azután felgyorsul és az ábrázolandó épületre, könyvre ugrik, és egyre szűkebben 
filmezi.] 

A puri tánus ideológiában a hasznos tevékenység, a munka, az egyszerűségben 
eltöltött élet a legfőbb érték. A puri tánus szellemben létrehozott intézmények ezeket 
az értékeket terjesztik. Iskola, iskolák, népiskolák a nép nyelvén, hogy legkönnyeb-
ben az anyanyelven elsaját í tható tudományokat, a hatékony tevékenység számára 
nélkülözhetetlen tudást minél több gyermek elsajátíthassa. Apátzai ezzel az ideoló-
giával találkozik Hollandiában. 

* 

Sohasem kérdezte, hogy érdemes-e, mer t tudta, hogy az. Sohasem kérdezte, hogy 
sikerül-e, mer t aki a kötelességét teljesíti — ő mindig tel jesí tet te a kötelességét — 
és más emberek, a közösség életét szolgáló értékek nevében tesz, annak nem kell 
kérdeznie, hogy sikerül-e. 

[A képen egy kéz jelenik meg — ne felejtsük, mindig szűkülő perspekt ívában 
—, valamilyen (és mikor a szimbólum visszatér, más és más) íróeszközzel rövid 
„i"-ket javít át hosszú „í"-re: ír, javít stb. Ez a szimbólum viszonylag gyakran, de 
a néző számára kiszámíthatat lan r i tmusban tér vissza. Funkció ja : a hatékony cse-
lekvésnek nincs szüksége illúziókra, a siker ilyen vagy olyan biztosítékára. Az au to-
nóm cselekvés apológiája ez.] 

A kor színvonalán volt kortárs. Mindent tudott, amit a tudós embernek tudn ia 
kellett: nyelveket — ókoriakat és moderneket — természet tudományokat és teológiát. 
A teológiában pedig a történelmet is. Számára ez volt a legfontosabb. A tö r téne lem: 
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a méltatlanságok, a megaláztatások végtelen sora, a kiúttalanságé. Valamilyen távoli 
reményt hirdetett volna? Apátzai nem hitt a reménységek korában, abban, hogy 
előbb-utóbb önmagától megérkezik az áhított Igazság. Nem távlatokban, hanem a 
jelenben gondolkodott, abban, amit tenni kell, hogy lazuljanak a kényszerűségek. 
Az ő korában a tudást lehetett vennie, semmi egyebet. Megtalálta azt, amit kor tár-
sai közül olyan kevesen: a lehetséges cselekvés területét, a tudományt, a kultúrát , 
az egyén autonómiájának szűk, de méltó megnyilvánulási lehetőségét. Iskoláiban — 
Gyulafehérváron és Kolozsváron is — ezt magyarázza beiktatásán: emberek, min-
denki tehet valamit, hiszen a tudás, a kul túra megszerzése, a nyelv ápolása nem 
mások feladata, nem valamilyen felülről irányított cselekvés, hanem mindannyiótok 
autonóm lehetősége, a jelenépítés eszköze. S akkor nincs szükségetek távoli remény-
ségekre; higgyetek hát önmagatokban. 

* 

1625-ben született és 1659. december 31-én halt meg, 1660. január 9-én temették 
a Házsongárdi temetőben. S í r ja ismeretlen. 

[Képek a temetőből, elmúlt nagyok sírjairól besüppedt sírokra szűkülő képek. 
Azután a kéz: az ábécé betűit ír ja, ma jd ismét „i"-ket javít hosszú ,,í"-re.] 

Ismeretlen felesége s í r ja is, gyermekeinek sírja is. Halála után nem sokkal már 
senki sem élt családjából. Felesége holland volt, Aletta van der Maet. Eljött fér jével 
abba az országba, amelyben „barbarus" állapotok uralkodtak ugyan, de megérett 
már a változásokra, és ezt tudta is magáról, hiszen képes volt elviselni azt, hogy 
kimondják róla: barbár vagy, változz meg! Apátzait persze nem szerették különös-
képpen, mert ilyesmiket mondott, de kimondhatta, hogy „barbarus ál lapotban élünk" 
és az okot is megnevezte: nem tudunk beszélni. Aletta van der Maet holland volt, 
hollandusul tudott beszélni, megtanult magyarul is, de nem tudott magyarul beszélni. 
Ismerte a mindennapi élet szavait és kifejezéseit, a mondatépítés nyelvtani szabá-
lyait, mégsem tudott magyarul. 

* 

Mert nem lehetett tudni. Ez a nyelv még nem volt alkalmas a mindennapi élet 
leleplezésére. Apátzai Senecát idézi a Magyar Encyclopaedia Előszavában: „Miért 
tartóztatsz fel azzal, amit magad is hazugságnak nevezel, s amiről annyi könyvet 
összeírtak? Lám, az egész élet csak hazudik nekem; az életet leplezd le hát, az életet 
'kényszerítsd vissza az igazsághoz, ha éleselméjű vagy!" Hogyan lehet visszakénysze-
ríteni az életet az igazsághoz? Ügy, hogy megnevezzük azt, ami hamis. S miért nem 
tesszük ezt, ha az egész ügy csak szavak kérdése? 

A kul túra egészét nyelvünkön kell ismernünk, hogy megértsük a mindennapi 
életet. A tényeket nem lehet kimondani, ha kul túrán kívül csak átél jük őket. A tény 
néma: nagy lázadások idején összetörik a tényeket, de ha a nagy lázadás kora nem 
jött el? Apátzai mondja : „A tények csalnak meg, azokat különböztesd meg!" A té-
nyeket megkülönböztetni csak anyanyelvünkön tudjuk, mert ez kapcsolja össze a 
dolgok nyelvét a beszéd nyelvével: „Minthogy p e d i g . . . tudnivaló kétféle van : maga 
a nyelv és a nyelv által megjelölt dolgok, nem ok nélkül mondják a bölcsességről, 
hogy az egyrészt magukkal a dolgokkal foglalkozik, másrészt a nyelvvel, amelynek 
segítségével a megértett dolgokat másokkal közöljük" — írta Apátzai. 

Minden áron meg kell hát teremteni a korszerű kultúrát , amelyben a tények 
beszélni kezdenek és szavuk találkozik a mindennapi élet nyelvével, amelyben a 
hagyma szó nem csupán a valamiképp gömb formájú fűszernövényt jelenti, hanem 
a hagyma növénytani helyét, ízének kémiai összetételét is, meg áruvoltát, tehát azt 
is, hogy társadalmi viszonyokat testesít meg. A kultúrateremtésben az első lépés 
iskolák megteremtése, és mindenképpen az anyanyelvű felsőoktatás megteremtése, 
mer t csak az iskola képes a tudomány nyelvét elterjeszteni. Apátzai a felsőoktatást, 
a tanárképzést, a tudást kívánta anyanyelvűvé tenni, vagyis a tudományt és a min-

15 



dennapi életet akar ta egyetlen nyelven, a legtermészetesebb nyelven, az anyanyelven 
beszéltetni. Hogy ha azt mond juk : hagyma, hát értsük és érezzük egyszerre, egyetlen 
szóból fakadó társításokkal az ételízesítőt és növénytani rendszerben helyet foglalót, 
a csípősséget és az íz kémiai alapjait , éppen azt, amit megveszünk, és a hagymát 
mint árut , mint a piacon a mai ebédhez megvásárolandó élelmiszert és mint az 
árugazdálkodás megtestesítőjét. 

Ahhoz, hogy a gyakorlat, a mindennapi élet ne legyen csupán tevés-vevés, szük-
ség van er re az egyesítésre. Ha két nyelven beszél a tudomány és a mindennap i 
élet, akkor a tudomány csak elvont ismeretek rendszere marad , a mindennapi élet 
pedig a tudományon kívül a tevés-vevés, a színtiszta hasznosság körébe reked. Ez 
magyarázza Apátzai küzdelmeit az anyanyelvű oktatásért, és semmiképp a lat in 
kul túra iránti ellenérzés. 

[A képen a két iskola — a gyulafehérvári és a kolozsvári — és két mű — a 
Magyar Encyclopaedia és a Magyar Logikátska — látszik, persze felváltva, de meg-
határozott r i tmusban ismétlődően, szűkülő perspektívában.] 

* 

1636-ban, 11 éves korában kerül t a kolozsvári középfokú iskolába, m a j d 1643-ban 
a gyulafehérvári főiskolára iratkozott be. Ezt a főiskolát Bethlen Gábor alapí tot ta az 
1622. évi kolozsvári országgyűlés határozata alapján. Külföldi t anárokat hívott meg, 
akik csak I. Rákóczi György országlása idején (1630-ban) érkeztek meg. Alsted, Bis-
terfeld és Piscator; három név, amely azonnal európai rangot kölcsönzött Gyula -
fehérvárnak, de hosszú időre a latin nyelvű oktatás egyedura lmát jelentette. Apátzai 
1648-ban a református egyház támogatásával Hollandiába megy, ahol nyelveket, t u -
dományt, filozófiát és teológiát tanul. 5 évet tölt itt, és a kor legjobb tudományá t és 
az ú jkor első nagy filozófiáját, Descartes filozófiáját ismeri meg. 

[Bethlen Gábor, I. Rákóczi György, a gyulafehérvári professzorok képei, m a j d 
Descartes képe. A következőkben ismétlődik — szóban és a képen í rásban is — a 
következő idézet:] 

„Nincs semmi a világon, ami igazságosabban volna elosztva, mint a józan ész. 
Mindenki azt hiszi: olyan sokat kapott belőle, hogy többet, min t amennyi van, nem 
kíván. Még azok sem szoktak maguknak (belőle többet) kívánni, akiket minden más 
dologban nagyon nehezen lehet kielégíteni. És nem valószínű, hogy ebben mindenki 
tévedne: inkább azt bizonyítja ez, hogy képességünk a helyes ítéletnek s az igazság-
nak a megkülönböztetésére — vagyis éppen az, ami t józan észnek vagy ér te lemnek 
nevezünk — természetesen minden emberben egyenlő mér tékben van meg, hogy 
tehát véleményeink nem azért különböznek, mert egyikünk ér te lmesebb a másiknál , 
hanem csak azért, mer t gondolatainkat különböző utakon i rányí t juk, s nem ugyan-
azokat a dolgokat tek in t jük" — írta Descartes a Módszerről szóló értekezésében. 
[ . . . ] 

* 

Mindent tudott, amit a korban tudni lehetett, fontos műveket írt, de a gyakor-
lati élet, a tanítás és az ideológiai küzdelmek elvonták a tudománytól . Hét évet élt 
hazatérése (1653) után, de csak egyetlen eredeti m u n k á r a fu to t ta erejéből, meg a 
Magyar Logikátskára, az első magyar nyelvű logikai tankönyvre. Egyébként v i ta -
iratokat, kérelmeket, felterjesztéseket, tisztázásokat ír. Hét év küzdelem a reakció-
val, a hivatalos ideológiával és a tehetetlenséggel, a feudális rend nemtörődöm-
ségével. 

Miért beszélnénk most ellenfeleiről? [ . . . ] Végül is az ellenfelek nem számí tanak 
— a teljesítmény a fontos. A teljesítmény, amely az ellenfelek érvelésével, az e l len-
felek ideológiájával szemben jön létre, és ezért következetességének, rad ika l i tásának 
módjában kifejezi az ellenfél milyenségét is. Apátzai műve azért pont ilyen, m e r t i t t 
írta, ahol élt; feudális, a radikális megújhódásra még alkalmatlan, de vál tozásokra 
már megért világban, ahol a jobbágyoknak még nem volt nyelve, és nagyon kevesek 
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gondolhattak arra, hogy beszélni tanítsák a jobbágyokat, ahol az ideológiát a klérus 
dolgozta ki, ahol a törökök időnként gyilkolva-sarcolva vonultak át az országon. 

1656-ban kerül Kolozsvárra, már csak 3 és fél éve van hátra. Itt volt tanítványa 
a század legnagyobb tehetsége, Bethlen Miklós. Az értelmiségi és tanítóréteg önálló-
ságának megteremtéséért még gyönyörű beszédet mond. Azután vége. 

* 

[A képen — az Iskola?] 
(...az Iskola. Mindig ugyanabban a perspektívában, mindig 

mozdulatlanul.) Bretter György a Román Televízió magyar szerkesztőségének 
felkérésére írta ezt a forgatókönyvet. Az egyszerű nézők százezreihez kívánt szólni, 
Apátzai Tsere János módjára — ő is, Erdély e második filozófusa, mindenkit akart 
és tudott tanítani, kolozsvári zeneakadémistákat és kisiratosi parasztokat. „A filo-
zófia: Kisiratos" — mondta egy interjúban. A gazdag kisiratosi (Arad megye) téesz 
arra költi a pénzét, hogy nívós, ha tetszik: világvárosi kultúrát teremtsen magának. 
Ezért neves értelmiségieket, színházakat hív meg. Brettert szerették a faluban, filo-
zófiáról kérdezgették és tanácsot kértek tőle. Apátzai kései győzelme: a filozófia 
találkozása a magyar földművessel. Bretter az ilyen találkozások embere volt. Né-
hány fölvételen őrzött előadása majd megmutatja, ki volt. Temetés Zsögödön 
című esszéje (Ü j Írás, 1978. március), amely — sajnos — több mint öt év késés-
sel jelent meg, megmutatja, mit tanult ő „a népi gótikától", a csíki székelyektől. Itt 
kezdhetjük látni, mások mit tanulhattak tőle. „Minden egyén csatlakozása a kény-
szerűségek ellen fellépő közösséghez ökölcsapás a szükségszerűségek nevében ural-
kodó kényszerítő hatalom ellen. Apátzai kapcsolódása az iskolán keresztül történik." 
Mert most is ez a döntő: a magyar iskola. A közösség szószólója tudja, mi a döntő. 
Föladata kimondani. Kimondja. Sohasem kérdezi, érdemes-e, sikerül-e. Más em-
berek értékei — tehát ma: a magyar iskola. „A kultúra egészét nyelvünkön 
kell ismernünk, hogy megértsük a mindennapi életet." Így, ilyen egyszerűen foglalja 
össze Bretter György Erdély gondjait. Az utolsó ironikus-patetikus tanács azoknak, 
akik tanácsát kérték. 
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