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A csend éposza 

Odanézzetek: 
a hallgatás hulláma Artemisától 
Santiago de Cubáig feszül 
s a titokzatos homályban nem világol 
egy cigaretta süket fénye sem; 
a csend hosszú alagútja 
nyugatról keletre tart, 
Havannától Siboneyig 
földalatti ütőér szabad ég alatt 
s nem veszi észre senki. 
A földet kellett markolászni, 
feláldozni a kenyeret, a szerelmet, a pihenést, 
a mindennapit akkor is, ha a nap belepusztul, 
fel kellett találni a villámlást, a mennydörgést, 
elpróbálni a vihart 
a folyó és a fák közt, 
és minden lépés a csend kalandja volt; 
az ország egyik sarkától a másikig futó csend 
duzzadt vénáiban 
lüktetnek vérrel töltött fegyverek, 
eszmék, lövedékek, 
tervek, álmok vivőanyagai 
s ki nem szivárog 
sem suttogás sem átállás zaja. A felkelők 
ezen a kifeszített dróton 
ezen a drámai 
hídon hatolnak át s egy szó sem, egy betű sem, 
egy mozdulat sem töri meg 
a csend hosszú vonalát. 
Mindnyájuk vérében megáradt 
a csend, hogy türelmetlen kiömöljön 
azért, hogy a csend elnyomása 
alól mi felszabaduljunk. 
A hallgatás puskát termett kezükben, 
hogy puskaportól s ólomtól kigyúlva 
mellükben, zsigereikben 
Szent Anna napja hajnala Santiagóban 
megszilárduljon vérben, győzelemben 
s levetkezve a hallgatás ködét 
traktorok, gyárak zúgásában fénylik, 
új napok sugarában, 
a sokaság szavában, 
a „Haza vagy halál V'-t kiáltó seregekben, 
gyermekek mosolyában. 


