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Drága jó nyolcadik 
(Töredék) 

AZ OSZTÁLY 

Egy-két héttel a nyolcadikosok évzárója előtt kezdődött. 
Kovács rosszkedvűen jött meg a városból. A reggeli, balul sikerült óra 

egész délelőtt ott motozott benne. A fiatal igazgató, aki úgy bánt vele, mint 
mesterével, megkérte, bejöhetne-e hozzá, most az ismétlések alatt, egy órára. 
Ö meg szerette volna mutatni neki, hogy az a módszer, amelyről annyit be-
széltek (A történelem és a magyar irodalom összeolvasztása, a magyar politika 
és szellem történetének, mint a világtörténet helyi változatának a tanítása) 
mennyi előnnyel jár. A lányok azonban cserben hagyták; az ellenkezőjét bizo-
nyították, mint amit bizonyítani k í v á n t . . . Igaz, hogy talán túlságosan nagyot 
is markol t . . . A tárgy: a 48-as mozgalmak utáni csalódás, a romantika bírálata 
lett volna — Európában és idehaza. Ebben a tételben ő olyan távoleső jelen-
ségeket fogott össze, mint a londoni világkiállítás, Flaubert regényei, Bismarck 
politikája, az utópista szocializmus tudományossá válása, Kemény Zsigmond 
röpiratai, a magyar kútfőkiadványok. A lányok nem nézték át a jegyzeteiket 
s ímmel-ámmal kérődztek föl — s akkor is összekeverték a dolgokat. A na-
gyobb hibát persze ő követte el. Amikor látta, hogy nem remekelt velük, inge-
rült lett, s ahelyett, hogy a tudatlanságuk fölött átsiklott volna (az egyik lány, 
Ica, a krími háború évét sem tudta), makacsul megállt fölötte s keserű tárgyi-
lagossággal mind nagyobb tudatlanságkoloncokat húzott ki belőlük. A lányok 
nem szokták meg, hogy megharagudjék rájuk, ez a tárgyilagossággal leplezett 
ingerültség meg egyenesen vérfagylaló volt — úgyhogy már a legegyszerűbb 
kérdésekre sem mertek jelentkezni, egymás háta mögé bújtak, végül is Tóth 
Ételnek, az osztály agyának kellett nekicihelődnie, aki mint valami anyaagy 
ült az utolsó padban, a többi csirkeagy közt s csak ha azok kifogytak a tudo-
mányból, akkor látta jónak két oldalt lógó lósörényét s nagy szemüvegét a 
görnyedt némaságból felemelni; most azonban még ő is elvesztette lába alól a 
talajt, s kettőjük párbeszédében — mert az óra azzá vált lassan —, az ő be-
dagadt torka s izgatottan remegő hangja, mint valami fizikai készülék jelezte 
a drámai percek feszültségét. 

Ez a kudarc (amelyet az igazgató iparkodott észre nem venni) a következő 
óra alatt — a hetedikes magyaron — is tovább dolgozott benne. Pedig ennek 
az órának az anyaga, a magyar felvilágosodás gyökerei különösen a szívéhez 
nőtt, s otthon, míg az órára a vázlatát készítette, némi elégtétellel állapította 
meg, hogy nincs az az egyetemi hallgató, akinek e tárgyról olyan tiszta képe 
volna, mint az ő tanítványainak. De bár a tárgy is szép volt, a tavaszi naphoz 
képest az osztály is iparkodott (sokkal több éles eszű lány volt itt, mint a nyol-
cadikban), az előző óra ingerültségébe mély csüggedés vegyült; érezte, hogy a 
szája kérdéseket tesz fel — a füle valahol messze az agya előtt hallja a vála-
szokat —, de amíg Bod Péter Athénásából a megjelölt részt fölolvasta (a kol-
légium könyvtárában ez a ritka könyv is megvolt), szinte csodálkozott magán, 
honnét veszi az értelemnek megfelelő hangsúlyokat, amikor nem is figyel arra, 
amit olvas; csak azt a szégyenletes bizonyságot forgatja magában, hogy amit 
ő itt csinál, az teljesen haszontalan. Nem szokta sajnálni magát. Sőt rendesen 
a2t iparkodott bebizonyítani, hogy hiába kergették el őt az egyetemről, ő te-



hetséges, új, érdekes műhelyt tud csinálni. Ha szűkebb szakja, az újkori tudo-
mánytörténet helyett az egész világ- és magyar történetet kell tanítania, ő 
ezzel a megnőtt anyaggal úgy foglalkozik, mint könyvtáros évei alatt a szak-
jával, s ha egyetemi hallgatók helyett tizenöt-tizennyolc éves lányokat kell 
tanítania — ő ezekben ébreszti föl az érdeklődést, fogékonyságot, amely a he-
lyét elfoglaló professzorok növendékeiben csak eltompulhat. Most azonban úgy 
érezte, hogy mindez csak önáltatás. A diákban, főként a lánydiákban, persze 
sok az alkalmazkodás, az érdeklődést, sőt az értést is meg tudják játszani, köz-
ben talán még imponálnak is maguknak —, azonban az ő világa s ezeknek a 
derekuk nyújtogató, nyakuk illegető lánykáknak a kobakja közt áthághatatlan 
űr van, amelyekbe hiába szórja napi három-négy órán át a szavakat . . . 

Tizenegytől nem volt több órája, fölment a kollégium könyvtárába. Út-
közben, a mellékutcán többen is ráköszöntek: „Szervusz, Bandi bács i ! . . ." 
ugrott neki az egyik kollégiumi tanár. „Tiszteletem, Bandi bácsi!" Ez egy vele 
egykorú, ha nem idősebb ember volt; a mellékutca úttestén köszönt rá, ahogy 
a háza előtt álldogálva meglátta. Ügy emlékezett, hogy valamelyik fiútanítvá-
nyának az apja (amíg a leánygimnázium a kollégiumból ki nem vált, ott is 
tanított), tán valami állatorvos. Máskor csendesen viszonozta ezeket a „bácsizó" 
üdvözléseket. Úgy érezte, valami kényelmes s nem is ellenszenves álruha ez a 
„bácsisága". Hisz itt a városban is bizonyára sokan voltak, főként a városháza 
táján, akik csak azt tudták róla, hogy a forradalom alatt egyetemi tanárságot 
vállalt s a fehér időkben nyugdíjazták. Ezek meg is rótták érte az egyházat, 
hogy mint óraadót „az ifjúság megrontására" alkalmazta. Ez, hogy ma a fél-
város „bácsija" lett (amelyet az egyik fiúcsoport kezdett el, akiknek valahogy 
enyhébben minősítette a bűnét), csökkentette az ártalmasságát —, ej, hisz csak 
egy bácsi ez, belekeveredett, mint afféle világra vak tudós, de nem árt az sen-
kinek. Most ez a lépten-nyomon, nagy jóakarattal képébe harsogott bácsisága 
is bosszantotta. A maga gyávasága, sunyítása ingerelte benne. Hogy is enged-
hette meg, hogy negyvenöt éves korában a fél város bácsija legyen! Amikor 
idekerült, az akkori nyolcadikban volt néhány kiváló diák, akikkel valami 
szakkörfélét csinált, arra akarta rákapatni őket, hogy eredetiben olvassanak 
történeti emlékeket. A körnek nem sok haszna eredt, ezen a bácsin kívül; ők 
kaptak rá, mint a bizalmas viszonyukkal szerzett jogra, a bácsira. A bácsit 
azután Tóth Etel, aki abba a körbe is bekéredzett, elterjesztette a nyolcadik-
ban; onnét aztán tovább folyt, szigeteket hagyva (a hetedik tanár urazta) más 
osztályokba, a fiatalabb tanárok közé, a szülőkön át a városba. Most itt megy 
ebben az idegen városban, amelyhez azon kívül, hogy néhány olvasója van a 
tanári karban, semmi köze s érzi, ahogy a mosolygó arc, a kelleténél jobban 
megereszkedő csigolyás hát, még a fölhajtott gallérú tavaszi kabátja is, mint 
szégyenletes lapítás, mind ehhez a kedélyes „Bandi bácsihoz" igyekszik ido-
mulni. 

A kollégiumban a könyvtár zárva volt; a könyvtáros nem hagyta ott, meg-
beszélés szerint a portán a kulcsot, meg kellett várnia, amíg lekerül az órájá-
ról. Máskor mulattatta ennek az ős különc legénynek a féltékenysége, akinek 
egész élete a tanári könyvtár volt, de nem az, hogy megfelelően kiegészítse, 
minél több emberrel olvastassa, hanem hogy mint valami könyv-Harpagon az 
olvasni akaróktól megőrizze s egy-két bizalmas diákjával újra és újrarendez-
gesse. Szinte szórakozott a fájdalmán, amivel egy-egy nyaláb könyvet kicsit 
átengedett neki. Most azonban alig állta meg, hogy le ne torkollja a könyvek 
átvételekor, amikor célozgatni kezdett rá, hogy a tanári könyvtár példányait 
az ifjúságnak tovább adni nem szabad, ő egy gimnazista lánykánál is látott 
idevaló könyvet, az illető azt mondta, Bandi bácsi adja ki nekik, hogy az órán 
referáljanak belőle. „És ha véletlenül a háziasszonyom felemeli, amíg az isko-
lában vagyok?" vetette a szemét a lapokat szörnyű körülményességgel rendez-
gető tanárra. Még az új maszkjára sem tett megjegyzést, pedig az igazán rend-
kívüli volt. Torontáli kolléga, amikor ő idekerült, valami szakállbetegséget 
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szedett össze, s aszerint, hogy milyen gyógyelméletet állított föl magában, hol 
hosszúra engedte a szakállt, hol félrövidre nyirkálta, vagy egészen leborotválta, 
olykor fehér paszta volt az egész képén, majd csomós, sárga göbök, s mint egy 
nő a kosztümjét, szinte elvárta, hogy az új kreációját észrevegyék és szóvá 
tegyék. A mostani átalakulás igazán feltűnő volt, valami lila oldattal volt az 
egész arca bekenve. Kovács azonban mintha észre sem vette volna, nem várta 
be a visszaadott könyvek személyazonosságát, átment az olvasóterembe, s ki-
vett egy Macaulay-kötetet, amelyből egy részletet akart lefordítani. Ha egyedül 
volt, tett-vett a könyvtárban, mint a magáéban, ezt Torontáli is tudta, más 
jelenlétében azonban meg szokta kímélni a szemét attól a mozdulattól, amely-
lyel egy idegen betolakodó az ő féltett polcai felé nyúl. Most azonban Toron-
táli növelte az elkeseredését. Micsoda emberek közt kell itt sínylődnie.. . 
Ennek a Torontálinak, mondják, egy vitrinje van otthon, teli meztelen szob-
rokkal; s mindennek pontosan meg van karikázva az alaprajza. 

A hatalmas könyvtárteremben, mint rendesen, most sem volt senki. A pol-
cok előtt az „asztalon" a kérőívek nyalábja is ugyanúgy hevert, mint utoljára. 
Amikor lekerült ide, meglepetés volt neki ez a könyvtár, ö legföljebb régi 
Bibliákat, Hungaricákat várt itt — tekintve, hogy az iskola kétszáz esztendős 
volt —, de úgy látszik, néhány szép, 18. századi könyvtár is ömlött belé, mert 
épp a felvilágosodás kori anyag rendkívül gazdag volt; az előző könyvtáros a 
század elejéig minden történeti kiadványt meghozatott, a külön kezelt Dányi-
gyűjteményben (a város katonai, tiszti orvosa volt) a bonctani atlaszok, orvos-
történeti művek mellett ott voltak Ibsenig és Tolsztojig a klasszikusok. Ez a 
könyvtár tette lehetővé, hogy a történelmet (akár az ókorit osztották rá, akár 
az újkorit, az ipari forradalomtól) mindig egykori szemelvényekkel oktassa. 
S ezeknek a szemelvényeknek a gyűjteményéből, amelyeket maga fordított le, 
alakult ki az a „történelmi olvasókönyv", amely két év után olyan stádium-
ban volt, hogy egy barátjával, aki hasonló okból, mint ő, egy kiadóhoz került 
lektornak, már a megjelenéséről levelezgettek. Ez az olvasókönyv lett volna az 
ő bombája, amit a kollégái közé vet, akik most az új restaurációs kor törté-
netszemléletét fabrikálják friss katedráikon. Voltaképpen egy világtörténet: de 
maguk a hősök mondják el, ők tiltakoznak új magyarországi tolmácsaik ellen, 
ő egy-egy rövid arcképben — ahogyan az órákon megszokta —, mint rendező 
a színre küldi őket. Ezt aratták azzal, hogy kirúgdosták őt a maguk szakemberi 
„cirkulusából". Más belepusztult volna ebbe a vidéki középiskolai óraadásba; 
ő azonban itt lett igazán világtörténésszé. Máskor a másnapi óra örömén túl a 
megtorlásnak ez a halvány előérzete is ott bizsergett munkájában. Most ezt 
a dacot, büszkeséget is nevetségesnek érezte. Csak áltatja magát az olvasó-
könyvével. Először is nem adják ki, de ha még ki is adják, mit jelent az? 
Hogy beült a történelem népszerűsítőinek falkájába. Hogy megvetette nemrég 
a legjobbakat is közülük. Az ellenzékisége? Történelmet fog szállítani bizonyos 
világnézetű olvasóknak. De még ott sem veheti fel a versenyt a fürge kompi-
latorokkal, akik a legfrissebb külföldi munkákból szabják össze a magukét, ő t 
megeszik ennek a kollégiumi könyvtárnak kapcsos énekeskönyvei. Ha soká itt 
marad, olyan bogaras ember lesz, mint Torontáli. Hisz ő is Eötvös-kollégista-
ként tanult. A pesti könyvtár különszobája jelent meg előtte, a kékköpenyes, 
őszhajú Sándor bácsi, aki több mint tíz éven át hordta elé — percek alatt — 
a könyvstószokat. S amit megkívánt, csak be kellett írnia a kívánságkönyvbe. 
Egyre türelmetlenebbül rakta át magyarba Teleki Józsefnek, Rousseau barátjá-
nak a francia mondatait, a körülötte tipegő könyvtárosra sandítva s amikor az 
végre odajött hozzá s megkérdezte, hogy te még soká maradsz, kérlek, össze-
csapta a könyvet s azt mondta: „Nem, átmegyek az egyházi pénztárba, föl-
veszem az óraadói díjamat. . ." 

A fizetés vagy inkább óraadói díj nevetségesen csekély volt; a pénzromlás 
miatt a fizetések úgy is egyre jobban zsugorodtak s az egyházi pénztár a kis 
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reparációkat is, amit az állami óraadók kaptak, egy hónap késéssel vette tudo-
másul. Amikor eljött Pestről, a nyugdiját átengedte a családjának (három em-
bernek persze az is semmi volt; a felesége némi szemrehányással adta tudo-
mására, hogy vállalt alkalmi állást), ö az óraadói díjából jött ki, sőt eleinte, 
amig több volt, abból is küldött haza. Ezt a nagy pénztelenséget nem érezte 
megalázónak. Sőt, mintha most élhetett volna először a maga természete sze-
rint. Az, hogy ki hogyan költ, biológiai sajátsága az embernek, mint a mada-
raknak, hogy hogyan tollasodnak, marakodnak. Néki a büszkeségéből követ-
kezett, hogy a javakat, amiket keresett, átengedje másoknak. A családja kö-
zepette is, úgy érezte, szerzetesként él. Most erről a szerzetességről levedlett, 
ami idegen volt tőle. Le az egész házassága, mert hiszen, ha törvényesen nem 
is váltak még el, már több mint egy éve nem volt odahaza. Nem bírta ki a 
viszonyuk az ő lebukását, elnyomorodását. Ezen a vidéki óraadóságon sem azért 
kapott talán, mert. azt hitte, hogy pénzhez juthat, hanem, hogy abból a férji 
megalázó helyzetéből kiszabaduljon végre. Múlt hónap elején még nevetett a 
pénztárban kapott szánalmas összegen. A szállásért, hátul a Bercsényi utcai ház 
végében, csak elég lesz! Kosztot meg kap az internátusban. Most azonban a 
teste puszta fenntartása is nagyobb gondnak látszott; a szállásadónője többször 
célzott rá, hogy a nővére, özvegy papné, akin valami furcsa idegbetegség je-
lentkezik, oda akar költözni hozzá. A családjának a sorsa meg egyenest szé-
gyenként égette, ö itt passziózik, kis libákat töm, néhány garasért a bögyüket 
megfelelő kukoricával s azalatt a feleségének valami devalvációs pénzbankban 
kell a magas kamattal becsapott kisemberek betétkönyveit írni, hogy a fiát 
meg a lányát el tudja tartani! 

Amikor a nagykapuban a kulcsot megfordította s a téglajárdán, a telek 
végében levő hátsó ház fele megindult, a szállásadónője kikukkantott az ajtón, 
s a fejkendője csücske egy pillanatra ott volt a kis tornác oszlopa mellett. Már 
vár! Biztos a lakásról akar beszélni megint. Tán levelet kapott a húgától, gon-
dolta bosszúsan. S bár az öregasszony csakugyan ott téblábolt a kis előszobá-
ban, s a tartásán s futólag fölmért mosolyán a küzdelmet érezte, amely az 
albérlő látását szokta megelőzni nála, sőt néhány lépést még utána jött, ő a 
„kezitcsókolom" után elszántan tovább ment, át a háziasszony zsúfolt ebédlő-
jén a maga szobácskájába, legföljebb az ajtaját nem húzta egészen be, nehogy 
ha tovább nyomul a nyomába, olyan színtje legyen, mintha becsapta volna az 
orra előtt. Ahogy belépett, tisztaság fogadta, amelyet a kis szoba örök homá-
lyában inkább mint illatot s nem csillogást lehetett érzékelni (a háziasszonya 
mániákusa volt a tisztaságnak s ő kis seprőt tartott a szekrényében, amivel a 
morzsákat összegyűjtötte), de azon kívül más is; úgy hogy azonnal körüljár-
tatta a szemét a két év óta kiismert tárgyakon, amelyek közt akár vakon is 
el tudott volna igazodni. S csakugyan az ágy és a dívány közt az asztalkán, 
ahol a vizes korsója szokott állni, most egy nagyobb, sötétebb, bizonytalanabb 
folt foglalta el a levegőt; igen — virág, a háziasszony vázája, benne egy órjási 
orgonacsokor. Hát ez mi? — lépett vissza az ajtóhoz, olyan meghökkenéssel a 
hangjában, mintha idegen embert talált volna az odújában, mintha a beteg 
papné a távollétében már be is költözött volna a szobájába. 

Nem kellett messzire mennie, a háziasszony már ott állt az ajtó előtt, nyil-
ván számított a meglepetésre s leste a vonását. Az a mosoly, amelyet az albér-
lője bejövőben nem akart sem tudomásul venni, sem elemezni, nyilván már 
ennek a mostaninak volt az előlege, amelyben nyoma sem volt a kellemetlen 
közlendő kínosságnak; a magános öregasszony mulatsága volt csak benne, aki-
nek valami rég elszokott asszonyi csínytevésben szabad részt vennie. Az isko-
lából voltak itt, ők hozták — mondta finom bőrű ovális arcából a nagy fehér 
fogát kivillantva. S hogy albérlője még mindig tanácstalanul, csaknem ijedten 
nézett rá, részletesebben kezdte magyarázni: Három kislány volt. De nagyon 
féltek. Elöl hallották meg csöngetésüket, mert a csöngőt alig merték meghúzni. 
(A háziasszony egy kicsit nagyothallott.) Hogy én előre mentem, kettő még 
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akkor jött elő, amikor becsöngettek, a szomszéd kapualjba bújtak: csak aki a 
csokrot tartotta, az maradt ott — épp azt tudakolta, hogy nem tudják, a tanár 
úr itthon van-e. Azt mondták, nagyon tetszett haragudni rájuk, húzta széle-
sebbre a mosolyát, mint aki valami olyan új fényben látta meg az ő magános, 
olvasó lakóját, amitől ez az ő szemében is érdekesebbé vált. — Ó, a zsiványok, 
mondta Kovács, az egész délelőtti bosszúsága, meg a háziasszonya mosolyából 
ránéző jelenet közt ingadozva. Azt hiszik, ezzel jóvátennék a haszontalanságu-
kat. Be is jöttek? — kérdezte aztán még odavetőleg —, nyilván, hogy a szo-
katlan jelenetet tovább folytatni tudja. Még sohasem fordult elő, hogy őneki 
valaki virágot mert volna hozni, az odújába tolakodni. Igen, aztán, hogy meg-
hallották, hogy a tanár úr nincs itthon, egy kicsit nekibátorodtak. Hogy nem 
láthatnák-e ők is, hová teszem a virágot, ö k kérték, hogy oda tegyem a kis 
asztalra. S közben mindent kérdeztek a tanár úrról — tette hozzá, mint aki 
cinkos a betolakodó merész nőkkel — de ha a lakója kérdez, kész ki is szol-
gáltatni. Az azonban csak nevetett, legyintett egyet a kezével és bement a 
szobájába. 

Egy pár percig tartotta a haragot a csokorral is. A tavaszi kabátját akasz-
totta föl, a frissen hozott könyveit a helyükre rakta. (A háziasszonyának a 
rendje őrá is átragadt; a szekrényében vakon is megtalálta volna a gyógy-
szert, a stoppolófát.. . ez a rend, úgy érezte, illik a szerzetes életmódjához.) 
Aztán az ablakhoz állt oda s a rügyező lugast nézte a csipkefüggöny mintáin 
át, csak aztán ment vissza az orgonacsokorhoz. Szép, dupla orgona volt, csak-
nem bíborárnyalatú. Honnan tettek szert rá ilyen hamarjában? S hogy jöttek 
el az iskolából? (Az ébresztő órára nézett az éjjeli szekrényen.) Hisz még egy 
óra sincs! Biztos a Rózsa néni, az osztályfőnökük engedte el őket. Az büszke 
rá, hogy ő barátnője a lányoknak. Benne van az efféle összeesküvésekben. El-
képzelte, ahogy a tanári szoba ajtaján bekopognak. „Rózsa nénit kérjük! Jaj, 
Rózsa néni kérem, de igazán ne tessék haragudni!" S ahogy elképzelte, kicsit 
ellágyult az arca, s akaratlanul is felkapta s beengedett valamit magába a 
megvesztegető csokorból. Ahogy fölé hajolt, akkor vette észre, hogy valami 
írás is van a virággallyak közt. Egy kis névjegyboríték, benne egy irkalap. 
„Ni, a kis ártatlanok! — még leveleznek is velem" — gondolta, s az ajtó felé 
fülelve, hogy a háziasszonya nem érheti-e rajta, az ablakhoz lépett s kibontotta 
az összehajtogatott irkalapot. „Drága jó Bandi bácsi! Ne tessék haragudni, 
hogy nem tudtunk úgy, ahogy Bandi bácsi szerette volna. De nagyon megijed-
tünk, amikor láttuk, hogy Bandi bácsi haragszik ránk. Megszoktuk, hogy min-
dig mosolyogni tetszik s olyan elnéző a mi tudatlanságunk iránt. Mi tudjuk, 
hogy buták vagyunk. De arra kérjük, hogy ne azt tessék nézni, hanem, hogy 
nagyon szeretjük Bandi bácsit. Mert különben nagyon szomorúak leszünk. 
A VIII. osztály." 

Azonnal megismerte az írást, hisz két éve javította a dolgozataikat s össze-
sen huszonketten voltak. Éva írása meg épp ott volt a szemében. Újvárosi 
lány volt, ha nem is tartozott a legjobb diákok közé, dolgozataiban ott volt 
valami abból a „bennszülött kedvességből", amit a belvárosi, betelepedett tiszt-
viselőcsaládok éles eszű lányaiban hiába keresett. Ugyanezek a világos, ne-
felejcsszemű betűk írták az emlékezetes dolgozatot is, amelynek a felolvasása 
után még negyedóra múlván is föl-fölhangzott egy-egy döcögő nevetés az osz-
tály mélyeiből. A tárgy: egy fiatalember beszámoló levele az 1830-as ország-
gyűlésről. S Éva olyan kedvesen számolt be a karzatról látott nagyemberekről, 
Széchenyiről, Kölcseyről, Wesselényiről, hogy felolvasta az osztályban. „Kedves 
Sándorom! — kezdte volna a felolvasást, de abban a pillanatban az egész 
osztály kacagó száj lett, a szép, egészséges metszőfogak mind előjöttek a fényes 
szájszélek mögül. Ő egy pillanatig meghökkenve nézett szét a kicsiny osztály-
ban (az övék volt a legkisebb osztályterem). De aztán eszébe jutott: kivel látta 
ő ezt az Évát a Népkert tájékán sétálni. O is tanította tavaly — egyike a leg-
rosszabb tanulóknak, de nagy futballista. Az, hogy Csányi Éva írta a levelet, 
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enyhítette a megszólításban a bizalmaskodást. Már nemcsak Bandi bácsi, de 
drága jó Bandi bácsi is. Ez a „drága jó" azonban nem arcátlanság volt, hanem 
Csányi Éva stílusa, ott volt a kényelmes üléseiben, a barátságosan kiemelt kék 
szemében, abban az ártatlan közelségben, amelyről a „bennszülötteket", még 
ha nem is voltak afféle sötét szemű besenyő lányok, mint Tóth Etel vagy 
Maros Juszti, rögtön megismerte. Elképzelte a jelenetet, ahogy az első pad 
szélén az ablaknál négy-öten összebújnak, Éva ül s a többiek oldalról vagy a 
hátsó padból hajolnak a kitépett irkalap fölé. Az, hogy „Mert különben nagyon 
szomorúak leszünk" utólag volt betoldva. Hátulról kiálthatta valaki: — s egy 
pillanatig a gömbölyű Meszlényi Ica nagy fényes szemét látta, amint oda-
kiáltja. 

A papírt odadobta az asztalra, magának is bizonyítani akarta, hogy el is 
intézte, mint afféle diákcsacsiságot. Az előbbi bosszúságát kereste. „Igen, végül 
is kénytelen lesz elfogadni az igazgatója meghívását, hogy költözzék oda az 
üres szobájukba." De — hogy a szobában végigcsapó orgona szaga tette-e — 
újra és újra felmerült benne a levelet fogalmazó kis csoport. Elve volt, hogy 
órán kívül nem beszélt egyetlen diákjával sem. Nemcsak mert a politikai hely-
zete kényes volt, egy-egy kettesben tett megjegyzés jobban eltorzulhatott, 
amíg az újságírók fülébe került, hanem mert elve volt, hogy csak az atmosz-
féra nevel igazán; a közvetlen nevelői beavatkozások inkább csak ártanak. 
Ő az órákból igyekezett egy szép üvegharangot csinálni — az anyag tisztább, 
sűrűbb levegőjében a tanítványaival együtt lélegzeni s nem a maga egyénisé-
gét rájuk oktrojálni. Ahogy ő mondani szokta: didaktika és pedagógia közt 
nem ismert különbséget. így arra sem adott alkalmat a diákjainak, hogy a 
véleményüket róla — a szemük sugárzásán kívül mással is elmondják neki. 
Tóth Etel, aki néhány beszélgetést kierőszakolt vele, megpróbált erről is be-
szélni, de ő lehurrogta. Azt tudta, hogy szeretik, a tanárok is mondták, de hogy 
hogyan, azon nem gondolkozott. Megszoktuk, hogy mindig mosolyogni tetszik. 
A nyolcadikosok levelében ez lepte meg legjobban. Hát ezek olyan mosolygós 
bácsinak tartják őt? ö sosem vette észre, hogy óra közben mosolyog. Legföl-
jebb, ha a tudatlanságukon csúfolódott. Néha egy kicsit utálatosnak is érezte 
magát iróniája miatt. De hogy ő mindig mosolyogna . . . Vissza próbálta idézni 
azt a mondatot, arckifejezést, amivel a beírás után a katedráról lelépett közé-
bük. Igen, egy kicsit elernyedt tán az arca, most merülnek el az anyagba. 
S hogy olyan elnéző a tudatlanságuk iránt. Hát igen, nem szólított a táblához, 
nem rótt, nem buktatott. De ez gőg volt, mint ahogy nem is szólt rá senkire, 
legföljebb ránézett, hogy az ő óráján így is csendesnek kell lenni. De volta-
képp igen sokat követelt tőlük, nemigen tudnak másnál sem többet, mint nála 
egy-egy tanuló. Néha szánta is őket, amint gyenge úszóként, a tempót kap-
kodva, az ő szembeömlő bőségében erőlködnek. Ezt a kicsit ironikus részvétet, 
ami nem is annyira nekik szólt, mint az emberi elmének, ezt érzik ők el-
nézésnek? 

Másnap, mielőtt az osztályba belépett, eszébe jutott az előző napi orgona-
csokor s a levél. Ej, hiszen egy-két hét múlva kikerülnek innét, megtiszteltetés 
lesz, ha elnyájaskodnak a kitanított, kopott tanárokkal. De azért „tanári" iró-
niájával akarta az ügyet lezárni. Az osztály mély csöndben várta, mielőtt be-
nyitott, szinte gyanakodott, itt vannak-e a teremben. Várják a betyárok, hogy 
mit szólok — gondolta, amíg az osztálykönyvvel a kezében, rájuk se pillantva, 
fölment a katedrára. Ahogy letette a könyvet (az óra végén szokott beírni) s 
végigpillantott rajtuk, a szorongás s a kitörni készülő mulatság pillantott 
vissza rá. Az egyik szemben ez volt több, a másikban amaz. Pap Amál az első 
padban csaknem komoran nézte őt, Ica éppen csak a szájával nem nevetett, 
különben mindene sugárzott a kibuggyanni kész nevetéstől. Tóth Etel a két-
oldalt lelógó sörénye körül zavarkásan szivárványló pápaszemmel hunyorított 
föl rája. Fodor, a sápadt szeplős Fodor Juliska, aki az igénytelensége miatt 
kicsit az osztály peremén élt, úgy nézte ezt is, mint a törzsökös tagok játékát, 
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de azért az 5 szomorú arcán is fancsalgott egy kis mulatság. Csányi Éva, a 
szerző, lesütött fejjel ült, mint aki tudja, hogy főbűnös, de játszik is a bűn-
tudatával s behúzta a vállát s elpirult, mintha Kovács csak őt nézte volna. 
Ö, amíg az ismerős természeteken a különféleképp megtört érzéssel szinte az 
osztály arcával farkasszemet nézett, nagyon nehezen tudta az eltökélt fölényét 
megtartani. „Drága jó nyolcadik osztály . . :" kezdte, mert azt már a folyosón 
eltökélte, hogy ilyesformán fogja őket a megszólítás illetlenségére figyelmez-
tetni. De abban a percben már látta is, hogy elvesztette a csatát. Az osztály 
nem a neheztelést látta, hanem a csíny sikerét. S az arcokon megnőtt az arány 
a készülő mulatság javára. Icából kicsordult a nevetés, Juszti profilján az a 
különös mosoly omlott el, amelyet mintha valami csendes órán telepítettek 
volna ide, Csányi Éva fölemelte pirulásból a fejét s cinkosán nézte őket a kék 
szemével. S ő, néha már nemcsak a ránéző lányszemekből, a maga hangjából 
is ezt a cinkosságot érezve, mondta volna szigorúan: „Én nem azért haragszom, 
mert maguk nem tudtak úgy, ahogy szerettem volna, hanem mert bele sem 
néztek a füzetjeikbe." De érezte, hogy a hangja, arckifejezése nem felel meg 
ennek a szigornak. Olyan fancsalin mosolygó lett, mint szegény anyjáé volt, a 
keserű, idegbeteg asszonyé, ha valaki a jókedvével, léhaságával leszedte őt a 
lábáról. 

Az óra ezután nagyon szép hangulatban folyt le. A lányok becsületkérdést 
csináltak belőle, hogy elkészüljenek; csupa jelentkező kar volt az egész szoba. 
Tóth Etel mozgósította lomhaságát, de még a butus, babafejű Kurucz Bözse is 
igyekezett, hogy a tanár kedvére szóljon. Az anyaga is hálásabb volt, mint az 
előző órai. Arról volt szó, hogy szerveződtek meg a magyar szellemi élet új 
gócai a 49-es szerencsétlenség után. A lányok már ismerték a gyöngéjét: tud-
ták, hogy a „kis szigetek", amiken mint a megmaradt szigetekből a sérült bőr 
úgy kezd megújulni a magyar szellemiség, ez az, amikről ő a legszebben tud 
beszélni. S csak célozni kellett rá, rögtön a régi szigeteket említette, a 19. szá-
zadi Erdélyben a református, evangélikus kollégiumokat, aztán az 1795 utánia-
kat. Ahogy az óra kristályharangja tökéletesen kialakult fölöttük, már-már 
úgy érezte, hogy ezek a lányok azt is tudják, mért olyan kedvesek neki ezek 
a hajdani szigetek, hogy amíg a nagykőrösi tanári kar kiválóságának, Arany 
János bajusza levágásának történetét mondják el, voltaképp őrá gondolnak, az 
ő lelkét érzik, aki a 19-es katasztrófa után ő köztük próbálja magyar pókként 
a szétszakadt hálóját újraszőni. 

Némi meghatottsággal ment ki az óráról. Úgy érezte, hogy az élet nemcsak 
művekből, munkából, hanem kapcsolatokból is á l l . . . S akármi lesz az ő tör-
téneti olvasókönyvének a sorsa, a magyar felvilágosodás munkái mellett va-
lami mást is nyert itt, ebben a vidéki városban; megismerte a tanítás gyönyö-
rűségét — a tanárt és tanítványt összefűző halk szeretetet. 

A magyar író helyzete 

Néhány hete levelet kaptam egy vegyésztől, aki bemutatkozóban elmondja, 
kevés ideje jut arra, hogy az irodalomért „lelkesedjen", de há valami különö-
sen megragadja, mint mostanában Dürrerimatt írásai, annál nagyobb lelkesedés 
vesz erőt ra j ta . 

• Én is Dürrenmattnak köszönhetem, hogy figyelmét • magamra vontam: ba-
rátai, akik ismerték gyengéjét, Nagyvilág-beli Dürrenmatt-tanulmányommal 
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próbáltak kedveskedni neki. Az élvezet nem volt zavartalan — azt, hogy Dür-
renmatt a nyugat közérzetét fejezi ki, ő úgy értette, hogy megállapításai, jel-
lemképei csak a nyugati világra érvényesek. Azontúl azonban, hogy ezt meg-
mondta, s indokolta, nem akart (igen szerencsésen) vitába szállni velem. Célja 
inkább az volt, hogy Dürrenmatt értékelésében (akit ő s barátai az irodalom 
kimagasló értékének tartanak) segítségemre siessen, s a svájci mester két mű-
vét, amelyhez én nyilván nem jutottam hozzá (nem a viszonzás reményében, 
hisz neki minden D. műve megvan), elolvasásra felajánlotta. Azt már fel s em 
meri tételezni, hogy a Szerző című egyfelvonásost, mely magyarul is megjelent, 
csakugyan nem ismerem — bizonyára csak tévedésből maradt ki, különben sok 
új szempontot, s dicséretet hozó ismertetésemből. 

A levél írója bizonyára nem gondolt rá, amikor levelét elküldte, hogy az 
a gyors mikroanalízis, mellyel az öreg literátor szedi ki az érdekest, jellemzőt, 
milyen tüneteket fog udvarias soraiból, s jóakaratú ajánlatából lecsapni. Leve-
lében ugyanis nem az volt az érdekes, mondhatnám, felvillanyozó, amit D. 
univerzalitásáról mondott, hanem, hogy egy 30 év körüli, (dr. is), művelt ma-
gyar olvasó tudatába, aki Dürrenmatt minden művét megszerezte, s eredetiben 
olvassa, én szemmelláthatólag mint egy D. tanulmány írója vonultam be első 
ízben. Hisz nem akarom én annak a 35 éve tartó papírszennyezésnek a jelen-
tőségét túlozni, melyet írói munkásságom gyanánt fog az irodalomtörténészek 
termesze számon tartani, s az is igaz, hogy munkáim nagy része teljesen hozzá-
férhetetlen (az Iszonyból a legbuzgóbb antikvár barátaimnak sem sikerült k i -
lenc példányt külföldi barátaimnak felajánlani), de az azért mégiscsak meglep 
— (majdnem annyira, mint barátomat, hogy a Szerző elkerülte volna a f igyel-
memet), hogy mialatt a világirodalom alig 40 esztendős óriásának ilyen buzgó 
filológusa lett, e tanulmányomon kívül semmi sem verte fel figyelmét annyira, 
hogy egy vén honfitárs annyi zajt kavart írásai egyikébe is belepillantson. 

Nem állítom, hogy az eset jellemző. Én is pedagógusként örültem meg 
neki, az észleltet valami kivételes túlzás alakjában tudja az emlékezetbe pecsé-
telni. Könyveim példányszámokkal bizonyítják, hogy a magyar írót igenis 
olvassák, s ha énmagam olvasóimmal nem is találkozom, legfeljebb ehhez ha-
sonló, vagy többnyire erős kifogások formájában (amiből arra következtetek, 
hogy a magyar olvasó burnótként használja könyveinket, s haragosokat tüsz-
szent tőle) — mint burnót úgy látszik mégiscsak fogyasztási cikk vagyok az: 
elmaradtabb. dohányosok körében. Azt azonban sokszor tapasztaltam,. hogy az 
olvasók fiatalabb, érzékeny, műveltségre adó része olyanféle, viszonyba kezd 
jutni a magyar, külföldi irodalommal, mint ami ebben a levélben úgy meg-
kapott. S levélíróm aligha nem beszélt vaktában hozzám, amikor dicséretét s 
dorgálását egy népesedő tábor nevében rótta ki rám. S én egyáltalán nem 
azért hozom elő az ő levelét, hogy írótársaim nevében megsértődjem, vagy épp 
a kormányzatot „adminisztratív" beavatkozásra buzdítsam, hanem hogy a ta-
nulságokat, melyek egy ilyen levél mögött lappanganak, mindkettő javára fel-
színre hozzam. 

* 

Annak, hogy az ember aránylag kis pénzen pompás lemezeket vásárolhat, 
van egy kellemes következménye: elfinnyásodik, s ilyen kérdésekkel lepi meg 
a barátait: mondd, mi az oka, hogy míg a külföldi énekes hangja olyan lágy-
meleg s valami fényes, vagy. borús, de ép hámmal borított, a mieinken az 
erőlködés ezt a hámot "mintha felrepesztette volna. Ha nem hallgatnánk .na-
ponta Galli Curci- és Carusó-lemezeket, ez bizonyára eszünkbe sem jutna, s azt. 
hinnők, így kell énekelni.. 

Ugyanígy van az irodalomban. Az igazán csodálatos,. hogy a magyar mű-
fordítás milyen termést hozott az. elmúlt 15 esztendőben. S nemcsak a meny-
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nyiség: nagy nyugati nemzetek nem adtak annyi élő költőt a külföldi remek-
művek diadalravitelében, mint a mieink. Még a prózai művek is elvesztették 
azt a (nemzeti irodalom fejlődésére üdvös) hátrányt, melyet a nem író-fordító 
s a lefokozott, rossz szórendű, zenéjű mondatok jelentettek. Tolsztoj vagy 
Stendhal művei ma, mint Báthory Erzsébet, elemésztett magyar remekek véré-
től ragyognak. Ennek megvan az az előnye, hogy annyira szerethetjük a világ-
irodalmat, s megvan az a hátránya, hogy gyilkos, nehéz versenyre szoríthatja 
a magyar irodalmat. 

Amióta a kortárs nyugati irodalom is kezd beömleni, azt az előnyünket is 
elveszítjük, amit a megszólalt jelen jelent, még a klasszikusokkal szemben is. 
Innét szintén a jelen szól, csak (valljuk be) milyen kitűnően. Az, hogy a nyu-
gat zsugorodóban, összeesőben van, ha mi tagadnánk is, elárulja legjobbjainak 
a közérzete. De ne áltassuk magunk: épp a színvonalán — a legjobbjai szín-
vonalán — ez nem ütközött szemmelláthatóan ki, sőt épp az utolsó században 
a Fleurs du mal-töl kezdődően egy nagy ízlésreneszansz zajlott le a nyugat 
művészetében, mely a felesleges ballasztot elvetette, mintha épp a nyugati civi-
lizáció lényegét, az ízléat, az eleganciát, a merész kísérletező kedvet próbálta 
volna uralomra juttatni. Az, hogy ez a forradalom (gondoljunk az impresszio-
nistákra) szinte a közönség kizárásával, vagy attól függetlenül folyt, ha az 
őrültség makacsságát vitte is belé, minőségét inkább fokozta. S ahol ez az 
ízlésszabályozta kísérletező kedv valami igazzal, meglevővel találkozott, mint 
az újabb nyugati drámánál, a civilizáció tragikus előérzetével, ott valami 
olyasmi jön létre, amit hiába intéznénk el valami megbélyegző szóval; — túl 
vájtfülű olvasókat neveltünk mi ahhoz, hogy azt ők úgy hallják, ahogy mi 
kívánnánk, főleg az a része, melynek helyzete, csalódásai, vagy egyszerűen ki-
használatlan képességei rezonánssá tesznek a hangokra, melyeket ott is az 
igazi foglalkoztatás híján sértett, erjedésnek indult tehetség termelt ki magából. 

Magam is tanúja voltam, mint nevelt ki a nagyok olvasása, iskolázatlan, 
fejletlen olvasóból egy élet folyamán finom ízlést s pontosan működő finom 
ítéletet. S megértem az ifjúságot, mely az újabb művek kiválóságához adja 
hozzá az akusztikálatlan keserűséget, amelyet a maga viszonyába transzpo-
nálva bátorságnak, sőt hősiességnek hisz. A hazai írónak, akinek a szintköve-
telésén kívül e bátorság vonzerejével kell versenyeznie, igen nehéz helyzete 
van, melyben a bátorság (többnyire méltányolt) külsőségeivel próbál érdekes, 
versenyképes maradni, ki a bátorság, ki az állam pajzsa mögött védelmet ta-
lálni. Azt azonban, hogy mi itt az ugróléc, s hová van feltéve, a legtöbben nem 
is látjuk. Így aztán a nemzeti irodalom 700 éves pályafutás után visszajut oda, 
ahonnan elindult. A XVIII. századvég szép könyvtárú urai nem azért vetették 
meg a magyar irodalmat, mert az magyar nyelvű volt, hanem mert ahhoz, 
amit ők ismertek, botladozó és esetlen. A romantikus hazafiság kellett hozzá, 
hogy e botladozások magasztalását, majd olvasását kötelezővé tegye, azt érdek-
lődésével kifejlessze, s á nemzeti karakter kifejező művekben jutalmát nyerje, 
végül az így kitenyésztett önérzetbe bezárja magát s a nemzeti irodalommal, 
mint kenyérrel beérje. Ez az önelégültség valahol Mikszáth Kálmán- korában 
kulminált. Azóta a kultúrnacionalizmus ellenére az összehasonlítás s más kö-
rülmények egyre jobban összeszorítják, s nem sok kell hozzá (néhány írónak, 
de inkább költőnek meg kell halnia), hogy ne egyes nagyurak, de az új olva-
sók százezrei nézzék úgy a magyar írót, mint a XVIII. századi Festetichek, 
vagy Széchenyiek Dugonits darabjait,, vagy akár Csokonai hárfahangjait. 

A magyar írónak (s tegyük hozzá, kultúrkormányzatunknak) ezzel a hely-
zettel kell szembenézni — céljaiban és eszközeiben ehhez alkalmazkodni. 

Goethe kora óta a nemzeti irodalmakkal megfordult a helyzet; — akkor a 
világirodalom fogalmát kellett a nemzeti irodalmak csúcsteljesítményéből meg-
teremteni; ma a világirodalom az előbbvaló, a nemzeti mű is csak akkor tart-
hatja magát, ha a kiszélesedett világirodalomban is helye van — vagy ismert-
ség esetén helye lehetne. Külföldi kiadók a nemzeti irodalmakat' csak egy 
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nagy lektori asztalnak tekintik, amiből nekik kell a „megjelenésre méltót" ki-
választani. „Sie waren ein ganz unbekannter SchriftsteÚer" — mondta ősz 
fejemnek az Iszony német kiadója, hogy érdemét megértesse velem. — De a 
magyar olvasó is kezd ilyesformán gondolkozni: a Kortárs írását csak akkor 
olvassa el, ha szintjétől, tartalmától a Nagyvilágban is megjelenhetne. 

A fiatal írók egy része érzi ezt a gyilkos versenyt, amelybe a nemzeti 
védővámok lebontásával került, s próbálna megfelelni neki. Csakhogy ez nem 
olyan könnyű ám! Mert azok a művek, amelyeken kapnak a kiadók, ritkán 
érnek el a problémák olyan mélységéig, ahonnét a nagy világirodalmi művek 
táplálkoznak — azok pedig, amelyek érzésük szerint ott járnak, aggályossá, 
kiadhatatlanná válnak. Becsületükre: egyesek mégiscsak megírják ezeket is — 
vannak, akik ilyen és olyan regényeket és drámákat is írnak, s így egy egész 
kis kézről-kézre szálló kéziratos irodalom jön létre, amelyen persze egy kis 
kör épp azért káp, mert azt a törekvést érzi, hogy a mi életünkről, dolgaink-
ról úgy próbál beszélni, mintha a Nagyvilág munkatársa volna. Az utóbbi idő-
ben én is elolvastam néhány ilyen igényű megjelent (s ledorongolt) vagy meg 
sem jelent művet, amelyek mindegyikét igen tehetséges író írta; — hogy ne 
ártsak nekik, a halottat említem, Sarkadi Imrét, akinek, mialatt egy jó darabja 
megy a Madách Színházban, egy talán még jobb, még tragikusabb — de tel-
jességgel előadhatatlan — fekszik polcomon. 

Ezeknek a műveknek két érdemük van: hogy tehetséges emberek írták 
őket, s hogy rostjaikkal olyanba érnek le, aminek nemcsak kellene lenni — 
hanem ami valóban van. Aki olvasta Sarkadi kisregényét, a Gyávát, körülbelül 
megismerte azt a mikrotársadalmat, amelynek az életéről — persze nagy 
egyéni variációval — ezek a regények szólnak. Miről szól a regényed? — kér-
dezték egy ilyen egészen kitűnő mű szerzőjétől. — Hogy iszunk, közösülünk 
(ezt persze durvábban mondta) s közben boldogtalanok vagyunk. S világunk-
ban, különböző fokon — a magas értelmiségtől egészen a bányásztelep jó 
fizetésű fiatalj aig — úgy látszik, csakugyan alakulnak ilyesféle társadalmak. 
A kétségbeesett segélykiáltások, amelyeket Sarkadi hallatott, éppúgy mint ha-
lála is, bizonyíték arra, hogy mindez nem csak valami inplantált romlás-
romantika képzelődése. 

Amire törekszik, a világirodalmi eszményt, újdonságot ez az irodalom 
azzal veszti el, hogy ha valami valóságfélét ábrázolnak is (vigyázzunk, nehogy 
ők legyenek a szocialista realista írók), vagy legalábbis erre törekszenek, a leg-
többjük (s itt nem Sarkadira gondolok) ezt a magasabb rendű rokfortot a nyu-
gati irodalom imponáló receptjei szerint erjeszti; — s ha a hazai sznob büszke 
is, hogy nálunk is erjesztenek ilyen sajtot, a világirodalmi olvasó már csak azt 
mondja rá: no lám, Magyarországon is erjesztenek ilyen sajtfajtát. A világ-
irodalom egy kicsit olyan, mint a tudomány: igazán csak új felfedezésekkel, 
termékeny ellenmondásokkal lehet behatolni belé. S erről kétszeresen lemon-
danak: egyrészt a kölcsönzött módszerükkel, ahogy a valóságukat nézik, más-
részt, hogy a maguk élete elzárja előlük azt a valóságdarabot, amelyről valami 
igazán újat lehetne mondani. 

* 

Mindig izgattak a világirodalomnak azok az alakjai, akikben egy nemzeti 
irodalom egyszerre kiugrik, világirodalmivá válik — így jutottam el Corneille-
hez is. Descartes mellett ő az, akiben a. középkori nagy virágzását elfelejtő 
francia szellem szinte újra megteremti magát, s egyszerre más nemzetek figyel-
mébe ugrik. Kerestem a könyvet, amely a roueni fiúnak e váratlan kiugrása 
mögé — mely XIV. Lajos korát megelőzte — a történelmi s emberi hátteret 
odafesti. Egy .barátom felesége, aki élete derekán lett francia bölcsész, Schlum-
berger Plaisir á Corneille-ét hozta el. Schlumberger regénye, a Saint Saturnin, 
mint Kritikai Naplóm bizonyítja, ifjúságom egyik nagy felfedezése volt, s mor-
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hón kaptam a könyvön, amely egyszerre hoz kapcsolatba Corneille életével, s 
majd negyedszázad után az ő szellemével. 

Azt, amit kerestem, nem kaptam meg benne, de kaptam valami mást, ami 
írónak a legnagyobb ajándék: egy olyan szempontot, amelynek a fényénél a 
maga munkásságát valahogy elviselhetőbb, kedvezőbb színben látja; azontúl 
ebbe az írásba is idekívánkozik. Hogy mi az? Legjobb fogalmat tán Schlum-
berger szavaival adhatok róla: A romantika korában Racine-tól fordultak el, 
mint a megtestesült unalomtól, konvenciótól, laposságtól. Ma Corneille esett 
egy szakadékba. Akárcsak ellenlábasa, épen és biztosan fog belőle kikerülni; 
s több jel mutatja, hogy e föltámadás ideje nincs már messze. A harc e két 
név bámulatos jelképe alatt különféle változatokkal tovább folyik — egy olyan 
művészet között, amely az emberi példaképet teremti meg, s egy olyan közt, 
amely azt elemzéssel, rafináltsággal szétbontja. Olyan korokban, ahol a civili-
záció mintha fenyegetve volna, össze kell szednünk magunk, legyőzni a puha 
szokásokat, helyreállítani az etikát — a költők erős leckéjét kívánjuk. Amikor 
viszont a biztonság annyira megvan, hogy súlyként nehezedik a független 
szellemekre, s a kultúra öröksége olyan gazdag, hogy tékozlók lehetünk, min-
denki a finom gyönyörök osztói felé fordul, vagy azok felé, akiket — a külö-
nös ember-társadalmat aprólékosan vizsgálva, s úgy fogadva el, mint amilyen 
— az élet megnyilatkozásai jobban érdekelnek, mint következményei. A bátor-
ságnak nincs más kiútja, mint a vájás, bomlasztás; s hogy a teherré vált er-
kölcsi fegyverzetek alatt egy kis természetességet, igazat fedezzen újra fel. De 
eljön egy nap, midőn a szellemek újra nyugtalanná válnak — azt érzik, hogy 
köröttük minden alá van aknázva, irányítást követelnek —, s ha az életerő 
még elég erős, az alkotó mozgalom újra elkezdődhet. Ha különböző figyelmez-
tetések nem ébresztenének, ha a szociális újjászületés útján levő országokban 
nem látszana, hogy a szigor fölébe kerül a gyönyörnek, az akarat az intelli-
genciának, az, ami irodalomunkban történik, elég lehetne, hogy a fordulópont 
közeledését jelezze. 

A könyvet Schlumberger a Cide háromszázesztendős fordulójára írta, 1936-
ban tehát — s mint a nyugati világra vonatkozó jóslat, aligha mondhatjuk, 
hogy bevált. Legalábbis, ha a nyugtalanságot látom is, a biztos jelet, hogy a 
Nyugat Racine fényéből kikerült, s a példateremtés munkája megkezdődött 
volna: nemigen. Az igazi nagy jelek meg el vannak rejtve a divat tombolása 
alatt; — vagy az életöröm nem elég erős, amelyet feltételül szúr közbe? Min-
ket ez tán nem is érdekel ebben a percben . . . (1961) 
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