NEMETH LASZLO

Draga j6 nyolcadik

(Toredék)

AZ OSZTALY

Egy-két héttel a nyolcadikosok évzaroja eltt kezddott.

Kovacs rosszkedviien j6ott meg a varosbdl. A reggeli, balul sikeriilt éra
egész délel6tt ott motozott benne. A fiatal igazgato, aki ugy bant vele, mint
mesterével, megkérte, bejohetne-e hozza, most az ismétlések alatt, egy orara.
O meg szerette volna mutatni neki, hogy az a moédszer, amelyrél annyit be-
széltek (A torténelem és a magyar 1rodalom Osszeolvasztdsa, a magyar politika
és szellem torténetének, mint a vilagtorténet helyi valtozatdnak a tanitasa)
mennyi elénnyel jar. A lanyok azonban cserben hagytik; az ellenkez6jét bizo-
nyitottdk, mint amit bizonyitani kivant ... Igaz, hogy taldn tulsigosan nagyot
is markolt ... A targy: a 48-as mozgalmak utani csalddés, a romantika birdlata
lett volna — Eurépaban és idehaza. Ebben a tételben 6 olyan tavolesé jelen-
ségeket fogott Ossze, mint a londoni vilagkidllitas, Flaubert regényei, Bismarck
politikaja, az utdpista szocializmus tudomdényossa vildsa, Kemény Zsigmond
ropiratai, a magyar kutfékiadvanyok. A lanyok nem nézték at a jegyzeteiket
s immel-ammal kérddztek f6l — s akkor is Osszekeverték a dolgokat. A na-
gyobb hibat persze 6 kovette el. Amikor latta, hogy nem remekelt velik, inge-
rult lett, s ahelyett, hogy a tudatlansaguk £o6l6tt atsiklott volna (az egyik lany,
Ica, a krimi haboru évét sem tudta), makacsul megallt £616tte s keser( targyi-
lagossdggal mind nagyobb tudatlansigkoloncokat huzott ki belSlitk. A ldnyok
nem szoktik meg, hogy megharagudjék rajuk, ez a térgyxlagossaggal leplezett
ingeriiltség meg egyenesen vérfagylalé volt — Ugyhogy mar a legegyszerlibb
kérdésekre sem mertek jelentkezni, egymas hata mogé bajtak, végil is Téth
Etelnek, az osztdly agyanak kellett nekicihelGdnie, aki mint valami anyaagy
ult az utolsé padban, a tobbi csirkeagy kozt s csak ha azok kifogytak a tudo-
manybél, akkor latta jonak két oldalt 16g6 16sdrényét s nagy szemiivegét a
gérnyedt némasagbdl felemelni; most azonban még 6 is elvesztette ldba alél &
talajt, s kettGjiik parbeszédében -— mert az 6ra azza valt lassan —, az 6 be-
dagadt torka s izgatottan remegd hangja, mint valami fizikai késziilék jelezte
a dramai percek fesziiltségét.

Ez a kudarc (amelyet az igazgat6 iparkodott észre nem venni) a kovetkezd
ora alatt — a hetedikes magyaron — is tovabb dolgozott benne. Pedig ennek
az o6ranak az anyaga, a magyar felvilagosodas gyokerei kiilondsen a szivéhez
nétt, s otthon, mig az érara a vizlatat készitette, némi elégtétellel allapitotta
meg, hogy nincs az az egyetemi hallgatd, akinek e targyrdl olyan tiszta képe
volna, mint az 4 tanitvanyainak. De bar a targy is szép volt, a tavaszi naphoz
-képest az osztaly is iparkodott (sokkal tobb éles eszli lany volt itt, mint a nyol-
cadikban), az el6z8 6ra ingeriiltségébe mély csliggedés vegyiilt; érezte, hogy a
szdja kérdéseket tesz fel — a fiille valahol messze az agya el6tt hallja a vala-
szokat —, de amig Bod Péter Athéndsabdl a megjelolt részt fololvasta (a kol-
légium koényvtaraban ez a ritka konyv is megvolt), szinte csodalkozott magéan,
honnét veszi az értelemnek megfelelé hangsilyokat, amikor nem is figyel arra,
amit olvas; csak azt a szégyenletes bizonysagot forgatja magéaban, hogy amit
6 itt csinal, az teljesen haszontalan. Nem szokta sajnalni magat. S&6t rendesen
azt iparkodott bebizonyitani, hogy hiaba kergetiék el 6t az egyetemrdl, 6 te-
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hetséges, uj, érdekes miihelyt tud csindalni. Ha szikebb szakja, az ujkori tudo-
manytorténet helyett az egész vilag- és magyar torténetet kell tanitania, 6
ezzel a megnétit anyaggal ugy foglalkozik, mint kdnyvtaros évei alatt a szak-
javal, s ha egyetemi hallgatok helyett tizenot-tizennyole éves lanyokat kell
tanitania — 6 ezekben ébreszti £6]1 az érdeklédést, fogékonysagot, amely a he-
lyét elfoglalé professzorok novendékeiben csak eltompulhat. Most azonban ugy
érezte, hogy mindez csak onaltatas. A didkban, f6ként a lanydidkban, persze
sok az alkalmazkodas, az érdeklédést, s6t az értést is meg tudjak jatszani, koz-
ben talan még imponalnak is maguknak —, azonban az 6 vilaga s ezeknek a
derekuk nyuajtogato, nyakuk illegeté lanykaknak a kobakja kozt athaghatatlan
Ur van, amelyekbe hidba szérja napi hiarom-négy o6ran at a szavakat... )

Tizenegyt6l nem volt tébb oéraja, folment a kollégium konyvtaraba. Ut-
kozben, a mellékutcdn tobben is rakészontek: ,,Szervusz, Bandi bacsi!...”
ugrott neki az egyik kollégiumi tanar. ,Tiszieletem, Bandi bacsi!” Ez egy vele
egykory, ha nem id3sebb ember volt; a mellékutca uttestén koszént ra, ahogy
a haza el6tt alldogalva meglatta. Ugy emlékezett, hogy valamelyik fittanitva-
nyanak az apja (amig a lednygimnazium a kollégiumbdl ki nem valt, ott is
tanitott), tan valami Allatorvos. Maskor csendesen viszonozta ezeket a ,,bacsiz6”
tidvozléseket. Ugy érezte, valami kényelmes s nem is ellenszenves alruha ez a
.,bacsisdga”. Hisz ift a varosban is bizonyara sokan voltak, f6ként a varoshaza
tajan, akik csak azt tudtdk réla, hogy a forradalom alatt egyetemi tanarsagot
vallalt s a fehér idékben nyugdijaztak. Ezek meg is rottdk érte az egyhdazat,
hogy mint d6raadoét ,,az ifjuisdg megrontisira” alkalmazta. Ez, hogy ma a fél-
varos ,,bacsija” lett (amelyet az egyik fitucsoport kezdett el, akiknek valahogy
enyhébben mindsitette a blinét), csokkentette az artalmassagat —, ej, hisz csak
egy bacsi ez, belekeveredett, mint afféle vilagra vak tudés, de nem art az sen-
kinek. Most ez a lépten-nyomon, nagy joéakarattal képébe harsogott bacsisaga
is bosszantotta. A maga gyavasaga, sunyitdsa ingerelte benne. Hogy is enged-
hette meg, hogy negyvenot éves koraban a fél varos bacsija legyen! Amikor
idekeriilt, az akkori nyolcadikban volt néhany kivalé diak, akikkel valami
szakkorfélét csinalt, arra akarta rakapatni 6ket, hogy eredetiben olvassanak
torténeti emlékeket. A kornek nem sok haszna eredt, ezen a bacsin kivil; 6k
kaptak ra, mint a bizalmas viszonyukkal szerzett jogra, a bacsira. A bacsit
azutdn Toth Etel, aki abba a korbe is bekéredzett, elterjesztette a nyolcadik-
ban; onnét aztan tovabb folyt, szigeteket hagyva (a hetedik tanar urazta) mas
osztalyokba, a fiatalabb tanarok kozé, a sziilokdon at a varosba. Most itt megy
ebben az idegen varosban, amelyhez azon kiviil, hogy néhiany olvaséja van a
tanari karban, semmi koze s érzi, ahogy a mosolygé arc, a kelleténél jobban
megereszkedé csigolyas hat, még a félhajtott galléra tavaszi kabatja is, mint
szégyenletes lapitds, mind ehhez a kedélyes ,,Bandi bacsihoz” igyekszik ido-
mulni.

A kollégiumban a koényvtar zarva volt; a kényvtaros nem hagyta ott, meg-
beszélés szerint a portadn a kulesot, meg kellett varnia, amig lekeriil az 6raja-
rol. Maskor mulattatta ennek az 4s kiilonc legénynek a féltékenysége, akinek
egész élete a tanari konyvtar volt, de nem az, hogy megfeleléen kiegésziise,
minél t6bb emberrel olvastassa, hanem hogy mint valami kényv-Harpagon az
olvasni akaréktél megdrizze s egy-két bizalmas didkjaval Gjra és ujrarendez-
gesse. Szinte szdrakozott a fajdalmdan, amivel egy-egy nyaldb konyvet kicsit
atengedett neki. Most azonban alig 4llta meg, hogy le ne torkollja a kényvek
atvételekor, amikor célozgaini kezdett ra, hogy a tandri kényvtar példanyait
az ifjusdgnak tovabb adni nem szabad, 6 egy gimnazista lanykanal is latott
ideval6 konyvet, az illet6 azt mondia, Bandi bacsi adja ki nekik, hogy az éran
referdljanak beldle. ,,Es ha véletleniil a haziasszonyom felemeli, amig az isko-
laban vagyok?”’ vetette a szemét a lapokat szdrnyd koriilményességgel rendez-
getd tanarra. Még az Uj maszkjara sem tett megjegyzést, pedig az igazan rend-
kivili volt. Torontali kolléga, amikor & idekertiilt, valami szakallbetegséget
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szedett Gssze, s  aszerint, hogy milyen gydégyelméletet allitott f61 magaban, hol
hosszura engedte a szakallt, hol félrévidre nyirkalta, vagy egészen leborotvalta,
olykor fehér paszta volt az egész képén, majd csomds, sarga gobok, s mint egy
tegyék. A mostani atalakulas igazan feltind volt, valami lila oldattal volt az
egész ‘arca bekenve. Kovacs azonban mintha észre sem vette volna, nem varta
be a visszaadott kényvek személyazonossagat, d4tment az olvasdéterembe, s Kki-
vett egy Macaulay-kétetet, amelybol egy részletet akart leforditani. Ha egyediil
volt, tett-vett a koényvtirban, mint a magéaéban, ezt Torontdli is tudta, mas
jelenlétében azonban meg szokta kimélni a szemét attol a mozdulattol, amely-
lyel egy idegen betolakodé az & féltett polcai felé nyul. Most azonban Toron-
tali novelte az elkeseredését. Micsoda emberek kozt kell itt sinylédnie. ..
Ennek a Torontilinak, mondjak, egy vitrinje van otthon, teli meztelen szob-
rokkal; s mindennek pontosan meg van karikdzva az alaprajza.

A hatalmas konyvtarteremben, mint rendesen, most sem volt senki. A pol-
cok el6tt az ,,asztalon” a kérbivek nyalabja is ugyanugy hevert, mint utoljara.
Amikor lekerilt ide, meglepetés volt neki ez a koényvtar. O legfoljebb régi
Biblidkat, Hungaricdkat vart itt — tekintve, hogy az iskola kétszaz esztendds
volt —, de ugy latszik, néhany szép, 18. szdzadi kényvtar is 6mlott belé, mert
épp a felvildgosodas kori anyag rendkivil gazdag volt; az el6z6 konyvtaros a
szdzad elejéig minden torténeti kiadvanyt meghozatott, a killén kezelt Danyi-
gyljteményben (a varos katonai, tiszti orvosa volt) a bonctani atlaszok, orvos-
torténeti miivek mellett ott voltak Ibsenig és Tolsztojig a klasszikusok. Ez a
konyvtar tette lehet6vé, hogy a torténelmet (akar az okorit osztottak rd, akar
az ujkorit, az ipari forradalomtél) mindig egykori szemelvényekkel oktassa.
S ezeknek a szemelvényeknek a gyljteményébdl, amelyeket maga forditott le,
alakult ki az a ,,torténelmi olvasdokdnyv’”’, amely két év utan olyan stadium-
ban volt, hogy egy baratjaval, aki hasonlé okbél, mint 6, egy kiadéhoz keriilt
lektornak, mar a megjelenésérél levelezgettek. Ez az olvasékodnyv lett volna az
& bombaja, amit a kollégai kozé vet, akik most az Gj restauriciés kor toérté-
netszemléletét fabrikaljak friss katedraikon. Voltaképpen egy vilagtorténet: de
maguk a hésdk mondjak el, 6k tiltakoznak 1j magyarorszagi tolmacsaik ellen,
6 egy-egy rovid arcképben — ahogyan az 6rakon megszokta —, mint rendezé
a szinre kildi Oket. Ezt arattdk azzal, hogy kirtigdostak 6t a maguk szakemberi
»cirkulusdbodl”. Mdas belepusztult volna ebbe a vidéki koézépiskolai 6raadasba;
6 azonban itt lett igazan vilagtorténésszé. Maskor a masnapi 6ra 6réomén tul a
megtorlasnak ez a halvany eléérzete is ott bizsergett munkajaban. Most ezt
a dacot, biliszkeséget is nevetségesnek érezte. Csak altatja magat az olvasé-
konyvével. El6szor is nem adjik ki, de ha még ki is adjak, mit jelent az?
Hogy beiilt a tdrténelem népszerlsitbinek falkdjaba. Hogy megvetette nemrég
a legjobbakat is kozilik. Az ellenzékisége? Toérténelmet fog szallitani bizonyos
vildgnézetli olvaséknak. De még ott sem veheti fel a versenyt a fiirge kompi-
latorokkal, akik a legfrissebb kiilf6ldi munkékbél szabjak 6ssze a magukét. Ot
megeszik ennek a kollégiumi konyvtarnak kapcsos énekeskényvei. Ha soka itt
marad, olyan bogaras ember lesz, mint Torontali. Hisz 6 is Edtvos-kollégista-
ként tanult. A pesti konyvtar kiilonszobaja jelent meg el6tte, a kékkdpenyes,
6szhaju Sandor bacsi, aki tobb mint tiz éven at hordta elé — percek alatt —
a kényvstészokat. S amit megkivant, csak be kellett irnia a kivansagkényvbe.
‘Egyre tuirelmetlenebbil rakta at magyarba Teleki Jozsefnek, Rousseau baratja-
nak a francia mondatait, a koriilotte tipeg6 kényvtarosra sanditva s amikor az
végre odajott hozza s megkérdezte, hogy te még soka maradsz, kérlek, Gssze-
csapta a kdnyvet s azt mondta: ,Nem, atmegyek az egyhdzi pénztirba, fol-
veszem az 6raadéi dijamat...”

A fizetés vagy inkabb 6raaddi dij nevetségesen csekély volt; a pénzromlas
miatt a fizetések ugy is egyre jobban zsugorodtak s az egyhazi pénztar a kis
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repardcidkat is, amit az allami 6raadék kaptak, egy honap késéssel vette tudo-
masul. Amikor eljétt Pestrél, a nyugdijat atengedte a csalddjanak (harom em-
bernek persze az is semmi volt; a felesége némi szemrehidnyassal adta tudo-
masara, hogy vallalt alkalmi allast). O az éraadé6i dijabol jott ki, sét eleinte,
amig tobb volt, abbol is kiildétt haza, Ezt a nagy pénztelenséget nem érezte
megaldzonak. S6t, mintha most élhetett volna el6sz6r a maga természete sze-
rint. Az, hogy ki hogyan kolt, biolégiai sajatsiga az embernek, mint a mada-
raknak, hogy hogyan tollasodnak, marakodnak. Néki a biiszkeségébdl kovet-
kezett, hogy a javakat, amiket keresett, dtengedje masoknak. A csaladja ké-
zepette is, ugy érezte, szerzetesként él. Most err6l a szerzetességrol levedlett,
ami idegen volt tdle. Le az egész hazassaga, mert hiszen, ha térvényesen nem
is valtak még el, mar tobb mint egy éve nem volt odahaza. Nem birta ki a
viszonyuk az 6 lebukéasat, elnyomorodasat. Ezen a vidéki 6raadésagon sem azért
kapott talan, mert. azt hitte, hogy pénzhez juthat, hanem, hogy abbdl a férji
megalazd helyzetébdl kiszabaduljon végre. Mult hoénap elején még nevetett a
pénztarban kapott szdnalmas tsszegen. A szalldsért, hatul a Bercsényi utcai haz
végében, csak elég lesz! Kosztot meg kap az internatusban. Most azonban a
teste puszta fenntartasa is nagyobb gondnak ldtszott; a szdllasadéndje tébbszor
célzott ra, hogy a ndvére, 6zvegy papné, akin valami furcsa idegbetegség je-
lentkezik, oda akar koltézni hozza. A csaladjinak a sorsa meg egyenest szé-
gyenként égette. O itt passzidzik, kis libakat tém, néhany garasért a bigyiiket
megfeleld kukoriciaval s azalatt a feleségének valami devalviciés pénzbankban
kell a magas kamattal becsapott kisemberek betétkonyveit irni, hogy a fiat
meg a lanyat el tudja tartani!

Amikor a nagykapuban a kulcsot megforditotta s a téglajardan, a telek
végében levS hétso haz fele megindult, a szilldsadénéje kikukkantott az ajton,
s a fejkendGje csiicske egy pillanatra ott volt a kis tornic oszlopa mellett. Mar
var! Biztos a lakasrodl akar beszélni megint. Tan levelet kapott a hugéatél, gon-
dolta bosszUsan. S bar az oregasszony csakugyan ott téblabolt a kis elészoba-
ban, s a tartasidn s futdlag folmért mosolyan a kiizdelmet érezte, amely az
albérld latasat szokta megeldzni nala, s6t néhdny lépést még utana jétt, 6 a
. kezitcsokolom” utadn elszdntan tovabb ment, 4t a haziasszony zsufolt ebédls-
jén a maga szobacskajaba, legfoljebb az ajtajat nem huzta egészen be, nehogy
ha tovibb nyomul a nyoméaba, olyan szintje legyen, mintha becsapta volna az
orra el6tt. Ahogy belépett, tisztasdg fogadta, amelyet a kis szoba 6rék homa-
lydban inkdbb mint illatot s nem csillogast lehetett érzékelni (a haziasszonya
maéanidkusa volt a tisztasignak s 6 kis seprét tartott a szekrényében, amivel a
morzsikat Gsszegytlijtotte), de azon kiviil maés is; agy hogy azonnal koériljar-
tatta a szemét a két év oOta kiismert targyakon, amelyek kozt akar vakon is
el tudott volna igazodni. S csakugyan az agy és a divany kozt az asztalkan,
ahol a vizes korséja szokott allni, most egy nagyobb, sététebb, bizonytalanabb
folt foglalta el a levegdt; igen — virdg, a héziasszony vizaja, benne egy orjasi
orgonacsokor. Hat ez mi? — 1épett vissza az ajt6hoz, olyan meghdkkenéssel a
hangjaban, mintha idegen embert taladlt volna az oddjaban, mintha a beteg
papné a tavollétében mar be is koltozétt volna a szobajdba.

Nem kellett messzire mennie, a haziasszony mar ott allt az ajté elétt, nyil-
van szamitott a meglepetésre s leste a vondsit. Az a mosoly, amelyet az albér-
16je bejov6ben nem akart sem tudomasul venni, sem elemezni, nyilvidn mar
ennek a mostaninak volt az eldlege, amelyben nyoma sem volt a kellemetlen
kozlendd kinossagnak; a maganos oregasszony mulatsdga volt csak benne, aki-
nek valami rég elszokott asszonyi csinytevésben szabad részt vennie. Az isko-
1abdl voltak itt, 6k hoztdk — mondta finom bérl ovalis arcibdl a nagy fehér
fogat kivillantva. S hogy albérléje még mindig tanicstalanul, csaknem ijedten
nézett ra, részletesebben kezdte magyarazni: Harom kislany volt. De nagyon
féltek. El6] hallottdak meg csongetésiiket, mert a csong6t alig merték meghtuzni.
(A haziasszony egy kicsit nagyothallott.) Hogy én el6re mentem, ketté még
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akkor jott eld, amikor becsongettek, a szomszéd kapualjba bujtak: csak aki a
csokrot tartotta, az maradt ott — épp azt tudakolta, hogy nem tudjak, a tanar
ur itthon van-e. Azt mondtak, nagyon tetszett haragudni rajuk, huazta széle-
sebbre a mosolyat, mint aki valami olyan uj fényben latta meg az 6 magénos,
olvaso lakojat, amitél ez az 6 szemében is érdekesebbé valt. — O, a zsivanyok,
mondta Kovacs, az egész délel6tti bossziisaga, meg a haziasszonya mosolyabdl
ranézd jelenet koézt ingadozva. Azt hiszik, ezzel jovatennék a haszontalansagu-
kat. Be is jottek? — kérdezte aztdan még odavetbleg —, nyilvan, hogy a szo-
katlan jelenetet tovabb folytatni tudja. Még sohasem fordult el8, hogy 6neki
valaki viragot mert volna hozni, az odujaba tolakodni. Igen, aztidn, hogy meg-
hallottak, hogy a tanar ur nincs itthon, egy kicsit nekibatorodtak. Hogy nem
lithatnak-e 6k is, hova teszem a virdgot. Ok kérték, hogy oda tegyem a Kis
asztalra. S koézben mindent kérdeztek a tanar Urrél — tette hozza, mint aki
cinkos a betolakod6 merész nékkel — de ha a lakdja kérdez, kész ki is szol-
galtatni. Az azonban csak nevetett, legyintett egyet a kezével és bement a
szobajaba.

Egy par percig tartotta a haragot a csokorral is. A tavaszi kabatjat akasz-
totta £6l, a frissen hozott konyveit a helylikre rakta. (A héaziasszonyanak a
rendje 6ra is Atragadt; a szekrényében vakon is megtaldlta volna a gyégy-
szert, a stoppoldéfat... ez a rend, Ugy érezte, illik a szerzetes életmédjahoz.)
Aztin az ablakhoz allt oda s a riigyez6é lugast nézte a csipkefliggbny mintdin
at, csak aztdn ment vissza az orgonacsokorhoz. Szép, dupla orgona volt, csak-
nem biborarnyalatii. Honnan tettek szert ra ilyen hamarjaban? S hogy jéttek
el az iskolabdl? (Az ébreszt6 6rara nézett az éjjeli szekrényen.) Hisz még egy
ora sincs! Biztos a Roézsa néni, az osztalyfénokiik engedte el ket. Az buszke
ra, hogy 6 baratnGje a lanyoknak. Benne van az efféle Gsszeeskiivésekben. El-
képzelte, ahogy a tanari szoba ajtajan bekopognak. , Rézsa nénit kérjuk! Jaj,
Roézsa néni kérem, de igazdn ne tessék haragudni!” S ahogy elképzelte, kicsit
ellagyult az arca, s akaratlanul is felkapta s beengedett valamit magaba a
megvesztegetd csokorbdl. Ahogy f6lé hajolt, akkor vette észre, hogy valami
iras is van a viraggallyak kozt. Egy kis névjegyboriték, benne egy irkalap.
»Ni, a kis artatlanok! — még leveleznek is velem” — gondolta, s az ajto felé
flilelve, hogy a héziasszonya nem érheti-e rajta, az ablakhoz 1épett s kibontotta
az Osszehajtogatott irkalapot. ,Draga j6 Bandi bacsi! Ne tessék haragudni,
hogy nem tudtunk ugy, ahogy Bandi bacsi szerette volna. De nagyon megijed-
tink, amikor lattuk, hogy Bandi bacsi haragszik rank. Megszoktuk, hogy min-
dig mosolyogni tetszik s olyan elnézé a mi tudatlansigunk irant. Mi tudjuk,
hogy butak vagyunk. De arra kérjiik, hogy ne azt tessék nézni, hanem, hogy -
nagyon szeretjik Bandi bacsit. Mert kiilénben nagyon szomoruak lesziink.
A VIII osztaly.”

Azonnal megismerte az irast, hisz két éve javitotta a dolgozataikat s Gssze-
sen huszonketten voltak. Eva irasa meg épp ott volt a szemében. Ujvarosi
lany volt, ha nem is tartozott a legjobb didkok ko6zé, dolgozataiban ott volt
valami abbél a ,bennsziilstt kedvességb6l”, amit a belvarosi, betelepedett tiszt-
visel6csaladok éles eszdi lanyaiban hidba keresett. Ugyanezek a vilagos, ne-
felejesszeml bettk irtak az emlékezetes dolgozatot is, amelynek a felolvasasa
utdn még negyedora mulvan is fol-folhangzott eégy-egy d6cogd nevetés az osz-
taly mélyeibdl. A targy: egy fiatalember beszamolé levele az 1830-as orszag-
gylilésrél. S Eva olyan kedvesen szidmolt be a karzatrél latott nagyemberekrél,
Széchenyirél, Kolcseyrdl, Wesselényir6l, hogy felolvasta az osztalyban. ,,Kedves
Sandorom! — kezdte volna a felolvasast, de abban a pillanatban az egész
osztaly kacagd szaj lett, a szép, egészséges metsz6fogak mind el6jottek a fényes
szajszélek mogiil. O egy pillanatig meghokkenve nézett szét a kicsiny osztaly-
ban (az 6vék volt a legkisebb osztalyterem). De aztan eszébe jutott: kivel latta
&6 ezt az Evat a Népkert tdjékan sétdlni. O is tanitotta tavaly — egyike a leg-
rosszabb tanuléknak, de nagy futballista. Az, hogy Csanyi Eva irta a levelet,
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enyhitette a megszdlitdsban a bizalmaskodast. Mar nemcsak Bandi bdacsi, ‘de
draga j6 Bandi bacsi is. Ez a ,,draga jO’ azonban nem arcatlansig volt, hanem
Csanyi Eva stilusa, ott volt a kényelmes iiléseiben, a baratsdgosan kiemelt-kék
szemében, abban az artatlan kozelségben, amelyrél a ,bennsziilotteket”, még
ha nem is voltak afféle sitét szemi besenyé lanyok, mint Téth Etel vagy
Maros Juszti, régtén megismerte. Elképzelte a jelenetet, ahogy az elsé pad
szélén az ablaknal négy-Sten 6sszebujnak, Eva Gl s a tobbiek oldalrél vagy a
hatsoé padbol hajolnak a kitépett irkalap f6lé. Az, hogy ,,Mert kiilénben nagyon
szomoruak lesziink” utélag volt betoldva. Hatulrél kidlthatta valaki: — s egy
pillanatig a gombolyG Meszlényi Ica nagy fényes szemét latta, amint oda-
kialtja.

A papirt odadobta az asztalra, maginak is bizonyitani akarta, hogy el is
intézte, mint afféle didkcsacsisagot. Az el6bbi bosszusagat kereste, ,.Igen, végiil
is kénytelen lesz elfogadni az igazgatdja meghivasat, hogy koltozzék oda az
iires szobajukba.” De — hogy a szobaban végigcsapd orgona szaga tette-e —
njra és ujra felmeriilt benne a levelet fogalmazé kis csoport. Elve volt, hogy
6ran kivill nem beszélt egyetlen didkjaval sem. Nemcsak mert a politikai hely-
zete kényes volt, egy-egy kettesben tett megjegyzés jobban eltorzulhatott,
amig az Ujsadgirok fiilébe keriilt, hanem mert elve volt, hogy csak az atmosz-
féra nevel igazén; a kozvetlen nevel6éi beavatkozasok inkabb csak artanak.
O az 6rakbol igyekezett egy szép iivegharangot csinalni — az anyag tisztabb,
stirlibb levegbjében a tanitvanyaival egyiitt lélegzeni s nem a maga egyénisé-
gét rajuk oktrojalni. Ahogy 6 mondani szokta: didaktika és pedagoégia koézt
nem ismert kilonbséget. Igy arra sem adott alkalmat a didkjainak, hogy a
véleményliiket réla — a szemiik sugarzisan kiviil massal is elmondjak neki.
Téth Etel, aki néhany beszélgetést kierdszakolt vele, megprobalt errél is be-
szélni, de 6 lehurrogta. Azt tudta, hogy szeretik, a tandrok is mondtak, de hogy
hogyan, azon nem gondolkozott. Megszoktuk, hogy mindig mosolyogni tetszik.
A nyolcadikosok levelében ez lepte meg legjobban. Hat ezek olyan mosolygoés
bacsinak tartjak 6t? O sosem vette észre, hogy 6ra koézben mosolyog. Legfol-
jebb, ha a tudatlansagukon csufolédott. Néha egy kicsit utdlatosnak is érezte
magat irénidja miatt. De hogy 6 mindig mosolyogna ... Vissza probalta idézni
azt a mondatot, arckifejezést, amivel a beiris utan a katedrardl lelépett kozé-
biik. Igen, egy kicsit elernyedt tan az arca, most meriilnek el az anyagba.
S hogy olyan elnéz6é a tudatlansaguk irant. Hat igen, nem szdlitott a tablahoz,
nem ro6tt, nem buktatott. De ez gbég volt, mint ahogy nem is szélt ra senkire,
legfoljebb ranézett, hogy az 6 6r4jan igy is csendesnek kell lenni. De volta-
képp igen sokat kovetelt t6liik, nemigen tudnak masnil sem tébbet, mint nala
egy-egy tanuld. Néha szanta is Gket, amint gyenge uszéként, a tempodt kap-
kodva, az 6 szembed6mld bdségében erblkddnek. Ezt a kicsit ironikus részvétet,
ami nem is annyira nekik sz6lt, mint az emberi elmének, ezt érzik &k el-
nézésnek?

Masnap, mielétt az osztalyba belépett, eszébe jutott az elézd napi orgona-
csokor s a levél. Ej, hiszen egy-két hét mulva kikerulnek innét, megtiszteltetés
lesz, ha elnyajaskodnak a kitanitott, kopott tanarokkal. De azért ,,tanari” iré-
niajaval akarta az lgyet lezdrni. Az osztaly mély csondben varta, miel6tt be-
nyitott, szinte gyanakodott, itt vannak-e a teremben. Varjik a betyarok, hogy
mit szélok — gondolta, amig az osztdlykonyvvel a kezében, rajuk se pillantva,
folment a katedrara. Ahogy letette a konyvet (az 6ra végén szokoit beirni) s
végigpillantott rajtuk, a szorongis s a kitérni késziild mulatsag pillantott
vissza ra. Az egyik szemben ez volt tobb, a masikban amaz. Pap Amal az elsd
padban csaknem komoran nézte 6t, Ica éppen csak a szdjaval nem nevetett,
kiilonben mindene sugarzott a kibuggyanni kész nevetéstsl. Toth Etel a két-
oldalt lelégd sorénye koril zavarkasan szivarvanyldé papaszemmel hunyoritott
6l raja. Fodor, a sapadt szepldés Fodor Juliska, aki az igénytelensége miatt
kicsit az osztaly peremén élt, ugy nézte ezt is, mint a torzsokos tagok jatékat,
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de azért az & szomoru arcadn is fancsalgott egy kis mulatsag. Csanyi Eva, a
szerzd, lestitstt fejjel ult, mint aki tudja, hogy f6blinss, de jatszik is a biin-
tudataval s behuzta a vallat s elpirult, mintha Kovacs csak 6t nézte volna.
O, amig az ismerds természeteken a killénféleképp megtort érzéssel szinte az
osztaly arcdval farkasszemet nézett, nagyon nehezen tudta az eltékélt folényét
megtartani. ,,Draga j6 nyolcadik osztaly...” kezdte, mert azt mar a folyosén
eltokélte, hogy ilyesforman fogja 6ket a megszdlitas illetlenségére figyelmez-
tetni. De abban a percben mar latta is, hogy elvesztette a csatat. Az osztaly
nem a neheztelést latta, hanem a csiny sikerét. S az arcokon megnétt az arany
a késziilé6 mulatsag javara. Icdbol kicsordult a nevetés, Juszti profiljan az a
kilénoés mosoly omlott el, amelyet mintha valami csendes o6ran telepitettek
volna ide, Csanyi Eva félemelte pirulasbol a fejét s cinkosan nézte Sket a kék
szemével. S 6, néha mar nemcsak a ranézé lanyszemekbol a maga hangjabol
is ezt a cinkossagot érezve, mondta volna szigortan: ,,En nem azért haragszom,
mert maguk nem tudtak Ggy, ahogy szerettem volna, hanem mert bele sem
néztek a flizetjeikbe.” De érezte, hogy a hangja, arckifejezése nem felel meg
ennek a szigornak. Olyan fancsalin mosolygé lett, mint szegény anyjaé volt, a
keserl, idegbeteg asszonyé, ha valaki a jokedvével, 1éhasagaval leszedte 6t a
labarol.

Az 6ra ezutdn nagyon szép hangulatban folyt le. A lianyok becsiiletkérdést
csindltak beléle, hogy elkésziiljenek; csupa jelentkezd kar volt az egész szoba.
Téth Etel mozgédsitotta lomhasagiat, de még a butus, babafeji Kurucz Bozse is
igyekezett, hogy a tandr kedvére sz6ljon. Az anyaga is halasabb volt, mint az
el6z6 orai. Arrdl volt szd, hogy szervezddiek meg a magyar szellemi élet 1j
gécai a 49-es szerencsétlenség utan. A lanyok mar ismerték a gyodngéjét: tud-
tak, hogy a ,kis szigetek”, amiken mint a megmaradt szigetekbdl a sériilt bér
ugy kezd megujulni a magyar szellemiség, ez az, amikrél 6 a legszebben tud
beszélni. S csak célozni kellett ra, rogton a régi szigeteket emlitette, a 19. sza-
zadi Erdélyben a reformatus, evangélikus kollégiumokat, aztdn az 1795 utdnia-
kat. Ahogy az o6ra kristilyharangja tokeéletesen kialakult fo6lottiik, mAar-mar
ugy érezte, hogy ezek a lanyok azt is tudjak, mért olyan kedvesek neki ezek
a hajdani szigetek, hogy amig a nagyk6rosi tanari kar kivalésiganak, Arany
Janos bajusza levagasanak torténetét mondjak el, voltaképp 6ra gondolnak, az
6 lelkét érzik, aki a 19-es katasztrofa utan 6 koztik proébalja magyar pokként.
a szétszakadt haléjat ujraszoni.

Némi meghatottsaggal ment ki az 6rarél. Ugy érezte, hogy az élet nemcsak
mivekbdl, munkabdl, hanem kapcsolatokbdl is all... S akarmi lesz az 6 tor-
téneti olvasokonyvének a sorsa, a magyar felviligosodds munkai mellett va-
lami mast is nyert itt, ebben a vidéki varosban; megismerte a tanitds gyonyo-
riiségét — a tanart és tanitvanyt Osszefiz6é halk szeretetet.

A magyar ir6 helyzete

Néhiany hete levelet kaptam egy vegyésztél, aki bemutatkozéban elmondja,
kevés ideje jut arra, hogy az irodalomért ,,lelkesed]en” ‘dée ha valami kiiléno-
sen megragadja, mint mostandban Diirrenmatt irasai, annal nagyobb lelkesedes
vesz erdt rajta.

.-En is Diirrenmattnak készénhetem, hogy figyelmét. magamra- vontam ba-
ratal akik .ismerték gyengéjét, Nagyvﬂag-beh ‘Diirrenmatt-tanulmanyommal
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probaltak kedveskedni neki. Az élvezet nem volt zavartalan — azt, hogy Dir-
renmatt a nyugat kozérzetét fejezi ki, 6 ugy értette, hogy megallapitasai, jel-
lemképei csak a nyugati vilagra érvényesek. Azontul azonban, hogy ezt meg-
mondta, s indokolta, nem akart (igen szerencsésen) vitiba szallni velem. Célja
inkabb az volt, hogy Diirrenmatt értékelésében (akit 6 s baratai az irodalom
kimagaslo értékének tartanak) segitségemre siessen, s a svajci mester két mi-
vét, amelyhez én nyilvin nem jutottam hozza (nem a viszonzids reményében,
hisz neki minden D. miive megvan), elolvasasra felajanlotta. Azt mar fel sem
meri tételezni, hogy a Szerzé cimi egyfelvonasost, mely magyarul is megjelent,
csakugyan nem ismerem — bizonyara csak tévedésbdl maradt ki, kiilénben sok:
uj szempontot, s dicséretet hozé ismertetésembél.

A levél ir6ja bizonydra nem gondolt ra, amikor levelét elkiildte, hogy az
a gyors mikroanalizis, mellyel az oreg literator szedi ki az érdekest, jellemzdt,
milyen tiineteket fog udvarias soraibol, s jéakaratu ajanlatabdl lecsapni. Leve-
lében ugyanis nem az volt az érdekes, mondhatnam, felvillanyozo6, amit D.
univerzalitasar6l mondott, hanem, hogy egy 30 év koériili, (dr. is), mivelt ma-
gyar olvasé tudatdba, aki Diirrenmatt minden miivét megszerezte, s eredetiben
olvassa, én szemmellathatdlag mint egy D. tanulmany iréja vonultam be elsé
izben. Hisz nem akarom én annak a 35 éve tart6 papirszennyezésnek a jelen-
toségét tulozni, melyet iréi munkassidgom gyanant fog az irodalomtdrténészek
termesze szamon tartani, s az is igaz, hogy munkaim nagy része teljesen hozza-
férhetetlen (az Iszonybol a legbuzgobb antikvar barataimnak sem sikeriilt ki-
lenc példanyt kiilfoldi barataimnak felajanlani), de az azért mégiscsak meglep
— (majdnem annyira, mint baratomat, hogy a Szerzé elkeriilte volna a figyel-
memet), hogy mialatt a viladgirodalom alig 40 esztendés oridsidnak ilyen buzgé
filolégusa lett, e tanulmanyomon kiviil semmi sem verte fel figyelmét annyira,
hogy egy vén honfitars annyi zajt kavart irdsai egyikébe is belepillantson.

Nem 4&llitom, hogy az eset jellemzé. En is pedagégusként oriiltem meg
neki, az észleltet valami kivételes tilzas alakjiban tudja az emlékezetbe pecsé-
telni. Koényveim példanyszamokkal bizonyitjdk, hogy a magyar irét igenis
olvassdk, s ha énmagam olvaséimmal nem is taldlkozom, legfeljebb ehhez ha-
sonld, vagy- tobbnyire erds kifogidsok formajiban (amibdl arra kovetkeztetek,
hogy a magyar olvas6 burndétként hasznalja kdonyveinket, s haragosokat tiisz-
szent t6le) — mint burnét ugy latszik mégiscsak fogyasztasi cikk vagyok az
elmaradtabb. dohdnyosok korében. Azt azonban sokszor tapasztaltam, hogy az
olvasék fiatalabb, .érzékeny, miiveltségre adé része olyanféle viszonyba kezd
jutni a magyar, kiilféldi irodalommal, mint ami ebben a levélben ugy meg-
kapott. S levélirém aligha nem beszelt vaktiban hozzam, amikor dicséretét s.
dorgilasat egy nepesedo tdbor nevében rétta ki ram. S én egyiltalin nem
azért hozom el5 az & levelét, hogy irétarsaim nevében megsértédjem, vagy épp
a kormanyzatot ,,adminisztrativ” beavatkozasra buzditsam, hanem hogy a ta-
nulsagokat, melyek egy ilyen levél mogott lappanganak, mindketté javara fel-
szinre hozzam.

*

Annak, hogy az ember aranylag kis pénzen pompas lemezeket vasarolhat,
van egy kellemes k6vetkezrnénye: elfinnyésodik, s ilyen kérdésekkel lepi meg
a baratait: mondd, mi az oka, hogy mig a kiilf6ldi énekes hangja olyan lagy-
meleg s valami fenyes vagy. borus, de ép hdmmal boritott, a mieinken az
er6lkodés ezt a hamot ‘mintha felrepesztette volna. Ha nem hallgatnank .na-
ponta Galli Curci- és Caruso-lemezeket, ez bizonyara esziinkbe sem Jutna s azt
hinngk, igy kell énekelni..

Ugyanigy van az irodalomban. Az igazan csodalatos,. hogy a magyar mi-
forditds milyen termést hozott az. elmult 15.esztenddben. S nemcsak a meny-

14



nyiség: nagy nyugati nemzetek nem adtak annyi €16 koltét a kiilfoldi remek-
mivek diadalravitelében, mint a mieink. Még a prézai mivek is elvesztették
azt a (nemzeti irodalom fejlédésére lidvos) hatranyt, melyet a nem iré-fordité
s a lefokozott, rossz szérendii, zenéji mondatok jelentettek. Tolsztoj vagy
Stendhal mivei ma, mint Bathory Erzsébet, elemésztett magyar remekek véré-
t6] ragyognak. Ennek megvan az az elénye, hogy annyira szerethetjilkk a vilag-
irodalmat, s megvan az a hatranya, hogy gyilkos, nehéz versenyre szorithatja
a magyar irodalmat.

Amiéta a kortars nyugati irodalom is kezd beémleni, azt az elényiinket is
elveszitjiik, amit a megszélalt jelen jelent, még a klasszikusokkal szemben is.
Innét szintén a jelen szél, csak (valljuk be) milyen kitiinéen. Az, hogy a nyu-
gat zsugoroddban, Osszees6ben van, ha mi tagadnank is, elarulja legjobbjainak
a kozérzete. De ne altassuk magunk: épp a szinvonaldn — a legjobbjai szin-
vonalan — ez nem titkdzott szemmelldthatéan ki, s6t épp az utolsé szazadban
a Fleurs du mal-tol kezdédden egy nagy izlésreneszansz zajlott le a nyugat
miivészetében, mely a felesleges ballasztot elvetette, mintha épp a nyugati civi-
lizdci6 lényegét, az izléat, az eleganciat, a merész kisérletezé6 kedvet prdbalta
volna uralomra juttatni. Az, hogy ez a forradalom (gondoljunk az impresszio-
nistdkra) szinte a kozonség kizdrasaval, vagy attol fliggetlenil folyt, ha az
oriiltség makacssagat vitte is belé, minéségét inkabb fokozta. S ahol ez az
izlésszabalyozta kisérletez6 kedv valami igazzal, meglevével talalkozott, mint
az Ujabb nyugati drdmandal, a civilizicié tragikus el6érzetével, ott wvalami
olyasmi jon létre, amit hidba intéznénk el valami megbélyegzé széval; — tul
vajtfiild olvasékat neveltlink mi ahhoz, hogy azt ¢k ugy halljak, ahogy mi
kivannank, f6leg az a része, melynek helyzete, csaléddsai, vagy egyszeriien ki-
hasznilatlan képességei rezonanssa tesznek a hangokra, melyeket ott is az
igazi foglalkoztatas hijan sértett, erjedésnek indult tehetség termelt ki magabol.

Magam is tanuja voltam, mint nevelt ki a nagyok olvasasa, iskolazatlan,
fejletlen olvasébdl egy élet folyaman finom izlést s pontosan miikédé finom
itéletet. S megértem az ifjusdgot, mely az ujabb mivek kivalésagahoz adja
hozza az akusztikdlatlan keser(iséget, amelyet a maga viszonyaba transzpo-
nalva batorsagnak, st hésiességnek hisz. A hazai irénak, akinek a szintkdve-
telésén kiviil e batorsig vonzerejével kell versenyeznie, igen nehéz helyzete
van, melyben a batorsag (tobbnyire méltanyolt) kiilséségeivel probal érdekes,
versenyképes maradni, ki a batorsag, ki az allam pajzsa mogétt védelmet ta-
1alni. Azt azonban, hogy mi itt az ugréléc, s hova van feltéve, a legtobben nem
is 1atjuk. Igy azt4n a nemzeti irodalom 700 éves palyafutas utdn visszajut oda,
ahonnan elindult. A XVIII. szazadvég szép kényvtart urai nem azért vetették
meg a magyar irodalmat, mert az magyar nyelvii volt, hanem mert ahhoz,
amit 8k ismertek, botladozé és esetlen. A romantikus hazafisag kellétt hozza,
hogy e botladozdsok magasztalasat, majd olvasasat kotelezévé tegye, azt érdek-
16désével kifejlessze, s a nemzeti karakter kifejez6 mivekben jutalmat nyerje,
végiil az igy kitenyésztett Gnérzetbe ‘bezirja magat s a nemzeti irodalommal,
mint kenyérrel beérje. Ez az onelégiiltség valahol Mikszath Kalman. koraban
kulminalt. Azéta a kulturnacionalizmus ellenére az &sszehasonlitdas s mas ko-
riilmények egyre jobban Osszeszoritjdk, s nem sok kell hozzad (néhany irénak,
de inkabb koltének meg kell halnia), hogy ne egyes nagyurak, de az 4j olva-
s6k szdzezrei nézzék Ugy a magyar irét, mint a XVIIL. szazadi Festetichek,
vagy Széchenyiek Dugonits darabjait, vagy akar Csokonai harfahangjait.

.- A magyar irénak (s tegyiik hozza, kultirkormanyzatunknak) ezzel a hely-
zettel kell szembenézni — céljaiban és eszkdzeiben ehhez alkalmazkodni. .

.Goethe kora 6ta a nemzeti irodalmakkal megfordult a helyzet; — akkor a
vilagirodalom fogalmat kellett a nemzeti irodalmak cstucsteljesitményébdl meg-
teremteni; ma a vilagirodalom az elébbvald, a nemzeti mi is csak akkor tant-
hatja magéat, ha a kiszélesedett vilagirodalomban is helye van — vagy ismert-
ség esetén helye lehetne. Kilfoldi kiadék a nemzeti irodalmakat' csak egy
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nagy lektori asztalnak tekintik, amib6l nekik kell a ,,megjelenésre méltét” ki-
valasztani. ,,Sie waren ein ganz unbekannter Schriftsteller” — mondta 6sz
fejemnek az Iszony német kiadéja, hogy érdemét megértesse velem. — De a
magyar olvaso is kezd ilyesforman gondolkozni: a Kortars irdsat csak akkor
olvassa el, ha szintjétdl, tartalmatol a Nagyvildgban is megjelenhetne.

A fiatal irok egy része érzi ezt a gyilkos versenyt, amelybe a nemzeti
védévamok lebontasaval keriilt, s probalna megfelelni neki. Csakhogy ez nem
olyan kénnyd am! Mert azok a mivek, amelyeken kapnak a kiaddk, ritkan
érnek el a problémak olyan mélységéig, ahonnét a nagy vilagirodalmi miivek
taplalkoznak — azok pedig, amelyek érzésiik szerini ott jarnak, aggalyossa,
kiadhatatlannd valnak. Becsiiletiikre: egyesek mégiscsak megirjak ezeket is —
vannak, akik ilyen és olyan regényeket és dramakat is irnak, s igy egy egész
kis kézrdl-kézre szallé6 kéziratos irodalom jon létre, amelyen persze egy Kkis
kér épp azért kdp, mert azt a torekvést érzi, hogy a mi életiinkrdl, dolgaink-
rol ugy probal beszélni, mintha a Nagyvildag munkatarsa volna. Az utébbi id6-
ben én is elolvastam néhdny ilyen igényl megjelent (s ledorongolt) vagy meg
sem jelent mavet, amelyek mindegyikét igen tehetséges iré irta; — hogy ne
artsak nekik, a halottat emlitem, Sarkadi Imrét, akinek, mialatt egy j6 darabja
megy a Maddch Szinhdzban, egy taldn még jobb, még tragikusabb — de tel-
jességgel el6adhatatlan — fekszik polcomon.

Ezeknek a miiveknek két érdemiik van: hogy tehetséges emberek irtak
Oket, s hogy rostjaikkal olyanba érnek le, aminek nemcsak kellene lenni —
hanem ami valéban van. Aki olvasta Sarkadi kisregényét, a Gyavat, koriilbeliil
.megismerte azt a mikrotarsadalmat, amelynek az életér8l — persze nagy
egyéni varidcioval — ezek a regények szélnak. Mirdl sz6l a regényed? — kér-
dezték egy ilyen egészen kitliné mu szerz6jétél. — Hogy iszunk, koézgsiillink
(ezt persze durvabban mondta) s kézben boldogtalanok vagyunk. S vilagunk-
ban, kiilonb6zé fokon — a magas értelmiségtol egészen a banyasztelep jo
fizetés fiataljaig — ugy latszik, csakugyan alakulnak ilyesféle tarsadalmak.
A kétségbeesett segélykialtasok, amelyeket Sarkadi hallatott, éppligy mint ha-
lala is, bizonyiték arra, hogy mindez nem csak valami inplantdlt romlas-
romantika képzel6dése.

Amire torekszik, a vildgirodalmi eszményt, ujdonsiagot ez az irodalom
azzal veszti el, hogy ha valami valésagfélét abrazolnak is (vigyazzunk, nehogy
6k legyenek a szocialista realista irék), vagy legalabbis erre torekszenek, a leg-
tobbjlik (s itt nem Sarkadira gondolok) ezt a magasabb rendd rokfortot a nyu-
gati irodalom imponalé receptjei szerint erjeszti; — s ha a hazai sznob biuiszke
is, hogy nalunk is erjesztenek ilyen sajtot, a vildgirodalmi olvasé mar csak azt
mondja ra: no lam, Magyarorszagon is erjesztenek ilyen sajtfajtat. A vilag-
irodalom egy kicsit olyan, mint a tudomany: igazidn csak 4j felfedezésekkel,
termékeny ellenmondasokkal lehet behatolni belé. S errél kétszeresen lemon-
danak: egyrészt a koélesénzott médszeriikkel, ahogy a valésagukat nézik, mas-
részt, hogy a maguk élete elzarja elfliik azt a valosidgdarabot, amelyrél valami
igazan Gjat lehetne mondani.

®

Mindig izgattak a vilagirodalomnak azok az alakjai, akikben egy. nemzeti
irodalom egyszerre kiugrik, vildgirodalmiva vélik — igy jutottam el Corneille-
hez is. Descartes. mellett 6 az, akiben a. kdzépkori nagy .viragzasat elfelejtd
francia szellem szinte Gjra megteremti magat, s egyszerre mas nemzetek figyel-.
mébe ugrik. Kerestem a konyvet, amely a roueni fiinak e varatlan kiugrasa
mogé — mely XIV. Lajos korat megelézte — a torténelmi s emberi hatteret
odafesti. Egy baratom felesége, aki élete derekdn lett francia bolesész, Schium-
berger Plaisir 2 Corneille-ét hozta el. Schlumberger regénye, a Saint Saturnin,
mint Kritikai Naplém bizonyitja, ifjisdgom egyik nagy felfedezése volt, s mo-
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hén kaptam a koényvon, amely egyszerre hoz kapcsolatba Corneille életével, s
majd negyedszazad utdn az 6 szellemével.

Azt, amit kerestem, nem kaptam meg benne, de kaptam valami maést, ami
irénak a legnagyobb ajandék: egy olyan szempontot, amelynek a fényénél a
maga munkassidgat valahogy elviselhet6bb, kedvezébb szinben latja; azontul
ebbe az irdsba is idekivankozik. Hogy mi az? Legjobb fogalmat tdn Schlum-
berger szavaival adhatok réla: A romantika koridban Racine-t6l fordultak el,
mint a megtestesiilt unalomtél, konvenciétél, lapossagtél. Ma Corneille esett
egy szakadékba. Akdarcsak ellenldbasa, épen és biztosan fog belble kikeriilni;
s tobb jel mutatja, hogy e foltdmadas ideje nines mar messze. A harc e két
név bamulatos jelképe alatt kiillonféle valtozatokkal tovabb folyik — egy olyan
muvészet kozott, amely az emberi példaképet teremti meg, s egy olyan kozt,
amely azt elemzéssel, rafindltsiaggal szétbontja. Olyan korokban, ahol a civili-
zacié6 mintha fenyegetve volna, ossze kell szedniink magunk, legy6zni a puha
szokasokat, helyreéllitani az etikdt — a kolt6ék erés leckéjét kivanjuk. Amikor
viszont a biztonsdg annyira megvan, hogy sulyként nehezedik a filiggetlen
szellemekre, s a kultira oroksége olyan gazdag, hogy tékozlok lehetiink, min-
denki a finom gyonyorok osztéi felé fordul, vagy azok felé, akiket — a kiil6-
nos ember-tarsadalmat aprélékosan vizsgélva, s ugy fogadva el, mint amilyen
— az élet megnyilatkozésai jobban érdekelnek, mint kovetkezményei. A bator-
sagnak nincs mas kiutja, mint a vajas, bomlasztas; s hogy a teherré valt er-
kolesi fegyverzetek alatt egy Kkis természetességet, igazat fedezzen ujra fel. De
eljon egy nap, midén a szellemek Ujra nyugtalannad valnak — azt érzik, hogy
korottik minden ald van aknazva, iranyitast kovetelnek —, s ha az életerd
még elég erds, az alkoté6 mozgalom ujra elkezdédhet. Ha kiilonbozé figyelmez-
tetések nem ébresztenének, ha a szocidlis ujjasziiletés utjan levd orszagokban
nem latszana, hogy a szigor folébe keriil a gyonyornek, az akarat az intelli-
gencidnak, az, ami irodalomunkban torténik, elég lehetne, hogy a fordulépont
kozeledését jelezze,

A konyvet Schlumberger a Cide haromszazesztendds forduldjara irta, 1936-
ban tehat — s mint a nyugati vilagra vonatkoz6 jéslat, aligha mondhatjuk,
hogy bevalt. Legaldbbis, ha a nyugtalansidgot latom is, a biztos jelet, hogy a
Nyugat Racine fényébdl kikeriilt, s a példateremtés munkéja megkezdbdott
volna: nemigen. Az igazi nagy jelek meg el vannak rejtve a divat tombolasa
alatt; — vagy az életorom nem elég erds, amelyet feltételiil szur kézbe? Min-
ket ez tdn nem is érdekel ebben a percben... (1961)
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