
C S O Ö R I S Á N D O R 

Kórház után 

Hosszú, kórházi hetek után az első napom idehaza. Napom? Az első per-
ceim! A szekrény tetején beporosodott ébresztőóra fél kilencet mutat egy rég-
múlt időből, önkéntelenül is a karórámra pillantok: tizenkét óra hat perc. 

Odalépek a szekrényhez, fölnyúlok a megdermedt kis szerkezetért, hogy 
beindítsam és beállítsam, de félúton megtorpan a kezem: mért ne lüktethetne 
körülöttem egyszerre két idő is? Mért ne, amikor a testemben egyszerre kettőt 
érzek. Azt a bolondító nyarat, olvadó aszfalttal, amikor kiújult gerincsérvem-
mel bevitt a mentő az Amerikai úti idegsebészetre, s most ezt az őszt, ezt az 
elcsöppentett mézidőt, nagy égdarabokkal és nagy távlatokkal. Az ablakommal 
szemközti jegenyefát is megkettőzve látom: a júliusi tömött lombokat, a dia-
dalmas zöld gótikát s a mostanit. E mostaniban hiába szeretne elbújni a veréb, 
a rigó, a balkáni gerle, nincs hová! Százasával pilinckézik a levél a földre s 
könnyedén átlátni az ágak között. A tompa őszi kékségben olyanok lesznek 
ezek a jegenyék, mint az én ágbogas gerincoszlopomról készült röntgenfel-
vételek. 

Alig vártam már, hogy hazajöhessek, begyújthassam a gázt, főzhessek ma-
gamnak teát vagy kávét, és a három emelet magasságában lebegő szobámat, 
mint valami léghajót, útjára indíthassam újra. S most mégis idegenül járatom 
a szememet ide-oda. Minden a helyén van, de minden zsibbadásban és fél-
álomban. A naptár lapjai elképzelhetetlenül üresek. Fekete kupakos írótollaim, 
mint szögletes, tokba bújt emberek, élettelenül várakoznak. 

Nyolc év óta, mióta itt lakom, nem volt ilyen lelketlen, béna, gondolattalan 
ez a lakás. Reggeltől estig élt, zsibongott, mint a tőzsde. Barátok ültek a gör-
csös diófa székemben és a heverőmön. Politizáltunk, mérgelődtünk, hajtottuk 
el a felhőket arcunk elől, mint akik nem tudnak kilátás nélkül élni. Messziről 
összeesküvőknek is gondolhatott volna bennünket bárki, mert félszavakból is 
pontosan értettük egymást, most azonban eleven arcok helyett képek és szob-
rok néznek rám bálványos tekintettel. Meg egy doboz gyufa, amelyet valaki 
erőszakosan összefirkált. Az egymásból sarjadó krikszkrakszok alá ezt írta va-
laki szálkás betűkkel: Vidám Park. Mégcsak távoli ismerősöm sincs, akinek 
bármiféle köze is lehetne a Vidám Parkhoz, így csak szeszélyes képzettársításul 
juthatott valakinek az eszébe. Mondjuk, emlékeztetőül egy vitában, amely a 
politika területéről átcsaphatott a filozófiáéra, azt firtatva, hogy az egységesülő 
világ közérzetének lehet-e fokmérője az egyén közérzete, mert ha igen, akkor 
neki, a doboz tulajdonosának az a véleménye, hogy a világ egyik pillanatban 
tragikus park, a másikban vidám park. Hiszen az egyén úgy éli át a század 
történelmét, főképpen ahol szemtanú és nem résztvevő, mintha változatos vá-
sári bódék sorai közt lődörögne. Végeredményben ilyen vásári bódé a tévé kép-
ernyője is, amely napról napra lenyűgöző bámulnivalókban részeltet. Egy lát-
hatatlan akarat arra törekszik, hogy mi csak nézzük a világot, mert amit né-
zünk, visszanéz reánk és megbabonáz. 

Á telefirkált, vidámparkos gyufásdobozt összeroppantom. Érzem, hogy 
valamilyen igazság csontja is roppan egyet vele, de a pontosabb látlelet meg-
állapításához mélyebbre kellene ereszkednem. 

Ehhez azonban még gyönge vagyok. Jó lenne keresnem valamilyen kapasz-
kodót, hogy a gyöngeség s a háromhónapos csönd fölött átlendülhessek. 

Olvasatlan könyvek tornyozódnak az egyik széken. Pablo Neruda, Mar-
quez, László Gyula, Huszár Tibor, a Magyar—brit titkos tárgyalások doku-
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mentumai, de hozzájuk most semmi kedvem. Nyugtalanabb és bizonytalanabb 
vagyok, minthogy bármilyen könyvtől is föloldódjak. Olvasni nekem egészsé-
gesen is ugyanolyan erőfeszítésembe került, mint írni. Hát akkor most! 

Talán, ha a fölgyülemlett levelekre kezdenék válaszolni. . . Isten őrizz, hi-
szen akkor mindenkinek részleteznem kellene, hol voltam, mi volt velem s 
hogy micsoda szörnyű év elföldelhetetlen teste bomladozik a hátam mögött. 
Olyan testemen túli kínok is, amelyekről sebtiben írt levelekben még szót sem 
szabad ejteni. 

Kiszellőztetek, hogy történjék mégis valami körülöttem. 
A szemben levő ház tetejére épp ereszkedik le egy rigó. Ugrál, körbekémlel, 

aztán mint akit illegális munkával bíztak meg, lejjebb röpül, a zörgő jegenye-
levéllel megtelt esőcsatornába. Két másodperc se múlik el, dühödten „vellázni" 
kezdi lefelé a föntrekedt avart. Zavarja tán a kozmikus rendetlenség? Vagy 
megsértődött a két óriás fára, amiért az ő megszokott sétaterét telepotyogtatta? 
Furcsább, eszelősebb ennél. Olyan, akár egy idegbeteg hólapátoló, aki nem a 
járdát, vagy a kerti utat szabadítja ki a hajnalban leesett hó alól, de kiáll a 
behavazott, kerek mező közepére s egyik helyről a másikra dobálja-hányja az 
ég ajándékát. Szabályos részvétet érzek iránta: szerencsétlen, megháborodhatott 
valamitől, mert ennyire céltalanul s mégis ily nagyra nőtt szenvedéllyel csakis 
eszüket vesztett lények viselkednek. 

S mért is ne hibbanhatna meg éppenséggel egy rigó! Hány és hány meg-
rázkódtatáson átesett állatról tudunk. Háborús lovakról, erdőben-hegyekben 
árván elhagyott kutyákról, akikre rálőtt a vadőr és akik sose heverték ki a 
borzalmakat. 

Jó tizenöt évvel ezelőtt apám kora hajnalban ballagott ki répalevélért a 
malacoknak. Harmatos volt még a kert, s világeleji a csönd is. Levélszaggatás 
közben alig hallható, vézna nyüszítésre figyelt föl. Mi sírhat? Bagolyfióka? 
Lelőtt vércse? Elfektetett kasza élének nekiszaladó kiskutya? Apám elindult a 
hang irányába és a második kertszomszédunk szőlőjében egy vacogó, síró kis-
kutyára bukkant. A tőkéről csüngő szőlőfürtöt szopta félájultan. Még apám 
lekuporodásától se rebbent meg. Annyi életösztön se rándult benne össze, 
amennyi egy lepkében, egy tücsökben vagy egy hangyában is összerándulna. 
Kisebesedett szájjal kizárólag az éretlen, kemény szőlőszemeket szívta, mintha 
az anyja csöcsét szopná, de hiába, mert egyikből se tudott előcsalni egy kis 
nedvességet. 

Apám hazavitte a kutyát, és dudliztatva fölnevelte. Jó házőrző lett belőle, 
ugatós, mérges, disznót, libát rendre szoktató és rendben tartó, de első reflexe 
mind a mai napig a menekülés maradt. A feléje nyúló, barátságos kézben is 
ama elvetemült, mitologikus kezet látja, amely néhány napos korában többször 
is földhöz vagdosta. Ilyenkor nyüsszentve hátraugrik, mintha el akarna isz-
kolni, de a második pillanatban már helyreáll a támadó ösztöne. 

Ki tudja, nem érhette-e hasonló megrázkódtatás ezt a vadul kalamaláló 
rigót is? Át akart, mondjuk, röpülni alacsonyan az utca fölött s rövidzárlatot 
kapva úgy nekicsattant egy rohanó autó szélvédő üvegének, hogy agyrázkódást 
kapott. Sokkot, ami időről időre epileptikus rohamokban tör ki rajta. Madár-
epilepszia? Nem költői képzelődés ez csupán? Lehet. De a fókák és a bálnák 
öngyilkossága akkor micsoda? Bárhogy magyarázzuk is, mindenképpen valami 
új jelenség, amiről a civilizáció előtti időkben szó sem lehetett. Az ember alkal-
mazkodási görcseit tudomásul vesszük, az állatokéval nem sokat foglalkozunk, 
pedig manapság az állat- és a madárvilágban is egyre több megmagyarázhatat-
lan jelenségbe botlunk. Mindenki megfigyelhette, hogy a civilizált, elvárosia-
sodott madarak: a kézből etetett galambok, rigók, föltűnő emberi tulajdonsá-
gokat utánoznak. Például azok az elkényelmesedett szárnyasok, amelyeknek 
nincs szükségük az élelemszerzés egész napot igénylő sürgésére-mozgására, 
nemcsak hogy lomposak, de kispolgári módra kapzsiak. Zabálnak, emésztenek, 
irigykedve lesik a társaikat. Odaülnek az erkélyre és csak bámulnak be szem-
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telenül a szobákba. Lusta, detektív hajlamú lények, talán még besúgásra is 
alkalmasak lennének. Nem csodálkoznék, ha szemük helyén csöppnyi fény-
képezőgépek üvegesednének és kattognának. 

Míg ezeken tűnődöm, elképzelek egy rövid film jelenetet, amelyben egy 
fiatal tornatanár épp ilyen mereven figyelő, elhájasodott rigótól veszíti el az 
önuralmát s őrül meg, mert elkövetett bűnére emlékezteti. Gyakran látta ez 
a „házhoz tartozó rigó", amikor a feleségével zsörtölődött, sőt a legutolsó dula-
kodásukat is látta, amikor három héttel ezelőtt féltékeny fölindulásában agyon-
ütötte az asszonyt, majd kicincálta az autóhoz s valahol a budai hegyekben 
eltüntette. A rendőrség nyomoz, egy ismeretlen férfire gyanakszik. A férj 
ügyesen kisiklott ugyan a rendőrség keze közül, de a rigó elől képtelen el-
szökni. Hiába hessentgeti el, a madár újra és újra visszamerészkedik megszo-
kott helyére. Várja a száját csücsörítő feleséget, aki mindig szerelmesen duduj-
gatált, motyorászott hozzá, és közben kalácsmorzsát és husikadarabkákat szórt 
ki neki az erkély virágtartó vályújába. — — 

Lehangoló — hát ez volna már az én hazatérésem kísérőzenéje is? Ez a 
felszínes képzeletcsapongás? Ez a divatos, buta krimikkel való szövetkezés? 
Mintha az esti tévésorozatok fordulatai s keresztrejtvény-dramaturgiája engem 
is leütött volna a lábamról, s az érzelmi életem szintentartásához már nekem 
is szükségem volna a mindennapi hullára s a mindennapi nyomozásra. Még jó. 
hogy észreveszem a tucatizgalmak roncsolását az idegeimen. 

Más írók regény- vagy drámaterveket dolgoznak ki a fejükben ennyi idő 
alatt s a képzeletben kimunkált műveik megírása már csak szórakozás a szá-
mukra. Hétvégi kirándulás az érzelmek, a nyelv, a szenvedélyek Magas Tát-
rájában. 

Háromhónapos ágyfogságom alatt ha megérintett is egy-egy messzebbre 
igyekvő gondolat, elképzelés, néhány napi gyaloglás után lesántult. Füzetembe 
is csak néhány betegszobai párbeszédtöredéket jegyeztem föl. Azt is csupán 
elnagyoltan, emlékeztetőül. 

Hasonló aszályos érzést nem először élek át: jóformán minden alkalommal, 
amikor útszélre kerülök. Valamire való író, gondolkodó időnkint még örül is, 
ha félrehúzódhat a világi nyüzsgés elől; ha odújába, csöndjébe, rögeszméi 
lombsátrába visszavonulhat, mert az ilyen időszakos remeteség istenekkel ver-
senyző erőt adhat neki. Távlatot egy-egy régóta érlelődő elképzelésének, próba-
időt megedzett fájdalmainak, hogy vajon termékeny fájdalmak voltak-e vagy 
csak siránkozások. Sőt, Illyés versben és prózai vallomásban is beszél a beteg-
ség áldásos hasznáról. Hiteles kedéllyel bizonygatja, hogy műveltsége javát ő a 
betegágyban gyűjtötte össze, a betegágy körül megszerveződő egyetemen. Rá-
adásul: heverve s elnyújtózva a szabadsághoz is közelebb került. 

Én erre képtelen voltam eddig. Ha nem lehettem jelen, akkor halott vol-
tam. Ha nem volt szükség a kezemre, az agyamra, én nem tudtam átmenetileg 
spirituszba tenni, hogy majd előveszem, amikor ideje jön. Az európai ember 
mozgékony, gyors absztraháló képessége teljességgel hiányzott és hiányzik be-
lőlem. Hogy a sóhajtásaimmal és az ábrándjaimmal előbbre röpködjek, mint 
ahol a testemmel s létezésem ezernyi kötöttségével állok, talán még óhajnak is 
furcsa volna! Néha ezért érzem ijesztően: csupa rögtönzés az életem. Ismerek 
néhány alapműveletet: a szeretet, a becsület, a közösségbe tartozás élményét; 
a munka s az önfeláldozó föladatok mámorát; a minden dolgok iránti kíván-
csiság bujaságát, a reménytelenségből is kirángató dacot. S mint megkésett 
vagy megcsökött nomád, ezekkel az alapműveletekkel próbálok boldogulni. 
Nekem tér kell tehát és alkalom; helyzet, akár a színpadi hősnek, hogy a 
képességeimet mozgósíthassam. Nem ismerek például jövőt a testemen kívül. 
Múltat se, amely ne tudna úgy meg csavargatni, mint az idegfájdalom. A kép-
zeletem s az éntudatom sokkal fejletlenebb, mint a világtudatom. Mihelyt egy 
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harang megszólal, egy ajtó sarokvasa megcsikordul, egy tétova gondolat gazdát 
keres, tudom, mit kell csinálnom. 

Lehet, hogy írni is ezért tudok csak lassú rögtönzés közben. Sorról sorra 
haladva, méghozzá úgy, hogy fogalmam sincs soha, mi lesz a következő mon-
dat, a következő jelző s hogy ág ropog-e a szavaimban vagy hajó süllyed-e el 
bennük. Egyszóval: sötétre sikerül-e a mondat vagy narancsszínűre. Megesik 
néha, hogy egy szerencsésen fölidézett kép, élmény, megtalált hasonlat villáma 
bevilágítja az utat, persze nem végig, csupán egy iramodással befutható sza-
kaszon. Mert a végét még egyetlen versemnek, tanulmányomnak, sőt még 
egyetlen filmemnek se láttam előre. Ügy kezdtem neki mindegyiknek, mint 
ismeretlen kimenetelű utazásnak. Én nem kitalálni, de megtalálni akartam éle-
tem esélyeit. Dokumentumokat akartam lázadozásaimról, bizonyítékokat össze-
vert vagy kifosztott kezemről, mert nincs olyan képzelőerő a világon, amelyet 
ne sápasztana el egy-egy élettény, életregény, életrobbanás. 

Nem tudom, igaz-e, amit Csontváry festési módszeréről mondanak, de hite-
lesnek hangzik. A napút festője állítólag a legnagyobb képeit is úgy alkotta, 
hogy elkezdte a jobb felső sarokban festeni a vásznat és centiméterenként 
haladva-terjeszkedve népesítette be az egészet. A módszer — európai festő sze-
mével nézve — műkedvelői, hiszen a festményt előbb föl kell vázolni, meg-
határozni az alakok, a tárgyak, illetve a témát legjobban kifejező színek egy-
máshoz való viszonyát, megkeresni a kép középpontját, a mozgékony vagy a 
merev tér természetét s csak azután kidolgozni. Csontváry egyéni módszere: 
önvallomás is. Ő már elöljáróban annyira azonosult azzal, amit kifejezett, hogy 
vázlat és előterv nélkül nekikezdhetett bármelyik festményének: a Mária kút-
jának, a Panaszfalnak, a két Cédrusnak, a Tarpataki vízesésnek. Nem stílusa 
volt, mint másoknak — országhoz, korhoz, izmusokhoz tapadó stílusa — hanem 
parancsa arról, amit már a barlangi festők is meghallottak: a bennünk élő 
világról olyan képeket kell teremtenünk, amelyek kifejeznek és védenek ben-
nünket. Keresnünk olyan látomásokat, amelyek úgy uralják érzékeinket és kép-
zeletünket, akár az Isten. Csontváry bizonyossága önmagában nem önbizalom 
volt, nem egyéni gőg, de bibliai bizonyosság, amelyet sem lélektani, sem tár-
sadalmi, sem politikai földmozgás nem rendíthetett meg. Ha irigyeltem vala-
mit, az ő centiről centire araszolgató rögeszméjét irigyeltem. A sejtekből föl-
szabaduló erőt. 

Csontváry. . . Két esztendővel ezelőtt, ősszel Párizsban jártam és találkoz-
tam vele. Nem a képeivel a Louvre-ban vagy a Grand Palais-ban, hanem vele. 
A szemével, a gesztusaival, a hitével, a nevetésével, a jóslatok beteljesülését 
váró nyugalmával. És természetesen földúlt őrületével is; a hanyattröpülő 
logikájával, amely a mindenség artistájának mutatta őt. 

Ültünk egy álmos szállodában Sára Sándorral, és hívtuk sorra az isme-
rőseinket, hogy összefuthassunk velük. Franciákat s magyarokat vegyesen. 

— Szeretném, ha M. Gyurkát megismernéd — mondta a szakálla bozóto-
sából Sára. 

— Ki ő? 
— Majd meglátod. 
— Mégis . . . Politikus? Tanár? Színész? Gombkötő? Atomfizikus? 
— Egy kibicsaklott lángész . . . Negyvenhatban jött ki. Remek szobrász 

volt, zenész, s ugyanakkor kiváló filmrendező is. Rögtön az első nagy játék-
filmjével befutott a franciáknál. A film egy fiatal, nagyratörő katolikus papról 
szólt, aki teherbe ejtett egy lányt. Talán szerette is. De ha apasága kitudódik, 
vége az életének, vége ígéretes pályájának. A szülés előtti órákban megöli a 
nőt, császármetszéssel elveszi tőle a gyermeket, megkereszteli és őt is meg-
fojtja. Döbbenetes hatású film volt. Az élet és az ideológiák összecsapásának a 
filmje. A meghamisított lét szörnyű csapdáié. Valami olyan fölismerés érzése 
is kiolvadt a történetből, hogy a természetet megtagadó ember bemocskolódik, 
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s minden transzcendens cél áldozata lehet. A siker Gyurkának nevet, pénzt, 
jóhírű színésznő feleséget hozott. Nagyvilági életkényszert, estély eket, utazást, 
ámokfutó izgékonyságot. Menni, rohanni, száguldani. Párizsból Amerikába, a 
csütörtöki nyárból a pénteki télbe; gyereket csinálni, közben szeretők ágyából 
kinézni az ablakon: nicsak, esik megint az eső, a korom leszorul megint a földre, 
halasszuk el újra a megjavulást. De négy évvel ezelőtt történt vele valami 
hasonló, mint Saulussal a damaszkuszi úton. Torkig lakott az egész élettel: a 
rohangálásokkal, a nagyvárosi esték őrült fényűzésével, a léghűtéses kocsik 
rabszolgai eleganciájával, a szolgálatkész civilizáció elleplezett bűneivel. Ahogy 
mesélik, hangot hallott. Szózatot! A hang azt mondta neki, menj el a tenger-
hez és tölts el vele annyi időt, amennyi alatt megtudod, mit kell tenned a 
hátralevő életedben. Gyurka beült a hat nyelven beszélő autójába, és el se 
búcsúzva hazulról, nekivágott az útnak. 

Egyre kíváncsibb lettem erre a furcsa, rokonvonásról árulkodó férfire. 
Sárával fél napon át tárcsáztattam a számát. Hosszú, végnélküli csöngeté-

sek visszhangzottak a drót végén. De semmi életjel. Csalódottan néztem a ké-
szülékre s ki az ablakon Párizs zegzugos tetőire. Még nem láttam a Notre-
Dame-ot, a Szent Mihály útját, a Mars mezőt, az Ember múzeumát, de a Fény 
Városánál is inkább látni akartam ezt az embert. Végül este felé mégiscsak föl-
vették a kagylót. Gyurka felesége vette föl. Sára elmondta neki, hogy hiába 
üldözzük őket egész nap, senki nem jelentkezett. Bernadette kissé lehalkítva a 
hangját, elárulta, hogy Gyurka mindig otthon van, de nem hajlandó kézbe 
venni a telefont. Civilizációs ártalomnak tartja. Még a lányaival se áll szóba 
telefonon. Ha beszélni akarunk vele, üljünk autóba azonnal és menjünk, talán 
még odahaza érjük őt is, mert ma este játszik és fél hétkor el kell mennie. 

Bernadette már elment, mikorra odaértünk. Gyurka nyitott ajtót. Nagy, 
bozontos haj, zúzmarás, aszkéta fej és egy földig érő, durva vászoning — ez 
volt az első pillanatfölvételem róla. Megölelték egymást Sárával. Nekem csak 
kezet nyújtott és végigtapogatott a szemével: nem bakelitember vagyok, akibe 
netán még egy telefont is beleszerelt ez a fontoskodó s elfajzott világ. Rossz-
indulatú ötletemért gondolatban bocsánatot kértem tőle. 

Egy hatalmas szobába vezetett bennünket. Szobába? Inkább egy bútorozat-
lan lovagterembe. Sehol egy szék, sehol egy asztal, sehol egy szekrény. Csupán 
a sarokban villant meg egy dobcsalád három cintányérja. Nagydob, kisdob, 
közepes. Ezenkívül a padlón rongybabák hevertek. Feketék, szürkék, zöldek, 
pirosak, csíkos és kockás ruhákból varrt gyerek nagyságú rongybabák. A lát-
ványban volt valami szánalmas apokalipszis. Kitekert nyakak, megcsavarodott 
lábak, csupa vértelenség, utolsó ítéleti szétszórtság. Csodálkozni se mertem, 
hiszen még egyetlen eligazító mondatot se hallottam. Dobolni nyilván Gyurka 
dobol, suhant át rajtam. Csak úgy magának? Vagy a lányainak, akik az őr-
jöngő dobszólókra ezekkel az óriás testű babákkal táncolnak? Vagy ezek az 
elfekvő rongylények az ő borzoló múzsái a rögtönzésekben? Látnia kell vala-
milyen panoptikumot, hogy fölszabaduljon a képzelete? 

A zene hatalmáról beszélt, amikor váratlan fordulattal fölemelte ágyékig 
vászoningét Sára előtt. 

— Nézd, ez lett belőlem. Ez az ösztövér comb! A legkisebbik lányom is 
átéri kézzel. A vértanú láb! — nevetett föl idegesen és ingerlően. De nehogy 
szánni kezdj, öreg, mert akkor csalódom benned. Itt a szobákban még elsánti-
kálok vele, az utcai tolongásra meg köpök. Tülekedjenek csak az Isten törtetői, 
átengedem a terepet nekik! . . . Persze, ti még hagyományos vendégek vagytok, 
innátok is valamit. Szeszt nem adhatok, fölbontottam a szerződést minden 
alkoholgyárral... Teát citrommal, ha megfelel. 

Kihúzódtunk a konyhába. 
A gőzölgő tea fölött most először beszélt hozzám. 
— Barátom, te zöld vagy. Cigaretta? Nők? Ital? Nem! A szemedből azt 

látom, hogy neked az életed beteg. Rosszul mondom? 
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Hümmögtem és el akartam ütni a további faggatást egy mosollyal. Erre 
még közelebb hajolt. 

— Gyáva vagy, pajtás, akárcsak én voltam. Nem azt mondom, hogy köny-
nyen berezelsz ettől-attól. Az más dolog. Az a gyanúm, hogy a szenvedéstől 
félsz, pedig jegyezd meg, mindig a jobbik részünk szenved, mert az nem viseli 
el a v i lágot . . . Mondok egy nevet: Van G o g h . . . bizonyára ismered. Az ön-
arcképei . . . Sárgák és zöldek. A hús helyett szálkák. Mintha örvénylenének 
azok az arcok, amelyek egyszerre az ő arcai és a fájdalomé is. Az, hogy nagy 
festő, az hitem szerint csak következmény. Elsősorban nagy szenvedő. Merész 
és bátor, akitől az Isten is meghunyászkodna. Ne felejtsd: Van Gogh levágott 
füle az emberiség egyik nagy cselekedete.. . Te el mernéd küldeni, mondjuk, 
egyik lábadat postán a barátodnak? Ugye, hogy nem. Pedig minden itt kezdő-
dik. Ha le tudsz mondani magadról, megtalálod magadat. Sajnos, én se tudtam 
sokáig. Pedig én már úton is vo l tam. . . Négy éve, egyik reggelen arra ébred-
tem, hogy Párizs nekem nem hazám, nem Bakonyom; hogy ahova nézek, min-
denütt néz rám a beton, a vas, a szemétládák tátognak, s az ember átlépte ter-
mészetes határait. Nem elég neki kétféle szagosszappan, de ötszázféle kell. 
A víz mocskulhat, de a kölnivíz illatozzék. Reklám és reklám, meg a politika 
csattogó protézisei: hám, hám, bekapjuk, akire fáj a fogunk. És a művészet női 
nemiszerve, amit lökögetni kell, ha tetszik, ha nem! Ebből nekem elegem lett! 
Szerettem volna egy eredeti kutyadögöt látni az árokban, amit nem autó gázolt 
el. Mellette követ, lapulevelet, kikericset, és szagolni az édeskés bűzt, amelyre 
Baudelaire is érzékeny orral fölfigyelt, mert ő még a halállal is emberi kap-
csolatot tartott . . . Be kellett ülnöm az autómba, gyerünk, gyerünk. Száznegy-
ven, százötven óránként. És akkor, ott az autómban hallottam meg a hangot: 
el kell menned a tengerhez. De nem autóval, hanem a két lábadon. Meg kell 
tanulnod újra: mi a gyaloglás, mi a fáradtság, mi az éhezés, a fű, a por, a föld 
langyossága? Azt se tudtam, hol vagyok, de rámjött a boldog sírás. Boldog 
voltam, mint amikor a feleségem hasában megmozdult a lányom. Szederfák 
voltak ott vagy mik, én kiszálltam az autóból és mint aki agyonunt szeretőjét 
hagyja el könnyű szívvel, kulcsostól mindenestől otthagytam a Cadillecemet az 
árokparton, vigye, akinek k e l l . . . Az igazolványaimat, az é letemet . . . Máskor? 
Minden órában haraptam valamit: hús, hús, hús, jogom van hozzá, zabálni 
akarok. S akkor? Csak a fölszabadító örömöt éreztem: A könnyűséget: végre, 
éhes vagyok! Istenem, szomjas! Hátulról is, szemből is sütött a nap, égette ki 
belőlem a salakot. . . Voltál már úgy, hogy közted és a tested között volt va-
lami olyan feszültség, mint ami két szerelmes közt lehet? Szeretnéd megölelni 
a másikat, de vársz, visszatartod magad, mert ez a várakozás is gyönyör. Kép-
zeld el, énekeltem: zöld a palota, zöld az ablaka . . . És akkor értem el egy 
szőlővidékre. Amerre néztem, szőlő mindenfelé. Ez már a tenger előszobája 
lehet, azt gondoltam. Levelek, levelek, beleolvadtam a végtelenségbe. Egyszer 
csak rohan felém egy ember s azt kiabálja: álljak meg, forduljak vissza. 
Vissza! Én? Rá se hederintettem. Ez a kísértés lehet, gondoltam, egy csősz 
vagy egy szőlősgazda képében. De csak újra ordít. Megálltam. Ki maga, kér-
dezte, mint egy rendőrfőnök. Hova megy? lépett közelebb. A tengerhez! Rög-
tön gyanús lettem. Igazolványt kért. Mondtam neki, hogy az autóban hagy-
tam, innen legalább száz kilométerre, menjen és nézze meg. Erre pofon ütött. 
Elkezdtem mosolyogni. Csupa borosta volt már az arcom, por, izzadtság, de a 
paraszt nem utálkozott. Végre egy ember, akihez közöm van. Aki a szemembe 
néz akkor is, amikor üt. Fecskék szálltak a fejünk fölött és düh helyett forró-
ság öntött el. Talán még meg is fényesedhetett az arcom, mert a haragos em-
ber egyszerre megjuhászodott, sőt zavarba is eshetett, mert váratlanul kezet 
nyújtottam neki és elfogadta a kéznyújtásomat. Azt éreztem utána, hogy föl 
tudnék emelkedni a levegőbe, vagy mint a könnyűbúvárok az óceán mélyén, 
úszni tudnék. Mikor be szoktam rúgni régen, akkor éreztem hasonló belső hu-
zatot: valami suhantató erő visz, taszít előre, marad el melletted a hirdető ösz-
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lop, az utcasarok, hallod, hogy valahol fönt a fejed fölött ajtók nyílnak, de te 
csak mész, mész, mintha félméteres absoloni haj úszna utánad. Éreztél már 
ilyet? Ha igen, akkor jobban megérted, mi történt velem. Még mindig a szőlő-
tengerben gázoltam, olyan volt ez, mint az üdvözülés, és egyszercsak azt élem 
át, hogy most nyílik meg az ég. Zúgás, dobhártyát repesztő hang, és már teli 
is a szemem százezer gombostűvel. Megvakultam, Isten bizony megvakultam. 
Mintha folyt volna ki a szemem, csupa lucsok volt az arcom. Csarnokvíz, jutott 
eszembe hirtelen, pedig utoljára csak az egészségtanórán hallottam ezt a szót 
magyarul, franciául nem is tudtam, mit jelent. De nem az volt, nem a csarnok-
víz. A szemem egészben maradt, csak égetett, mintha cigarettát nyomtak volna 
el rajta. Repülőről permetezték a szőlőt és telibe kapott a lé. De hogy ez tör-
ténhetett velem, akkor értettem meg ilyen világosan, amikor már jött vissza-
felé a gép. Sokáig arcra borulva feküdtem a földön, talán félóráig is, mire föl 
tudtam tápászkodni. Most aztán merre? Előre? Vissza? Orvoshoz? Haza? Ki-
abáljak segítségért? És mint akit az ösztöne indít, botorkálva megindultam 
visszafelé. A szemem miatt. Víz kellett volna, hogy kiöblítsem, de sehol semmi. 
Sértett a fény is, mintha nyolcszögű kristályt kalapáltak volna a szemembe. 
És újra hangot hallottam valahonnan. Fojtott, kiábrándult hangot: „Legyőzet-
tél! Vedd tudomásul: legyőzettél!" Fölnéztem, amennyire nézni tudtam a tenye-
rem védelme alatt, de csak fecskék suhogtak, csiripoltak. Fölkaptam egy botot 
és közéjük hajítottam. Akkor meg mintha az anyám sikított volna föl: mért 
bántom. Jajveszékelt és vádaskodott. Engem erre olyan indulat kapott el, hogy 
a visszahulló botot mégegyszer odavágtam, oda az anyámhoz. Hallucinálok biz-
tosan, jutott eszembe. Gomolyog bennem az életem, a lányaim, a szökésem, a 
feleségem, a hányásaim, az anyám sírása, a tenger, valamilyen kutyaugatás, 
hallom, hogy pattog a dobhártyám is, de csak a bal fülemben, amelyik gyerek-
koromban többször is begyulladt és kifakadt. Hagyd abba az anyád krisztusát, 
üvöltöttem, kikelve magamból és lehajoltam egy kőért s ütöttem vele a bal 
fülemet, hogy ne zsibongjon. Ekkor meg a tücskök folytatták. Anyám helyett 
az otthoni tücskök. És újra a figyelmeztetés, hogy szar senki vagyok, gyáva 
Jób, aki csak szökni tud, de megérkezni nem. Szökni abból a világból, amely-
ből elege volt s most vissza ugyanabba . . . Majd máskor, nyugtatgattam a lelki-
ismeretemet. Esteledett már, amikor egy faluba beértem. Vasárnap lehetett, 
búcsúféle nap, mert sátrakat láttam egy téren, meg zene szólt és motoros fiúk 
bőgették a motorjukat. Szemet se vetett rám senki, ha pedig mégis, hát ártat-
lan csavargónak gondolhatott. Ártatlan én, mindazok után, ami történt? Éhes 
és szomjas voltam, de nem volt nálam egy vacak frank sem. Kéregetni pedig 
nem fogok. Amikor kiértem a faluból, kicsit megnyugodtam. Hátam mögött a 
zene, előttem az éjszaka, s nekem az éjszakát kell választanom. Csak azért is! 
Legalább a bukást vállalja az ember, ha már a megmenekülése nem sikerült. 
Alig mehettem négy-ötszáz métert, nyögést hallottam az árok fenekéről. Részeg 
a búcsúból — ez villant át rajtam önkéntelenül is. Tovább akartam vánszo-
rogni, de ellágyultam. Ha ivott, biztosan van oka a kesergésre. Térdig érő fű 
nőtte be az árkot, egészen elveszett benne az a nyöszörgő húscsomó. Fekete 
ruhában volt, vagyis ünnepien előkelőben, az arca Sztravinszkij-szerű arc volt, 
de vértelen. Talán a nyála is folyt. Fölé hajoltam, kinyitotta a szemét. Óriás 
fekete szemei voltak. „Történt valami?" — kérdeztem. Nem válaszolt, csak arra 
kért rimánkodva, vigyem haza Calaisba, meghálálja, mert nagyon gazdag em-
ber. Tizenötezer dollárt ígért. „Az ördög ez"! — hallottam azt a közönyös han-
got, amely az elmúlt napokban többször is megszólalt fölöttem. Az ördög! 
0 incselkedik velem. Be akar ismét csapni. . . Otthagytam. De két perc múlva 
lefékezett mellette egy autó. Hátranéztem s láttam, kiszállt belőle egy fiatalos 
mozgású férfi, fölnyalábolta és begyömöszölte a hátsó ülésre és elviharzott vele. 
Megborzongtam, és mint akit újra kifosztottak, ott maradtam a besötétedett 
úton. Nem, ez már nem lehet igaz! A pokol szabadult el és játszadozik velem. 
Párizsban öt év alatt nem pörgetett meg úgy az élet, mint az utolsó négy-öt 
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nap alatt. Hogyan is, amikor védve voltam. Védve, akár a vattába csomagolt 
koraszülöttek. És ekkor ütött el ama bizonyos motorkerékpáros alak. Bele-
zuhantam az árokba. Ő is elvágódott, de nem nagyon sérülhetett meg, mert 
mire visszanyertem az eszméletemet, elillant. Azt éreztem először is, hogy le-
szakadt a lábam. A jobb nadrágszárom csupa vérlatyak lett. Volt annyi lélek-
jelenlétem, hogy letépjem magamról az inget és elkössem a combom. Elszorí-
tottam, mint a frontkatonák, összeszedtem az erőmet, hogy kievickéljek vala-
hogy az árokpartra, hátha egy autós észrevesz. Azt hiszed, észrevettek? Basztak 
rám, pedig a fényszórók egymás után megvilágították a kezemet, nem igaz, 
hogy minden autós vak volt. Nem igaz, de ezek lettünk, barátom. Állatok. Ami-
kor a rendőrségre került az ügyem, az egyik nyomozó megnyugtatott, hogy én 
még ne szóljak semmit. A lyoni úton fél éve valaki elgázolt egy férfit és cser-
benhagyta. A vérző áldozaton — utólag megállapították — körülbelül hatvan 
kocsi átzökkent, mire a hatvanegyedik megál l t . . . Mit kezdesz, barátom, ezzel 
az emberiséggel? Vihogni? Száguldozni? Gázolni esztelenül? S készülni újabb 
háborúra? Belecsavarodni a semmibe? Mert mit találsz odahaza is, az otthonok-
ban? Nem otthont, legföljebb fazekat, sótartót, habverőt! A bútorokba beépí-
tett hazugságot! Mert mire való egy süppedő szék? Arra, hogy pihenj benne? 
Szó sincs róla, barátom. Arra, hogy a világot körbefolyó förtelemhez a te ki-
pihent erődet is hozzáadhasd. Hogy nyeríts, habzsolj, ölni tudj, a mindenkori 
csirkecombért... A lábam, ez a rossz lábam az én Krisztusom! ö váltott meg 
engem minden hiúságtól, vágytól, önzéstől! Mióta nem száguldók összevissza, 
eljön hozzám a világ. A fecskék itt laknak a falaimban, meg azok a magasban 
megszólaló tücskök is. Ha magamra maradok, látom az oroszlánokat mosolyogni 
a szavannán, látom Jeremiást a megrepedezett kutak körül, beáll az asszonyok 
közé a sorba és jövendöl nekik. Mindent, ami a szellem világában megtörtént, 
úgy látom, akár ezt a kék teáscsészét. És amikor a sok látnivalótól már min-
denki megvakul, mert a képek, mint valami őrjöngő disznócsorda halálra ta-
possák egymást, eljönnek hozzám az emberek, Te is eljössz majd és arra kér-
tek, beszéljek nektek a szederfákról, a megalvadt vérről, a sebet kerülgető 
hangyáról, a Baudelaire sírjára ejtett kikericsről... 

Csontváry! A lélekvándorlásban megtestesült Csontváry, aki a világ meg-
újhodásáért alázatosan lemondott ifjúságáról is, aki egyedül volt a láthatat-
lannal; aki ilyen mondatokat mondott: „Emberek, az élettel ne siessünk, az 
életnek más a célja, mint aminek képzeljük." A fölismerés izgalmától vadabbul 
kezdett dobogni a szívem: egyetlen emberi világmindenség a mosatlan konyhai 
edények fölött, amely életünk szellemi létezése mellett kardoskodik; egyetlen 
eltökéltség, amely 
— De mért is 

jut mindez eszembe? Talán mert hajótörött életem kikötőt keres? Világító tor-
nyot, amelyhez igazodni lehet? Csontváry rögeszmékkel telekalapált világa ne-
kem is megfelelne? Mindig volt bennem valamiféle vonzalom, sőt talán készség 
is a megszállottsághoz, noha jól tudtam, hogy az őrületet nem ajándékba kapja 
az ember, mint a karácsonyi szarvasbőr kesztyűt, de ki kell harcolni. Eszembe 
jut egy Tornai-vers: 

Szükségem van a boldogtalanságra, 
homokba rakott acélcsapdára, 
a szabadulásért leharapom a lábam . . . 

Tízegynéhány éve írta. A vers, címe szerint, Bartókról szól, de én csak erre 
a három kezdősorára emlékszem hibátlanul. Nyilván visszhangot ébresztett 
bennem. Ezek az idők voltak azok a sokat emlegetett hatvanas évek! A tel-
jesebb kinyílás és kinyújtózás évei! Az írói küzdés jogáért elindított keresztes-
hadjáraté! Ha méterenkénti előrehatolással is, de vissza kell szereznünk az 
irodalom elveszített szentföldjét a lét költői szemlélete számára. Az erkölcsi 
bátorság és az erkölcsi álmatlanság szent betegségének a jogát. Emlékszem, 
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Vietnamba készültünk Gyurkóval, mert ott akartunk lenni mindenütt, ahol az 
ember egyszerre kerülhet életveszélybe és valamilyen igazság közelébe! Ekkor-
tájt én már megjártam Kubát és jó nagy kortyokat ittam Castro és Che Gue-
vara romantikájából. Mehetnékünknek, igazságunknak egyetlen megfogalma-
zatlan célja volt: kiharcolni védtelenségünket! Mert a védtelenség az a kivéte-
les közeg, amelyben felnőtté válhat az egyén. Szabaddá a körülöttünk burjánzó 
megfontolásoktól. Kihívóak voltunk a magánéletünkben, az öltözködés fur-
fangjaiban. A szélhámosság leghalványabb tudata és lelkifurdalása nélkül hág-
tuk át a férfi-nő kapcsolat írott és íratlan szabályait. Mintha a házasság arra 
lett volna csak jó, hogy újabb házasságtól védjen meg bennünket. Egyszóval a 
családapák nem rólunk álmodoztak. Asztaltársaságot alapítottunk, ahol a szom-
szédságunkban ülő megfigyelők előtt olyan mondatokat engedtünk meg ma-
gunknak, amelyektől bármelyik akkori újság vagy folyóirat öngyulladást ka-
pott volna, ha közli. 

Sajnos, ennél a ha szócskánál kezdődik a mi félbemaradt győzelmünk tör-
ténete, amely oldalsóbb szemszögből nézve nem más, mint a mi nehezen be-
vallható bukásunk története. Tudniillik mi csak beszéltünk s fecsegtünk gátlás-
talanul, de írás közben nem azok alatt a gondolatok alatt gyújtottunk tüzet, 
amelyek száradó nagy kupacokban ott halmozódtak körülöttünk, hanem ame-
lyeket mi bármikor és bárkitől ügyes magyarázkodással meg tudtunk volna 
védeni. így aztán minden írásunk egy lehetetlen műfajnak: az elhalasztás mű-
fajának a törvénye szerint íródott: a vaskosabb igazságot majd holnap írjuk 
meg. Előbb élő beszédben kimondjuk, utána a föllazított légkörben megírjuk. 

Ez azonban csak önámítás volt és az is maradt. Mert védtelenségét az író 
sose beszédben, de kizárólag írásban küzdheti ki. Már azért is, mert az írás: 
fegyelmezett és tűzben kiégetett forma. És aki ír, már magának a formának is 
felelősséggel tartozik. Sőt, maguknak a szavaknak is, mert a szavak kordában 
tartásához legalább olyan erő, hit, robbanékony akarat és igazság kell, mint 
egy százezres tömegéhez. Bánni velük csak az tud, aki szolgálni képes őket és 
úgy vezeti ki őket a homályból, mint Mózes a zsidókat Egyiptomból. Nem be-
szélve arról, hogy aki ír, minden előtte élő nagy és igaz írónak az elkötele-
zettje. Ady, József Attila, Németh László, Szabó Lőrinc, Nagy László enyhüle-
tes arccal is kíméletlenebb ítélkező minden szerkesztőnél és politikusnál. 

Talán már késő is ezt bolygatnom, de az én nemzedékem inkább csak 
verítékezett a védtelensége kiharcolásáért, minthogy kiharcolta volna. Időről 
időre valamilyen félálomszerű képzet játszadozott velünk, hogy helyet vereked-
tünk ki magunknak az irodalom és a közélet nagy folyamatában, de mire 
egyenkint fölébredtünk, a legtöbb szerkesztőség kilincse zúzmarás lett. Már-
pedig, ha forma s tartalom egymás függvénye: a mi kirekesztett irodalmi élet-
formánk szellemi kirekesztettséggel is együtt járt. Hisz az a nő, aki csak bizo-
nyos napokon s bizonyos feltételek mellett enged egy férfit maga mellé az 
ágyba, nemcsak a szerelmet, a szenvedélyt fokozhatja le, de megzavarhatja 
még a férfiúi képességeket is. 

Ilyen megzavart életű férfi lettem én is a múzsák között? 
Eljátszadozom az ötlettel: vajon hogyan alakult volna az életem, ha pél-

dául huszonöt-huszonhat éves korom óta egy Nyugat, egy Szép Szó vagy egy 
Magyar Csillaghoz hasonló lap munkatársi csapatához tartozom, s ahol a mun-
katársak becsülete, szavahihetősége, emberi s művészi fölszabadultsága az 
enyémtől is függ és az enyém az övéktől; ahol nem a véletlen vagy a kideká-
zott népfrontos megfontolás állítja össze a lapot, hanem a meggyőződés, a szel-
lem önalakító ereje. Botlások, sikerek és feszültségek örökös váltólázában bizo-
nyára másként edződöm meg, ha szinte naponta kell elszámolnom a képzele-
temmel, mint egy-egy üzletnek a napi bevételével. Talán még a betegségek 
farkasvermébe zuhanva is másként őrzöm meg kapcsolatomat a világgal. Az 
ösztöneimben is író maradok. író, aki tudja, hogy várják a tudósításait a beteg-
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ágyról is, akár Ady Endréét Párizsból. És nemcsak általában várják, de meg-
nevezhetően. Sőt, nemcsak megnevezhetően, de föltétel nélkül! 

Kínlódásaim közben eszembe villant egyszer Dosztojevszkij: azon töpreng-
tem, hogy milyen is volt a viszonya a valósághoz? Élete legdöbbenetesebb való-
ságát: szibériai száműzetését egyetlen műben, a Feljegyzések a holtak házából 
című könyvében a helyére teszi. Később alig részletezte, alig bolygatta föl. 
Nem abból a valóságból építkezett, hanem arra. Halálig tartó élményei nem 
tényszerűségükkel adták meg életműve alapszólamát, a démoniságot és az em-
beri lélek szétszakadásra való hajlamát, hanem a lényegükkel. A személyesen 
megélt élmények átköltőiesedve egy személytelen, épp ezért egyetemes érzé-
kenység fölfedezését jelentették. Magyarán mondva: Dosztojevszkij száműzetés-
ben kialakult — elhatalmasodott? — betegsége legalább olyan fölszabadító erő-
vel hatott az európai életre, mint a nyugati eredetű fölvilágosodás. Mert ka-
tarktikusan élményszerű bepillantásra adott alkalmat az emberi lét szélsősé-
geibe, változataiba, végtelenségébe. A tombolások, a gyönyörök, a bűnhődések 
lázas eufóriája mindig vakmerőbb lendülettel hajtotta magasba az emberi lélek 
hajóhintáját, mint a kiegyensúlyozott egészség. S mivel a hiány az ember leg-
érzékenyebb mérlege, a szent és őrült nyavalyák sápadtságában mindig meg-
rendültebben fedezzük föl életünk értelmét. A magyar irodalom nagy szenve-
dője: Ady is ezt példázza. Ezt József Attila is! Mindkettőjük életművéből azt 
is megérthetjük, hogy a lét nem finnyáskodik, nem osztályozgat. Egészséget és 
betegséget fölényesen léptet föl egymás álarcában. Szerepeiket a maga elkép-
zelése szerint csereberéli. Megérthetjük, hogy a betegségek vagy a betegségnek 
ítélt megszállottságok olyan dimenziókkal gazdagítják a valóságot, amelyektől a 
valóság átlelkesül és szellemivé válik. Még egyszerűbben: megroskadt biológiai 
állapotunkban épp a föntiek alapján derül ki újra és újra, hogy mennyire nem-
csak biológiai lények vagyunk. 

Igen, valahogy erről szerettem volna írni a kórházi ágyon hanyattfekve. 
Csak azt nem tudtam, hova és kinek? A megnyugtató tudat, hogy ha meg-
írnám, úgy is közölnék, nem nyugtatott meg. Üsztatott, lebegtetett, mint aki 
álmában jó hírt visz egy városba, de nem tudja, kihez kopogtasson be vele. 
Aztán fölébred, rövid ideig eltűnődik, majd befordul a fal felé 

Fél órája sincs, hogy idehaza vagyok. Még a bőröndömből se rakodtam ki 
s lám, hova kalandozik az agyam! Az automatikus írás hívei engedték el ilyen 
önkényesen a gyeplőszárat: hadd nyargaljanak a sejtések, az emlékek, a csö-
könyös akarat lovai, amerre az ösztön röpíti őket. Azzal a különbséggel persze, 
hogy ők a tudatalattijukat akarták fölszabadítani, én pedig a tudatomban meg-
rekedt gondolatokat. Megjöttem s fogalmam sincs, hogy író voltommal mihez is 
kezdjek. Csontváry? Dosztojevszkij? M. Gyurka remegő próféciája? A kortárs 
magyar irodalom szent betegségek nélkül zajlódó élete? 

Odalépek újra az ablakhoz. A hóbortos, idegbeteg rigó már abbahagyta a 
jegenyelevél vellázását a csatornában. Eltűnt, mintha az őszi ég nyelte volna el. 
Pedig hálás lennék neki, ha újra láthatnám. 
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