CSOORI SANDOR
Kérhaz utan

Hosszi, kérhazi hetek utan az elsé napom idehaza. Napom? Az elsé per-
ceim! A szekrény tetején beporosodott ébresztdéra fél kilencet mutat egy rég-
mult idébsl. Onkénteleniil is a karédramra pillantok: tizenkét 6ra hat perec.

Odalépek a szekrényhez, folnyulok a megdermedt kis szerkezetért, hogy
beinditsam és beéllitsam, de féluton megtorpan a kezem: mért ne liiktethetne
koruldttem egyszerre két id6 is? Mért ne, amikor a testemben egyszerre kettét
érzek. Azt a bolondit6 nyarat, olvadé aszfalttal, amikor kiGjult gerincsérvem-
mel bevitt a mentd az Amerikai uti idegsebészetre, s most ezt az Gszt, ezt az
eles6ppentett mézid6t, nagy égdarabokkal és nagy tdvlatokkal. Az ablakommal
szemkozti jegenyefat is megkettézve latom: a juliusi tomott lombokat, a dia-
dalmas z6ld gétikat s a mostanit. E mostaniban hidba szeretne elbujni a veréb,
a rigd, a balkani gerle, nincs hova! Szazasaval pilinckézik a levél a foldre s
konnyedén atlatni az adgak kozott. A tompa 6szi kékségben olyanok lesznek
ezek a jegenyék, mint az én agbogas gerincoszlopomro6l késziilt rontgenfel-
vételek.

Alig vartam mar, hogy hazajohessek, begydjthassam a gazt, f6zhessek ma-
gamnak teat vagy kavét, és a harom emelet magassdgdban lebegé szobamat,
mint valami léghajét, Utjadra indithassam ujra. S most mégis idegeniil jaratom
a szememet ide-oda. Minden a helyén van, de minden zsibbadasban és fél-
alomban. A naptar lapjai elképzelhetetleniil iiresek. Fekete kupakos irétollaim,
mint szégletes, tokba bujt emberek, életteleniil varakoznak.

Nyolc év 6ta, midta itt lakom, nem volt ilyen lelketlen, béna, gondolattalan
ez a lakas. Reggeltdl estig élt, zsibongott, mint a t6zsde. Baratok iltek a gor-
csos didfa székemben és a heverémon. Politizdltunk, mérgelddtiink, hajtottuk
el a felhdéket arcunk el6l, mint akik nem tudnak Kkilatis nélkil élni. Messzirol
osszeesklivoknek is gondolhatott volna benniinket barki, mert félszavakboél is
pontosan értettiik egymast, most azonban eleven arcok helyett képek és szob-
rok néznek ram béalvanyos tekintettel. Meg egy doboz gyufa, amelyet valaki
er6szakosan Osszefirkalt. Az egymasbdl sarjado krikszkrakszok ald ezt irta va-
laki szalkas betlikkel: Vidam Park. Mégcesak tavoli ismer8sém sincs, akinek
barmiféle koze is lehetne a Vidam Parkhoz, igy csak szeszélyes képzettarsitasul
juthatott valakinek az eszébe. Mondjuk, emlékeztetbiill egy vitaban, amely a
politika tertiletérsl Atcsaphatott a filoz6fidéra, azt firtatva, hogy az egységesiilé
vildg koézérzetének lehet-e fokmérGje az egyén koézérzete, mert ha igen, akkor
neki, a doboz tulajdonosidnak az a véleménye, hogy a vildg egyik pillanatban
tragikus park, a méasikban vidam park. Hiszen az egyén ugy éli at a szazad
térténelmét, f6képpen ahol szemtanu és nem résztvevs, mintha valtozatos va-
sari bédék sorai kozt 16dorogne. Végeredményben ilyen vasari bodé a tévé kép-
ernydje is, amely naprél napra lenylig6z6 bamulnivalékban részeltet. Egy lat-
hatatlan akarat arra torekszik, hogy mi csak nézziik a vildgot, mert amit né-
zilink, visszanéz reank és megbabondz.

A telefirkalt, wdémparkos gyufasdobozt 6sszeroppantom. Erzem, hogy
valamilyen igazsag csontja is roppan egyet vele, de a pontosabb latlelet meg-
allapitasahoz melyebbre kellene ereszkednem.

- Ehhez azonban még gyoénge vagyok. J6 lenne keresnem valamllyen kapasz-
kod()t, hogy a gyongeség s a haromhoénapos csénd f6l6tt atlendiilhessek.

Olvasatlan kényvek tornyozdédnak az egyik széken. Pablo Neruda, Mar-
quez, Laszlé6 Gyula, Huszar Tibor, a Magyar—brit titkos targyaldsok doku-
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mentumai, de hozzajuk most semmi kedvem. Nyugtalanabb és bizonytalanabb
vagyok, minthogy barmilyen kényvtél is féloldédjak. Olvasni nekem egészsé-
gesen is ugyanolyan eréfeszitésembe Kkeriilt, mint irni. H4t akkor most!

Talan, ha a folgytilemlett levelekre kezdenék valaszolni... Isten 6érizz, hi-
szen akkor mindenkinek részleteznem kellene, hol voltam, mi volt velem s
hogy micsoda szornyl év elfoldelhetetlen teste bomladozik a hatam mogott.
Olyan testemen tali kinok is, amelyekr&l sebtiben irt levelekben még szét sem
szabad ejteni.

Kiszell6zietek, hogy torténjék mégis valami koriildttem.

A szemben levé haz tetejére épp ereszkedik le egy rigo. Ugral, korbekémlel,
aztan mint akit illegalis munkaval biztak meg, lejjebb ropiil, a zérgé jegenye-
levéllel megtelt esGesatornaba. Két masodperc se mulik el, dithédten ,,vellazni”
kezdi lefelé a fontrekedt avart. Zavarja tidn a kozmikus rendetlenség? Vagy
megsértédott a két orids fara, amiért az 6 megszokott sétaterét telepotyogtatta?
Furcsabb, eszelGsebb ennél. Olyan, akir egy idegbeteg holapatolé, aki nem a
jardat, vagy a kerti utat szabaditja ki a hajnalban leesett hé aldl, de kidll a
behavazott, kerek mezé6 kozepére s egyik helyrdl a masikra dobalja-hanyja az
ég ajandékat. Szabalyos részvétet érzek iranta: szerencsétlen, meghaborodhatott
valamitél, mert ennyire céltalanul s mégis ily nagyra nétt szenvedéllyel csakis
esziiket vesztett 1ények viselkednek.

S mért is ne hibbanhatna meg éppenséggel egy rigé! Hany és hany meg-
razkoédtatdson atesett Aallatrél tudunk. Haborus lovakrél, erddben-hegyekben
arvan elhagyott kutyakrdl, akikre ralétt a vadér és akik sose heverték ki a
borzalmakat. '

J6 tizenot évvel ezel6tt apam kora hajnalban ballagott ki répalevélért a
malacoknak. Harmatos volt még a kert, s vilageleji a csond is. Levélszaggatas
kozben alig hallhatd, vézna nyiiszitésre figyelt £6l. Mi sirhat? Bagolyfioka?
LelStt vércse? Elfekteteft kasza élének nekiszaladé kiskutya? Apam elindult a
hang iranyaba és a masodik kertszomszédunk sz4l8jében egy vacogo, siré kis-
kutyara bukkant. A tékérdl csiingd szOl6flurtot szopta félajultan. Még apam
lekuporodasatél se rebbent meg. Annyi életésztén se randult benne Ossze,
amennyi egy lepkében, egy tiics6kben vagy egy hangyaban is 6sszerandulna.
Kisebesedett szdjjal kizdrélag az éretlen, kemény szdlészemeket szivta, mintha
az anyja csdcsét szopnd, de hidba, mert egyikbél se tudott elScsalni egy kis
nedvességet.

Apam hazavitte a kutyat, és dudliztatva félnevelte. J6 hazdérzé lett beldle,
ugatés, mérges, disznét, libat rendre szoktaté és rendben tartd, de els§ reflexe
mind a mai napig a menekiilés maradt. A feléje nyuld, baratsagos kézben is
ama elvetemiilt, mitologikus kezet latja, amely néhdny napos kordban tébbszdr
is f6ldhoz vagdosta. Ilyenkor nyiisszentve hatraugrik, mintha el akarna isz-
kolni, de a masodik pillanatban mar helyredll a tdmadé Gsztone. .

Ki tudja, nem érhette~e hasonlé megrazkoédtatds ezt a vadul kalamalalo
rigét is? At akart, mondjuk, ropiilni alacsonyan az utca folétt s révidzarlatot
kapva Ggy nekicsattant egy rohand auto szélvédd tivegének, hogy agyrazkodast
kapott. Sokkot, ami idérdl idére epileptikus rohamokban tor ki rajta. Madar-
epilepszia? Nem kolt6i képzelédés ez csupan? Lehet. De a fokak és a balnak
ongyilkossaga akkor micsoda? Barhogy magyarazzuk is, mindenképpen valami
uj jelenség, amirdl a civilizici6 el6tti idékben szé sem lehetett. Az ember alkal-
mazkodasi goreseit tudomasul vessziik, az allatokéval nem sokat foglalkozunk,
pedig manapsag az allat- és a madarvilagban is egyre tobb megmagyarazhatat-
lan jelenségbe botlunk. Mindenki megfigyelhette, hogy a civilizalt, elvarosia-
sodott madarak: a kézbdl etetett galambok, rigok, f6ltliné emberi tulajdonsa-
gokat utédnoznak. Példaul azok az elkényelmesedett szarnyasok, amelyeknek
nincs sziikségik az élelemszerzés egész napot igényls slUrgésére-mozgasira,
nemcsak hogy lomposak, de kispolgari mddra kapzsiak. Zabalnak, emésztenek,
irigykedve lesik a tarsaikat. Odalilnek az erkélyre és csak bamulnak be szem-
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teleniil a szobakba. Lusta, detektiv hajlamua lények, taldn még besugasra is
alkalmasak lennének. Nem csodalkoznék, ha szemiik helyén cséppnyi fény-
képezbgépek livegesednének és kattognanak.

Mig ezeken tiin6dom, elképzelek egy rovid filmjelenetet, amelyben egy
fiatal tornatanar épp ilyen mereven figyeld, elhdjasodott rigétél vesziti el az
énuralmal s ériill meg, mert elkovetett blinére emlékezteti. Gyakran latta ez
a ,.hazhoz tartozo rigé”, amikor a feleségével zsortolédott, s6t a legutolsé dula-
kodasukat is latta, amikor harom héttel ezel6tt féltékeny folindulasaban agyon-
litdtte az asszonyt, majd Kkicincalta az autéhoz s valahol a budai hegyekben
eltiintette. A rend6rség nyomoz, egy ismeretlen férfire gyanakszik. A férj
ugyesen kisiklott ugyan a renddrség keze koziil, de a rigd eldl képtelen el-
szokni. Hiaba hessentgeti el, a madar ajra és djra visszamerészkedik megszo-
kott helyére. Varja a szajat csticsoritd feleséget, aki mindig szerelmesen duduj-
gatalt, motyoraszott hozza, és kdzben kalidcsmorzsat és husikadarabkakat szért
ki neki az erkély viragtarté valygjdba, — — — — — — — — — — — —

Lehangolé — hat ez volna mar az én hazatérésem kisérézenéje is? Ez a
felszines képzeletcsapongéas? Ez a divatos, buta krimikkel valé szovetkezés?
Mintha az esti tévésorozatok fordulatai s keresztrejtvény-dramaturgidja engem
is lelitott volna a labamrdl, s az érzelmi életem szintentartdsidhoz mar nekem
is sziikkségem volna a mindennapi hulldra s a mindennapi nyomozasra. Még jo,
hogy észreveszem a tucatizgalmak roncsolasat az idegeimen.

Ma3as irok regény- vagy dramaterveket dolgoznak ki a fejlikben ennyi idé
alatt s a képzeletben kimunkalt muveik megirasa mar csak szérakozas a sza-
mukra. Hétvégi kirdndulas az érzelmek, a nyelv, a szenvedélyek Magas Tat-
réajaban.

Haromhénapos agyfogsdgom alatt ha megérintett is egy-egy messzebbre
igyekvé gondolat, elképzelés, néhany napi gyaloglds utan lesantult. Filizetembe
is csak néhany betegszobai parbeszédtoredéket jegyeztem £61. Azt is csupan
elnagyoltan, emlékeztetSiil. _

Hasonloé aszalyos érzést nem el§szor élek at: jéforman minden alkalommal,
amikor utszélre kerilok. Valamire vald ird, gondolkodé idénkint még oriil is,
ha félrehuizodhat a vilagi nylizsgés el6l; ha odujaba, csondjébe, rogeszmeéi
lombsatraba visszavonulhat, mert az ilyen idészakos remeteség istenekkel ver-
senyz6 erét adhat neki. Tavlatot egy-egy régéta érlel6dé elképzelésének, proba-
id6t megedzett fajdalmainak, hogy vajon termékeny fajdalmak voltak-e vagy
csak sirankozasok. Sé6t, Illyés versben és prézai vallomasban is beszél a beteg-
ség aldasos hasznarol. Hiteles kedéllyel bizonygatja, hogy miiveltsége javat 6 a
betegdgyban gyUjtotte Gssze, a betegagy korll megszervezddd egyetemen. Ra-
adasul: heverve s elnyGjtézva a szabadsighoz is kodzelebb kerilt.

’ En erre képtelen voltam eddig. Ha nem lehettem jelen, akkor halott vol-
tam. Ha nem volt szlikség a kezemre, az agyamra, én nem tudtam atmenetileg
spirituszba tenni, hogy majd eléveszem, amikor ideje jon. Az eur6pai ember
mozgékony, gyors absztrahalé képessége teljességgel hidnyzott és hianyzik be-
16lem. Hogy a sohajtdsaimmal és az abrandjaimmal elSbbre répkédjek, mint
ahol a testemmel s létezésem ezernyi kotottségével allok, talan még Shajnak is
furcsa volna! Néha ezért érzem ijesztfen: csupa rogtonzés az életem. Ismerek
néhany alapmiiveletet: a szeretet, a becslilet, a kozdsségbe tartozas élményét;
a munka s az onfeldldoz6 féladatok mamorat; a minden dolgok iranti kivan-
csisag bujasdgat, a reménytelenségbdl is kirangatdé dacot. S mint megkésett
vagy megesokott nomad, ezekkel az alapmiiveletekkel prébalok boldogulni.
Nekem tér kell tehat és alkalom; helyzet, akdr a szinpadi hésnek, hogy a
képességeimet mozgoésithassam. Nem ismerek példaul jovét a testemen kiviil.
Multat se, amely ne tudna gy megcsavargatni, mint az idegfajdalom. A kép-
zeletem s az éntudatom sokkal fejletlenebb, mint a vilagtudatom. Mihelyt egy
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harang megszélal, egy ajté sarokvasa megcsikordul, egy tétova gondolat gazdat
keres, tudom, mit kell csindlnom.

Lehet, hogy irni is ezért tudok csak lassu rogtonzés kozben. Sorrdl sorra
haladva, méghozzi gy, hogy fogalmam sincs soha, mi lesz a kévetkezé mon-
dat, a kovetkezé jelz6 s hogy ag ropog-e a szavaimban vagy hajé slllyed-e el
benniik. Egyszéval: sotétre sikeriil-e a mondat vagy narancsszintire. Megesik
néha, hogy egy szerencsésen folidézett kép, élmény, megtalalt hasonlat villama
bevilagitja az utat, persze nem végig, csupan egy iramoddassal befuthaté sza-
kaszon. Mert a végét még egyetlen versemnek, tanulmanyomnak, s6t még
egyetlen filmemnek se lattam elére. Ugy kezdtem neki mindegyiknek, mint
ismeretlen kimenetelii utazisnak. En nem kitaldlni, de megtalalni akartam éle-
tem esélyeit. Dokumentumokat akartam lazadozdsaimrél, bizonyitékokat Gssze-
vert vagy kifosztott kezemrél, mert nincs olyan képzelGerd a vilagon, amelyet
ne sapasztana el egy-egy élettény, életregény, életrobbanis.

Nem tudom, igaz-e, amit Csontvary festési modszerérdl mondanak, de hite-
lesnek hangzik. A naput festdje 4llitélag a legnagyobb képeit is Ggy alkotta,
hogy elkezdte a jobb fels6 sarokban festeni a vasznat és centiméterenként
haladva-terjeszkedve népesitette be az egészet. A médszer — eurdpai festd sze-
mével nézve — miikedvel6i, hiszen a festményt elé6bb f6l kell vazolni, meg-
hatdrozni az alakok, a targyak, illetve a témat legjobban kifejezd szinek egy-
mashoz valé viszonyat, megkeresni a kép kozéppontjat, a mozgékony vagy a
merev tér természetét s csak azutan kidolgozni. Csontvary egyéni moédszere:
dnvallomas is. O mar eldljaroban annyira azonosult azzal, amit kifejezett, hogy
vazlat és el6terv nélkiil nekikezdhetett barmelyik festményének: a Maria kut-
janak, a Panaszfalnak, a két Cédrusnak, a Tarpataki vizesésnek. Nem stilusa
volt, mint masoknak - orszdghoz, korhoz, izmusokhoz tapadé stilusa — hanem
parancsa arrol, amit mar a barlangi fest6k is meghallottak: a benniink él6
vilagrol olyan képeket kell teremteniink, amelyek kifejeznek és védenek ben-
niuinket. Keresniink olyan latomasokat, amelyek tugy uraljadk érzékeinket és kép-
zeletiinket, akdr az Isten. Csontvary bizonyossiga énmagiban nem 6énbizalom
volt, nem egyéni gbg, de bibliai bizonyossdg, amelyet sem lélektani, sem tar-
sadalmi, sem politikai f6ldmozgas nem rendithetett meg. Ha irigyeltem vala-
mit, az 6 centirdl centire araszolgaté roégeszméjét irigyeltem. A sejtekbél fol-
szabadul$¢ er6t, — — — — — — — — — — — — — — —  — -

Csontvary ... Két esztend&vel ezel6tt, 6sszel Parizsban jartam és talalkoz-
tam vele. Nem a képeivel a Louvre-ban vagy a Grand Palais-ban, hanem vele.
A szemével, a gesztusaival, a hitével, a nevetésével, a jéslatok beteljesiilését
varé nyugalmaval. Es természetesen foldult 6riiletével is; a hanyattrépiilé
logikajaval, amely a mindenség artistdjanak mutatta 6t.

Ultiink egy almos szalloddban Sara Sandorral, és hivtuk sorra az isme-
réseinket, hogy Osszefuthassunk vellik. Francidkat s magyarokat vegyesen.

— Szeretném, ha M. Gyurkat megismernéd — mondta a szakalla bozéto-
sabdl Sara.

— Ki 6?

— Majd meglatod.

— Mégis ... Politikus? Tanar? Szinész? Gombkot6? Atomfizikus?

— Egy kibicsaklott langész... Negyvenhatban jott ki. Remek szobrasz
volt, zenész, s ugyanakkor kivalo filmrendezd is. Rogton az elsé nagy jaték-
filmjével befutott a francidknal. A film egy fiatal, nagyratoré katolikus paprél
szélt, aki teherbe ejtett egy lanyt. Taldn szerette is. De ha apasaga kituddédik,
vége az életének, vége igéretes palyadjanak. A szilés el6tti 6rdkban megéli a
nét, csaszarmetszéssel elveszi téle a gyermeket, megkereszteli és 6t is meg-
fojtja. Dobbenetes hatdsu film volt. Az élet és az ideoldgidk Osszecsapisanak a
filmje. A meghamisitott 1ét szornyld csapdaié. Valami olyan folismerés érzése
is kiolvadt a torténetbdl, hogy a természetet megtagadé ember bemocskolddik,
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s minden transzcendens cél aldozata lehet. A siker Gyurkdnak nevet, pénzt,
johirQ szinészné feleséget hozott. Nagyvilagi életkényszert, estélyeket, utazast,
dmokfuté izgékonysagot. Menni, rohanni, szdguldani. Parizsb6l Amerikaba, a
csiitortoki nyarbol a pénteki télbe; gyereket csinalni, kdzben szereték agyabol
kinézni az ablakon: nicsak, esik megint az es6, a korom leszorul megint a féldre,
halasszuk el ujra a megjavulast. De négy évvel ezel6tt tortént vele valami
hasonlé, mint Saulussal a damaszkuszi Gton. Torkig lakott az egész élettel: a
rohangalasokkal, a nagyvarosi esték &riilt fénytlizésével, a léghitéses kocsik
rabszolgai elegancidjaval, a szolgalatkész civilizacio elleplezett biineivel. Ahogy
mesélik, hangot hallott. Sz6zatot! A hang azt mondta neki, menj el a tenger-
hez és t6lts el vele annyi id6t, amennyi alatt megtudod, mit kell tenned a
hatralevé életedben. Gyurka beiilt a hat nyelven beszéld autdjaba, és el se
bucsuzva hazulrél, nekivagott az utnak.

Egyre kivéancsibb lettem erre a furcsa, rokonvonasrdl arulkodd férfire.

Saraval fél napon At tarcsdztattam a szaméat. Hosszh, végnélkiili csongeté-
sek visszhangzottak a drét végén. De semmi életjel. Csalédottan néztem a keé-
sziilékre s ki az ablakon PAarizs zegzugos tetéire. Még nem lattam a Notre-
Dame-ot, a Szent Mihaly utjat, a Mars mez6t, az Ember muzeumat, de a Fény
Varosanal is inkabb latni akartam ezt az embert. Végul este felé mégiscsak fol-
vették a kagyldt. Gyurka felesége vette fol. Sara elmondta neki, hogy hiaba
tildozziik Gket egész nap, senki nem jelentkezett. Bernadette kissé lehalkitva a
hangjat, elarulta, hogy Gyurka mindig otthon van, de nem hajlandé kézbe
venni a telefont. Civilizaciés artalomnak tartja. Még a lanyaival se 4ll széba
telefonon. Ha beszélni akarunk vele, iljink autéba azonnal és menjiink; talan
még odahaza érjik 6t is, mert ma este jatszik és fél hétkor el kell mennie.

Bernadette mar elment, mikorra odaértiink. Gyurka nyitott ajtét. Nagy,
bozontos haj, zizmaras, aszkéta fej és egy foldig érd, durva vaszoning — ez
volt az els6 pillanatfolvételem réla. Megolelték egymast Saraval. Nekem csak
kezet nyudjtott és végigtapogatott a szemével: nem bakelitember vagyok, akibe
netdn még egy telefont is beleszerelt ez a fontoskodé s elfajzott vilag. Rossz-
indulatu 6tletemért gondolatban bocsdnatot kértem téle.

Egy hatalmas szobaba vezetett bennlinket. Szobidba? Inkdbb egy butorozat-
lan lovagterembe. Sehol egy szék, sehol egy asztal, sehol egy szekrény. Csupan
a sarokban villant meg egy dobcsaldad harom cintanyérja. Nagydob, kisdob,
kozepes. Ezenkiviil a padlén rongybabdk hevertek. Feketék, sziirkék, zsldek,
pirosak, csikos és kockas ruhakbdl varrt gyerek nagysidgi rongybabak. A 1lat-
vanyban volt valami szdnalmas apokalipszis. Kitekert nyakak, megcsavarodott
14bak, csupa vértelenség, utolsé itéleti szétszortsag. Csodidlkozni se mertem,
hiszen még egyetlen eligazité mondatot se hallottam. Dobolni nyilvan Gyurka
dobol, suhant at rajtam. Csak Ggy maganak? Vagy a lanyainak, akik az 6r-
jéngd dobszélokra ezekkel az 6rias testi babakkal tancolnak? Vagy ezek az
elfekvé rongylények az & borzolé muzsai a rogtonzésekben? Latnia kell vala-
milyen panoptikumot, hogy félszabaduljon a képzelete?

A zene hatalmardl beszélt, amikor varatlan fordulattal félemelte dgyékig
vaszoningét Sara el6tt.

— Nézd, ez lett belblem. Ez az 6sztovér comb! A legkisebbik lanyom is
atéri kézzel. A vértanu 14b! — nevetett f6l idegesen és ingerlGen. De nehogy
szanni kezdj, oreg, mert akkor csalédom benned. Itt a szobdkban még elsanti-
kéalok vele, az utcai tolongasra meg kopok. Tilekedjenek csak az Isten tortetdi,
atengedem a terepet nekik!... Persze, ti még hagyomanyos vendégek vagytok,
inndtok is valamit. Szeszt nem adhatok, félbontottam a szerzddést minden
alkoholgyarral ... Teat citrommal, ha megfelel.

Kihtuzédtunk a konyhéba.

A g6z61gé tea £616tt most elGszor beszélt hozzam.

— Baratom, te z6ld vagy. Cigaretta? Nok? Ital? Nem! A szemedbdl azt
latom, hogy neked az életed beteg. Rosszul mondom?
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Himmogtem és el akartam {itni a tovabbi faggatist egy mosollyal. Erre
még kozelebb hajolt.

— Gyava vagy, pajtas, akarcsak én voltam. Nem azt mondom, hogy kony-
nyen berezelsz ett6l-attél. Az mas dolog. Az a gyanum, hogy a szenvedéstél
félsz, pedig jegyezd meg, mindig a jobbik résziink szenved, mert az nem viseli
el a vilagot... Mondok egy nevet: Van Gogh... bizonyira ismered. Az on-
arcképei... Sargak és zoldek. A hus helyett szalkak. Mintha Grvénylenének
azok az arcok, amelyek egyszerre az 6 arcai és a fajdalomé is. Az, hogy nagy
fest6, az hitem szerint csak kovetkezmény. ElsGsorban nagy szenvedd. Merész
és bator, akit6l az Isten is meghunyaszkodna. Ne felejtsd: Van Gogh levagott
fiile az emberiség egyik nagy cselekedete... Te el mernéd kiildeni, mondjuk,
egyik ldbadat postan a baratodnak? Ugye, hogy nem. Pedig minden itt kezdd-
dik. Ha le tudsz mondani magadrdél, megtaldlod magadat. Sajnos, én se tudtam
sokaig. Pedig én mar uton is voltam... Négy éve, egyik reggelen arra ébred-
tem, hogy Péarizs nekem nem hazam, nem Bakonyom; hogy ahova nézek, min-
deniitt néz rdm a beton, a vas, a szemétladdk tatognak, s az ember Aatlépte ter-
mészetes hatirait. Nem elég neki kétféle szagosszappan, de o6tszazféle kell.
A viz mocskulhat, de a kolniviz illatozzék. Reklam és reklam, meg a politika
csattogd protézisei: ham, ham, bekapjuk, akire faj a fogunk. Es a miivészet néi
nemiszerve, amit 16kégetni kell, ha tetszik, ha nem! Ebb6l nekem elegem lett!
Szerettem volna egy eredeti kutyadogot 14tni az arokban, amit nem auté gazolt
el. Mellette kovet, lapulevelet, kikericset, és szagolni az édeskés btlizt, amelyre
Baudelaire is érzékeny orral folfigyelt, mert 6 még a halallal is emberi kap-
csolatot tartott... Be kellett Gilndm az autémba, gyeriink, gyeriink. Szaznegy-
ven, szazétven éranként. Es akkor, ott az autémban hallottam meg a hangot:
el kell menned a tengerhez. De nem autéval, hanem a két labadon. Meg kell
tanulnod Gjra: mi a gyaloglas, mi a faradtsig, mi az éhezés, a f{, a por, a fold
langyossiga? Azt se tudtam, hol vagyok, de ramjott a boldog sirds. Boldog
voltam, mint amikor a feleségem hasdban megmozdult a lanyom. Szederfak
voltak ott vagy mik, én kiszalltam az autébdl és mint aki agyonunt szeretdjét
hagyja el kénny( szivvel, kulcsostél mindenestdl otthagytam a Cadillecemet az
arokparton, vigye, akinek kell... Az igazolvinyaimat, az életemet... Mdaskor?
Minden o6raban haraptam wvalamit: has, his, hus, jogom van hozzi, zab&alni
akarok. S akkor? Csak a félszabadité 6romoét éreztem: A konnylséget: végre,
éhes vagyok! Istenem, szomjas! Hatulrdl is, szembél is siitétt a nap, égette ki
bel6lem a salakot... Voltdl mar ugy, hogy kozted és a tested kozott volt va-
lami olyan fesziiltség, mint ami két szerelmes kozt lehet? Szeretnéd megélelni
a maésikat, de varsz, visszatartod magad, mert ez a varakozas is gyonyor. Kép-
zeld el, énekeltem: zdld a palota, z6ld az ablaka... Es akkor értem el egy
sz8l6vidékre. Amerre néztem, sz6l6 mindenfelé. Ez mar a tenger el6szobija
lehet, azt gondoltam. Levelek, levelek, beleolvadtam a végtelenségbe. Egyszer
csak rohan felém egy ember s azt kiabalja: &alljak meg, forduljak vissza.
Vissza! En? R4 se hederintettem. Ez a kisértés lehet, gondoltam, egy csész
vagy egy szllésgazda képében. De csak Ujra ordit. Megalltam. Ki maga, kér-
dezte, mint egy renddriénok. Hova megy? lépett kozelebb. A tengerhez! Rig-
ton gyanus lettem. Igazolvanyt kért. Mondtam neki, hogy az autoban hagy-
tam, innen legalabb szaz kilométerre, menjen és nézze meg. Erre pofon utoit.
Elkezdtem mosolyogni. Csupa borosta volt mér az arcom, por, izzadtsag, de a
paraszt nem utdlkozott. Végre egy ember, akihez k6zom van. Aki a szemembe
néz akkor is, amikor ut. Fecskék szalltak a fejiink f6lott és diih helyett forro-
sag ontétt el. Talan még meg is fényesedhetett az arcom, mert a haragos em-
ber egyszerre megjuhaszodott, s6t zavarba is eshetett, mert varatlanul kezet
nyujtottam neki és elfogadta a kéznytjtasomat. Azt éreztem utana, hogy ol
tudnék emelkedni a leveg6be, vagy mint a konnylbuvarok az é6cean mélyén,
uszni tudnék. Mikor be szoktam rugni régen, akkor éreztem hasonlé belsé hu-
zatot: valami suhantaté eré visz, taszit elére, marad el melletted a hirdeté osz-
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lop, az utcasarok, hallod, hogy valahol font a fejed folott ajték nyilnak, de te
csak mész, mész, mintha félméteres absoloni haj Uszna utanad. Ereztél mar
ilyet? Ha igen, akkor jobban megérted, mi tértént velem. Még mindig a sz616-
tengerben gazoltam, olyan volt ez, mint az tdvdzilés, és egyszercsak azt élem
at, hogy most nyilik meg az ég. Zagis, dobhartyat repeszt6 hang, és mar teli
is a szemem szazezer gombostiivel. Megvakultam, Isten bizony megvakultam.
Mintha folyt volna ki a szemem, csupa lucsok volt az arcom. Csarnokviz, jutott
eszembe hirtelen, pedig utoljara csak az egészségtanoran hallottam ezt a szo6t
magyarul, francidul nem is tudtam, mit jelent. De nem az volt, nem a csarnok-
viz. A szemem egészben maradt, csak égetett, mintha cigarettdt nyomtak volna
el rajta. Repiil8rél permetezték a szGl6t és telibe kapott a 1é. De hogy ez tor-
ténhetett velem, akkor értettem meg ilyen vildgosan, amikor mar jott vissza-
felé a gép. Sokaig arcra borulva fekidtem a f6ldén, talan féléraig is, mire fol
tudtam tapaszkodni. Most aztian merre? El6re? Vissza? Orvoshoz? Haza? Ki-
abaljak segitségért? Es mint akit az ©6szténe indit, botorkilva meginduitam
visszafelé. A szemem miatt. Viz kellett volna, hogy kiéblitsem, de sehol semmi.
Sértett a fény is, mintha nyoleszog Kkristalyt kalapaltak volna a szemembe.
Es Ojra hangot hallottam valahonnan. Fojtott, kidAbrandult hangot: , Legydzet-
tél! Vedd tudomaésul: legybzettél!” Folnéztem, amennyire nézni tudtam a tenye-
rem védelme alatt, de csak fecskék suhogtak, csiripoltak. Folkaptam egy botot
és kozéjik hajitottam. Akkor meg mintha az anyam sikitott volna £6l: mért
bantom. Jajveszékelt és vadaskodott. Engem erre olyan indulat kapott el, hogy
a visszahull6 botot mégegyszer odavagtam, oda az anyamhoz. Hallucinalok biz-
tosan, jutott eszembe. Gomolyog bennem az életem, a lanyaim, a szokésem, a
feleségem, a hanyasaim, az anydm sirasa, a tenger, valamilyen kutyaugatas,
hallom, hogy pattog a dobhartyam is, de csak a bal flilemben, amelyik gyerek-
koromban t6bbszér is begyulladt és kifakadt. Hagyd abba az anyad krisztusat,
uvoltottem, kikelve magamboél és lehajoltam egy kéért s litéttem vele a bal
fiilemet, hogy ne zsibongjon. Ekkor meg a tiicskdk folytattidk. Anyam helyett
az otthoni tiicskdk. Es tjra a figyelmeztetés, hogy szar senki vagyok, gyava
Jéb, aki csak szokni tud, de megérkezni nem. Szdkni abbédl a vilagbdl, amely-
bél elege volt s most vissza ugyanabba ... Majd maskor, nyugtatgattam a lelki-
ismeretemet. Esteledett mar, amikor egy faluba beértem. Vasarnap lehetett,
blcsuféle nap, mert satrakat lattam egy téren, meg zene sz6lt és motoros fiuk
bdégették a motorjukat. Szemet se vetett rAm senki, ha pedig mégis, hat artat-
lan csavargénak gondolhatott. Artatlan én, mindazok utan, ami tortént? Ehes
és szomjas voltam, de nem volt ndlam egy vacak frank sem. Kéregetni pedig
nem fogok. Amikor kiértem a falubdl, kicsit megnyugodtam. Hiatam mogott a
zene, el6ttem az éjszaka, s nekem az éjszakat kell vilasztanom. Csak azért is!
Legaldbb a bukéast vallalja az ember, ha mar a megmenekiilése nem sikeriilt.
Alig mehettem négy-6tszaz métert, nyogést hallottam az arok fenekérél. Részeg
a buestbol — ez villant a4t rajtam onkéntelenil is. Tovabb akartam vanszo-
rogni, de elldgyultam. Ha ivott, biztosan van oka a kesergésre. Térdig érd fd
nétte be az arkot, egészen elveszett benne az a nyo6szérgé huscsomod. Fekete
ruhdban volt, vagyis linnepien elGkelében, az arca Sztravinszkij-szerid arc volt,
de vértelen. Taldn a nyala is folyt. Fo6lé hajoltam, kinyitotta a szemét. Orias
fekete szemei voltak. ,,Tortént valami?”’ — kérdeztem. Nem valaszolt, csak arra
kért rimdnkodva, vigyem haza Calaisba, meghalalja, mert nagyon gazdag em-
ber. Tizendtezer dollart igért. ,,Az ordég ez”! — hallottam azt a k6zdnyds han-
(gjot, amely az elmult napokban t6bbszér is megszoélalt folottem. Az Srdog!

incselkedik velem. Be akar ismét csapni... Otthagytam. De két perc mulva
lefékezett mellette egy aut6d. Hatranéztem s lattam, kiszallt bel6le egy fiatalos
mozgasu férfi, f6lnyaldbolta és begydmoszolte a hatsé iilésre és elviharzott vele.
Megborzongtam, és mint akit ujra kifosztottak, ott maradtam a besttétedett
uton. Nem, ez mar nem lehet igaz! A pokol szabadult el és jatszadozik velem.
Parizsban 6t év alatt nem porgetett meg Ugy az élet, mint az utolsé négy-ot
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nap alatt. Hogyan is, amikor védve voltam. Védve, akdr a vattaba csomagolt
korasziilottek. Es ekkor (itott el ama bizonyos motorkerékparos alak. Bele-
zuhantam az arokba. O is elvagédott, de nem nagyon sériillhetett meg, mert
mire visszanyertem az eszméletemet, elillant. Azt éreztem elGszér is, hogy le-
szakadt a ldbam. A jobb nadragszarom csupa vérlatyak lett. Volt annyi 1lélek-
jelenlétem, hogy letépjem magamrél az inget és elkissem a combom. Elszori-
tottam, mint a frontkatonak. Osszeszedtem az erdémet, hogy kievickéljek vala-
hogy az arokpartra, hatha egy autés észrevesz. Azt hiszed, észrevettek? Basztak
ram, pedig a fényszérék egymids utdn megvildgitottdk a kezemetf, nem igaz,
hogy minden autés vak volt. Nem igaz, de ezek lettiink, bardtom. Allatok. Ami-
kor a renddrségre keriilt az ligyem, az egyik nyomozé megnyugtatott, hogy én
még ne széljak semmit. A lyoni Gton fél éve valaki elgdzolt egy férfit és cser-
benhagyta. A vérz4 aldozaton — utdlag megallapitottak — kériilbeliil hatvan
kocsi atzékkent, mire a hatvanegyedik megéallt... Mit kezdesz, baratom, ezzel
az emberiséggel? Vihogni? Szaguldozni? Gazolni eszteleniil? S késziilni tjabb
haborura? Belecsavarodni a semmibe? Mert mit talalsz odahaza is, az otthonok-
ban? Nem otthont, legféljebb fazekat, sétartét, habverét! A butorokba beépi-
tett hazugsagot! Mert mire valé egy stippedd szék? Arra, hogy pihenj benne?
Sz6 sines roéla, bardtom. Arra, hogy a vilagot korbefolyo fortelemhez a te ki-
pihent erddet is hozzdadhasd. Hogy nyerits, habzsolj, 6lni tudj, a mindenkori
csirkecombért . .. A labam, ez a rossz ldbam az én Krisztusom! O valtott meg
engem minden hiusagtél, vagytol, onzéstél! Midéta nem szdguldok oOsszevissza,
eljon hozzdm a vilag. A fecskék itt laknak a falaimban, meg azok a magasban
megszolalé tiicskok is. Ha magamra maradok, ldtom az oroszldnokat mosolyogni
a szavannin, litom Jeremidst a megrepedezett kutak koriil, beall az asszonyok
kozé a sorba és jovendol nekik. Mindent, ami a szellem vildgdban megtértént,
ugy latom, akar ezt a kék tedscsészét. Bs amikor a sok latnivalétél mar min-
denki megvakul, mert a képek, mint valami 6rjongé disznécsorda haldlra ta-
possdk egymadst, eljonnek hozzam az emberek, Te is eljossz majd és arra kér-
tek, beszéljek nektek a szederfiakrdl, a megalvadt vérrdl, a sebet kerilget6
hangyaro], a Baudelaire sirjara ejtett kikericsrdl. ..

Csontvary! A lélekvandorlasban megtestesiilt Csontvary, aki a vildg meg-

ujhodasaért aldzatosan lemondott ifjlisagarol is, aki egyediil volt a lathatat-
lannal; aki ilyen mondatokat mondott: ,,Emberek, az élettel ne siessiink, az
életnek méas a célja, mint aminek képzeljiik.” A folismerés izgalmatol vadabbul
kezdett dobogni a szivem: egyetlen emberi vilagmindenség a mosatlan konyhai
edények fol6tt, amely életiink szellemi létezése mellett kardoskodik; egyetlen
eltokéltség, amely — — — — — — — — — — — — o — o — —
————————————————————— De mért is
jut mindez eszembe? Taldn mert hajotorstt életem kikotst keres? Vilagitoé tor-
nyot, amelyhez igazodni lehet? Csontvary rdgeszmékkel telekalapalt vilaga ne-
kem is megfelelne? Mindig volt bennem valamiféle vonzalom, sét talan készség
is a megszallottsaghoz, noha jol tudtam, hogy az driiletet nem ajandékba kapja
az ember, mint a kardcsonyi szarvasbér kesztyit, de ki kell harcolni. Eszembe
jut egy Tornai-vers:

Szitkségem van a boldogtalansagra,

homokba rakott acélcsapdara,

a szabadulésért leharapom a ldbam. ..

Tizegynéhany éve irta. A vers, clme szerint, Bartdkrdl sz6l, de én csak erre
a harom kezd6ésorara emlékszem hibatlanul. Nyilvan visszhangot ébresztett
bennem. Ezek az id6k voltak azok a sokat emlegetett hatvanas évek! A tel-
jesebb kinyilas és kinyujtézas évei! Az iréi kiizdés jogaért elinditott keresztes-
hadjaraté! Ha méterenkénti eldrehatolassal is, de vissza kell szerezniink az
irodalom elveszitett szentfoldjét a 1ét koltSi szemlélete szamara. Az erkoélesi
batorsag és az erkolesi dlmatlansiag szent betegségének a jogét. Emlékszem,
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Vietnamba késziiltiink Gyurkoéval, mert ott akartunk lenni mindeniitt, ahol az
ember egyszerre kerlilhet életveszélybe és valamilyen igazsidg kézelébe! Ekkor-
tajt én mar megjartam Kubat és j6 nagy kortyokat ittam Castro és Che Gue-
vara romantikajabol. Mehetnékiinknek, igazsagunknak egyetlen megfogalma-
zatlan célja volt: kiharcolni védtelenségiinket! Mert a védtelenség az a kivéte-
les kozeg, amelyben felnétté valhat az egyén. Szabadd4 a korilsttiink burjanzo
megfontolasoktél. Kihivéak voltunk a magénéletiinkben, az o6ltézkddés fur-
fangjaiban. A szélhdmossag leghalvanyabb tudata és lelkifurdalasa nélkil hag-
tuk at a férfi-né kapcsolat irott és iratlan szabalyait. Mintha a hazassag arra
lett volna csak jo, hogy \ijabb hizassagtél védjen meg benniinket. Egyszéval a
csaladapdk nem rélunk almodoztak. Asztaltarsasdgot alapitottunk, ahol a szom-
szédsagunkban (il6 megfigyelék el6tt olyan mondatokat engedtiink meg ma-
gunknak, amelyektfl barmelyik akkori ujsdg vagy folyéirat ongyulladast ka-
pott volna, ha kozli.

Sajnos, ennél a ha szécskanal kezdédik a mi félbemaradt gydzelmiink tor-
ténete, amely oldalsébb szemszégbdl nézve nem mds, mint a mi nehezen be-
vallhaté bukasunk térténete. Tudniillik ‘mi csak beszéltiink s fecsegtiink gatlas-
talanul, de irds koézben nem azok alatt a gondolatok alatt gyujtottunk tiizet,
amelyek szaradé nagy kupacokban ott halmozédtak koriilottiink, hanem ame-
lyeket mi barmikor és barkitél iligyes magyardzkodéassal meg tudtunk volna
védeni. Igy aztan minden irdsunk egy lehetetlen miifajnak: az elhalasztis mi-
fajdnak a torvénye szerint irédott: a vaskosabb igazsdgot majd holnap irjuk
meg. Elébb é16 beszédben kimondjuk, utana a follazitott légkérben megirjuk.

Ez azonban csak Onamitas volt és az is maradt. Mert védtelenségét az iré
sose beszédben, de kizardlag irdsban kizdheti ki. Mar azért is, mert az iras:
fegyelmezett és tGzben kiégetett forma. Es aki ir, mar maganak a formanak is
felel@sséggel tartozik. S6t, maguknak a szavaknak is, mert a szavak kordaban
tartasidhoz legaldbb olyan erd, hit, robbanékony akarat és igazsig kell, mint
egy szazezres tomegéhez. Banni veliik csak az tud, aki szolgalni képes ket és
ugy vezeti ki 6ket a homéalybdl, mint Mézes a zsidékat Egyiptombdl. Nem be-
szélve arrdl, hogy aki ir, minden elGtte é16 nagy és igaz irénak az elkodtele-
zettje. Ady, Jbzsef Attila, Németh Laszld, Szab6 Lérinc, Nagy Laszlé enyhiile-
tes arccal is kiméletlenebb itélkez6 minden szerkeszt6nél és politikusnal.

Taldan mar késd is ezt bolygatnom, de az én nemzedékem inkdabb csak
veritékezett a védtelensége kiharcolasaért, minthogy kiharcolta volna. 1dérél
id6ére valamilyen félalomszerl képzet jatszadozott veliink, hogy helyet vereked-
tink ki magunknak az irodalom és a ko&zélet nagy folyamataban, de mire
-egyenkint folébredtiink, a legtobb szerkesztfség kilincse zlzmaras lett. Mar-
pedig, ha forma s tartalom egymaés fliggvénye: a mi kirekesztett irodalmi élet-
formank szellemi kirekesztettséggel is egyiitt jart. Hisz az a nd, aki csak bizo-
nyos napokon s bizonyos feltételek mellett enged egy férfit maga mellé az
agyba, nemcsak a szerelmet, a szenvedélyt fokozhatja le, de megzavarhatja
még a férfiti képességeket is.

Ilyen megzavart életii férfi lettem én is a muzsak kozott?

Eljatszadozom az Otlettel: vajon hogyan alakult volna az életem, ha pél-
daul huszonot-huszonhat éves korom éta egy Nyugat, egy Szép Szé vagy egy
Magyar Csillaghoz hasonlé lap munkatarsi csapatdhoz tartozom, s ahol a mun-
katarsak becsiilete, szavahihetsége, emberi s mivészi folszabadultsaga az
enyémt6l is fugg és az enyém az 6vékt6l; ahol nem a véletlen vagy a kideka-
zott népfrontos megfontolas allitja 6ssze a lapot, hanem a meggy&zddés, a szel-
lem 6nalakitd ereje. Botlasok, sikerek és fesziiltségek ordkds valtélazaban bizo-
nyara masként edz6dom meg, ha szinte naponta kell elszdmolnom a képzele-
temmel, mint egy-egy iizletnek a napi bevételével. Talan még a betegségek
farkasvermébe zuhanva is masként 6rzom meg kapcsolatomat a vilaggal. Az
dszténeimben is iré maradok. Iré, aki tudja, hogy varjak a tudésitasait a beteg-
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agyrél is, akdr Ady Endréét Parizsbol. Es nemcsak altaldban varjak, de meg-
nevezhet6en. S6t, nemcsak megnevezhetden, de foltétel nélkil!

Kinlodasaim koézben eszembe villant egyszer Dosztojevszkij: azon tdpreng-
tem, hogy milyen is volt a viszonya a valésaghoz? Elete legdtbbenetesebb valo-
sagat: szibériai szamiizetését egyetlen miiben, a Feljegyzések a holtak hazabol
cimi kdnyvében a helyére teszi. Késébb alig részletezte, alig bolygatta fol
Nem abbdl a valdsagbdl épitkezett, hanem arra. Haldlig tart6 élményei nem
tényszerliséglikkel adtdk meg életmive alapszélamat, a démonisagot és az em-
beri lélek szétszakadidsra valé hajlamat, hanem a lényegiikkel. A személyesen
megélt élmények atkoltdiesedve egy személytelen, épp ezért egyetemes érzé-
kenység folfedezését jelentették. Magyaran mondva: Dosztojevszkij szdmizetés-
ben kialakult — elhatalmasodott? — betegsége legalabb olyan félszabadité erd-
vel hatott az eurdpai életre, mint a nyugati eredetli félviligosodas. Mert ka-
tarktikusan élményszerd bepillantasra adott alkalmat az emberi 1ét szélsésé-
geibe, véltozataiba, végtelenségébe. A tomboldsok, a gyonyordk, a blinhédések
lazas euféridja mindig vakmerébb lendilettel hajtotta magasba az emberi lélek
hajohintajat, mint a kiegyensulyozott egészség. S mivel a hidny az ember leg-
érzékenyebb meérlege, a szent és 6rult nyavalyak sapadtsigdban mindig meg-
rendiiltebben fedezziik f6l életiink értelmét. A magyar irodalom nagy szenve-
doje: Ady is ezt példazza. Ezt Jézsef Attila is! Mindkett§jiik életmiivébdl azt
is megérthetjiik, hogy a 1ét nem finnyaskodik, nem osztalyozgat. Egészséget és
betegséget folényesen 1éptet 61 egymas Alarcdban. Szerepeiket a maga elkép-
zelése szerint csereberéli. Megérthetjiik, hogy a betegségek vagy a betegségnek
itélt megszallottsdgok olyan dimenzidkkal gazdagitjak a valésagot, amelyektdl a
valésag atlelkesiil és szellemivé valik. Még egyszerlibben: megroskadt biologiai
allapotunkban épp a fontiek alapjan deriil ki Gjra és Gjra, hogy mennyire nem-
csak bioldgiai 1ények vagyunk.

Igen, valahogy errdl szerettem volna irni a koérhazi agyon hanyattfekve.
Csak azt nem tudtam, hova és kinek? A megnyugtaté tudat, hogy ha meg-
irnam, ugy is kozolnék, nem nyugtatott meg. Usztatott, lebegtetett, mint aki
almaban jo hirt visz egy véarosba, de nem tudja, kihez kopogtasson be vele.
Aztan folébred, rovid ideig eltlinédik, majd befordul a fal felé — — — — —

Fél éraja sincs, hogy idehaza vagyok. Még a bérondémbdl se rakodtam ki
s 1dm, hova kalandozik az agyam! Az automatikus irds hivei engedték el ilyen
onkényesen a gyeplGszarat: hadd nyargaljanak a sejtések, az emlékek, a cso-
konyos akarat lovai, amerre az 0szton ropiti Sket. Azzal a kiilonbséggel persze,
hogy 6k a tudatalattijukat akartak folszabaditani, én pedig a tudatomban meg-
rekedt gondolatokat. Megjottem s fogalmam sines, hogy iré voltommal mihez is
kezdjek. Csontvary? Dosztojevszkij? M. Gyurka remegé préfécidja? A kortars
magyar irodalom szent betegségek nélkil zajlédé élete? — — — — — — —

Odalépek Ujra az ablakhoz. A hébortos, idegbeteg rigé6 mar abbahagyta a
jegenyelevél vellazisat a csatorndban. Elt(int, mintha az 6szi ég nyelte volna el.
Pedig halas lennék neki, ha djra lathatndm,
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