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A népi írók „szekértáborában" aligha találni olyan írót, akit a közéleti elköte-
lezettség és felelősség ne terhelt volna valamilyen módon, s aki épp ezért meg ne 
szenvedte volna az írói és a közéleti-politikusi cselekvés különféle ellentmondásait a 
maga személyében. Közülük talán Veres Péterben élt ez az ellentmondás a legtelje-
sebben, s mindjárt utána Darvasban. Illyés és Németh László esetében az író min-
dig hangsúlyosabb volt a politikusnál, elkötelezettségük bármily súlyos közéleti fel-
adatokat rótt is rájuk gyakorta. Erdei társadalomtudományos érdeklődése és fel-
készültsége közelebb állt a vállalt politikai szerephez, tehát ilyen tekintetben keve-
sebb lehetett a belső konfliktusa is. Vívódtak valamennyien a saját gondolataikkal 
és egymáséival, a társadalommal, amelyben éltek, különböztek a megoldás útjának-
módjának megítélésében, olykor a helyzet megítélésében is, ám abban mindenkép-
pen egyetértettek, hogy el kell fogadni a kor parancsát, ahogyan azt Veres Péter 
fogalmazta: jelen kell lenni „a folyó történelemben". 

Semmiképp sem véletlen tehát, hogy Darvas József közéleti-politikai publicisz-
tikáját olvasva azt tapasztaljuk, hogy szinte minden írásában ott szerepel Veres 
Péter neve. Inkább azt tekinthetjük véletlennek, ha egy-egy alkalommal elmarad 
említése. Nemcsak az idősebb, s valószínűleg jelentékenyebb társ személyének szól 
ez, hanem annak a megrendítő sorsközösségnek, annak az erős gondolati hasonló-
ságnak és annak a nagyon közelálló életvállalásnak, amely minden vita, magatartás-
és stílusbeli különbözőség felett összekötötte őket. 

A „történelmi jelenlét", a vállalás, a kudarcokat is vállaló ember belső feszült-
ségeivel küzd Darvas a legtöbbet. A feloldás mindig a cselekvésre mondott „igen", 
hogy aztán újabb megrázó kudarcok újabb „igeneket" hívjanak elő. „Az elmaradt 
műveket semmi sem pótolhatja; — hiányuktól didereg az író, mint szakadt zubbo-
nyában, kitüntetésekkel a szakadt zubbonyon a negyvennyolcas honvéd veterán, 
mondjuk 1872-ben Orosháza piacán, didereg, s arra gondol: nem azoknak volt-e iga-
zuk, akik kitértek a hívás elől, s nem voltak ott se Isaszegnél, se Világosnál?!..." 
(A Kortárs születésnapi beszélgetése D. J.-vel.) Ez az egyszemélyes vita, ez a keserű 
meditáció a lélek mélyén eldöntetlen maradt, mint ahogy az maradt Veres Péternél 
is. Az élet azonban eldöntötte mindig ezeket a vitákat, s a történelem, amely vagy 
igazolta, vagy nem utólag a cselekedeteket. Súlyos és komor egyéni dráma ez, de 
alkat és történelem fogott itt össze, ösztönök, szükség és kényszerűség segítették a 
tudatos döntést, hogy a politikai értelemben is cselekvő életre indítsanak. Száza-
dunkban sokáig hiányzott ebben az országban a népképviselet a politikából, s az 
erre alkalmas politikus a kormányzati posztokról. A hiányt jobbára írók kényszerül-
tek pótolni, ki-ki a maga módján, úgy ahogy tudták, a politikai kreatúrákat ellen-
súlyozni, amennyire lehetett. Darvas életútján miniszteri székek, elnöki asztalok, 
szónoki emelvények torlaszolják az írói pályát, gazdagítják, s teszik ellentmondá-
sosabbá a személyiséget. 

Darvasnak a 60-as évek végén és a 70-es évek elején született számos folyóirat-
ban szétszórtan fellelhető publicisztikai írásait együtt olvasva ötlik fel az emberben 
vele kapcsolatban is a gondolat: milyen különböző alkalmak, s hányféle téma adott 
lehetőséget ugyanannak a mondanivalónak a kifejtésére, s egyúttal cselekvő kép-
viseletére. Interjú, országgyűlési hozzászólás, újságcikk, vitairat, előadói beszéd, ün-
nepi megemlékezés sorjáznak egymás után, s a témák: irodalmi helyzetelemzés, az 
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olvasó népért mozgalom értékelése, az ú j gazdasági mechanizmus bevezetése, a köz-
művelődés általános problémái, a szerzői jogi törvény, ünnepeink kérdése, tör-
ténelemszemléletünk ellentmondásai, a szociográfia jelentősége, a „Magyarország 
felfedezése" stb. Mindezt egy jellegzetes magatartásmód köti össze, amely az egész 
népi írói mozgalomra jellemző, onnan eredeztethető elsősorban, s abból a marxista 
szemléletből, amely a részletek elemzéséből képes társadalmi érvényű következteté-
sekre jutni. Az „itt és most" valóságának tényszerű és közvetlen vizsgálata (Darvas 
szereti „sült-realistának" mondani magát Veres Péter nyomán), s a megoldások, a 
pontos válaszok szenvedélyes kutatása jellemzi Darvast is, bármilyen jelenséggel 
kerüljön szembe. Minden részletkérdés mögött a közösség elemi érdekeit, a szo-
cialista társadalomépítés lehetőségeit keresi. Jó politikai érzékkel-műveltséggel kötő-
dik a korszak két fontos politikai törekvéséhez, a szövetségi politika és a szocialista 
demokrácia fejlesztése programjához, gazdagítva azt — amely pontokon gazdagítani 
kellett — a maga népi realista és nemzeti hagyományainkra is támaszkodó gondolat-
és érzelemvilágával. 

Meggyőződéssel és meggyőzően támogatja 1967-ben az ú j gazdasági mechaniz-
must, észreveszi benne az előrevivő társadalmi mozzanatot, de óvatos figyelmezte-
tése, hogy az ú j gazdasági mechanizmust nem tudtuk „nemzeti üggyé" tenni, való-
színűleg nagyobb figyelmet érdemelt volna. Mint ahogy az az észrevétele is, amely 
a piacnak a gazdaságban és a kultúrában betöltött nagyon is különböző szerepére 
figyelmeztetett, jelezve egyfajta kommercializálódás veszélyét a kultúrában, amely, 
ha egyszer elindul, nehezen fékezhető folyamattá válik. Hogy milyen nehezen, azt 
ma már pontosan tudjuk. Több ízben figyelmeztet a „forradalom utáni pragmatiz-
mus" veszélyére, teljes joggal. Kár, hogy a forradalom utáni dogmatizmus veszélyé-
vel ugyanakkor nem számol, holott ez a veszély sem múlt el teljesen a fejünk felől, 
s gondolkodó embernek voksolnia kellett mindkettő ellen. Darvas ezt „igenjeivel" 
oldja fel, amikor állást foglal az eszmékkel, eszményekkel élő szocialista társadalom 
és e társadalom folyamatos demokratizálása és racionalizálása mellett egyszerre. Az 
alkotmány módosításáról szólva ír ja: „ . . .eszmény nélkül a legracionálisabb társa-
dalom sem tud élni." Ahogyan nem tud élni hagyományok nélkül sem. „A hagyo-
mányok, s az ezek alapját képező íratlan törvények nélkül anarchikussá válik az 
emberi együttélés. Gyengül a felelősség, s nő a céltalanság, a cinizmus." í r ja „Kará-
csonyi meditációja" során. De ugyanitt ír ja azt is: „Minden hagyomány Janus-arcú, 
kétarcú dolog. Az egyik arca a múltba, a másik a jövőbe néz." Darvas a hagyomány-
nak ezt a jövőbe néző arcát igenli. Persze vívódik ő is, mint ahogy vívódó a korszak 
is, amelyben ezek az írások születnek. Racionálisan, ha úgy tetszik pragmatikusan 
látja a gyarapodás, az anyagi kiegyensúlyozottság szükségét és hasznát, de lá t ja az 
ezzel gyakran együttjáró erkölcsi-kulturális stagnálást is. A mai Orosházáról szólva 
fogalmazza meg egyik legnagyobb gondját: „Ez a mérhetetlenül megnőtt civilizato-
rikus és életszínvonal-emelkedés mikor és hogyan áll össze egy új, humánus paraszti 
kultúrává?" Nem kétséges, hogy Darvas — bár itt csak a parasztságról beszél — az 
egész szocialista magyar társadalom egyik legfontosabb, s legtalányosabb kérdését 
teszi fel. A folyamatos anyagi gyarapodással együtt hogyan alakítható ki, vagy 
hogyan alakul ki egy új típusú szocialista kultúra; milyen ellentmondások közepette 
kell létrejönnie; s létrejön-e belátható időn belül? Nyilvánvaló, hogy egy hosszú 
folyamat fokozatosan alakíthatja ki, de kérdés, milyen is lesz ez a kultúra, mennyi-
ben különbözik a polgári kultúra felvilágosult, humanista áramlataitól? 

A jelleg, a minőség kérdése foglalkoztatja elsősorban akkor is, amikor az iro-
dalom időszerű ügyeiről mondja el véleményét. Irodalmi hullámvölgy vagy ú j utak 
keresése? — Teszi fel a kérdést több ízben. Érzi, tudja, hogy az újabb nemzedékek 
irodalma szükségképpen más lesz, mint az övék volt, a világ változásával az író tár-
sadalmi szerepe lényegében nem, de jellegében sokat változott, nem egészen úgy 
közéleti, nem egészen úgy politizáló az írói magatartás sem, mint korábban volt, s 
legkevésbé úgy, ahogy ezt az 50-es években követelte a politika. Óvatos határozott-
sággal végül is ebben összegzi véleményét: „ . . . s okan vagyunk, akik úgy véljük, 
hogy az irodalomban, a művészetben, a közéleti érdeklődés nem mínusza, hanem 
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pozitív tartalma a minőségnek." A „margóra szorított" Móriczról 1972-ben keserű 
tárgyilagossággal állapítja meg: „a korábbi kizárólagosság is benne van a mai hall-
gatásban". Ez azonban nem késztetheti sem az írókat, sem az irodalompolitikát arra, 
hogy egyszer s mindenkorra szakítsanak a nemzeti sorsproblémák, a társadalmi el-
kötelezettség irodalmával. Társadalmunknak vitathatatlanul szüksége van erre az 
irodalomra, s lehet, hogy mindig is szüksége lesz rá. Hogy miért, arra a választ 
tömören a híres 1943-as szárszói találkozóra emlékezve rögzíti, mintegy mottó 
gyanánt legalább önmaga számára, de figyelmeztetőül írótársnak és politikusnak 
egyaránt: „Nemzeti sorskérdéseink ma is vannak, nem is kicsik, ha mások is, mint 
a felszabadulás előtt voltak: s ezekről szólani, ezeket nemzeti sorskérdésekként emlí-
teni, velük nemzeti sorskérdésekként foglalkozni: nem nacionalizmus, hanem törté-
nelmi, lenini feladat." Hogy ezzel együtt mennyire nem váteszként képzeli el korunk 
magyar íróját, arról meggyőzően tanúskodik két rövid mondata az „Irodalmunk 
helyzete" című, az írószövetség közgyűlésén 1970-ben elhangzott előadásában: „Vala-
mirevaló író, művész nem tekinti, nem tekintheti magát kivételes és kivételezett 
lénynek. A sámánok kora lejárt." 

Nemcsak egyszerű ténymegállapítás van e szavakban, hanem utalás is az írói és 
általában az emberi magatartás demokratizmusára. Bár nem túl sűrűn él e szavak-
kal, de a demokrácia, a demokratizmus is kulcsszavai Darvas publicisztikájának. 
Nem farizeusság ez nála, hiszen mindig konkrét helyzetekben, nézetek ütköztetése 
során szól a demokratizmus érdekében. Egy vitában, Rényi Péternek válaszolva, kul-
turális helyzetünk elemzése során teszi a hangsúlyt a kultúra demokratizálásának ha-
laszthatatlan szükségességére; a szektásság minden válfajával szemben hangsúlyozza a 
nyitottság, a demokratikus magatartásmód jelentőségét a népfrontpolitikáról szólva; 
az értelmetlen központosítás, a látszólag hatékony bürokratikus megoldásokkal szem-
ben egy másfajta, valódibb, s tartósabb megoldási módot ajánl Penészlek sorsán 
javítandó, Végh Antalnak is: „ . . . É s ismétlem, újra ismétlem: valósággá tenni a 
demokráciát. Ez kell ide mindenekelőtt, s nem kormánybiztos.. ." 

Nép és nemzet, közösség és demokrácia, valóság és irodalom, realizmus és mo-
dernség dialektikája és konfliktusai közepette emésztődött az életnek ez a szakasza, 
mindenkor egy magasrendű közösségi morál jegyében. Ez a közösségi szempont 
vezérli publicisztikáját is, ez munkál akkor, amikor megkísérli kiigazítani a közel-
múlt történelméről alkotott képünket, s amikor jelenünk ellentmondásait vizsgálja. 
Akár a múltról, akár a jelenről van szó, önmagát kíméli legkevésbé ez a vizsgáló-
dás. Darvas Józseffel Bertha Bulcsu készít interjút 1973-ban. Szó esik ennek során 
egy hajdani kommunista diákmozgalom résztvevőinek nem minden tanulság nélkül 
való sorsáról; nemzeti karakterünk kérdéséről; az író gyermekkoráról, és az írói lét 
kérdéseiről. De leghangsúlyosabban a közösség, az otthon, a békesség, a közös, hu-
mánus ünnep iránti vágy, s mindezek megbecsülése szól hozzánk ebből a szövegből. 
A karácsony motívuma itt is és több ízben megjelenik Darvasnál, aligha véletlenül. 

' Egy fáradt, hajszolt, kétségekben gyötrődő, de a közvetlen cselekvés nélkül létezni 
nem tudó ember áll itt előttünk, aki sem kétségeit, sem bizonyosságait nem tagadja 
el előlünk. „Eleinte nem akartam tudomásul venni, hogy mennyire mások az írói és 
politikai gondolkodás, cselekvés belső törvényei" — mondja, s ezzel egész élete — 
és sokak élete — ambivalenciáját tárja fel. Ám bizonyos számára a vállalás és a 
szembenézés kötelezettsége: „Sok mindent lehet tenni, csak egyet nem lehet: úgy 
tenni, azt játszani, hogy nem volt közöm ahhoz, amihez közöm vo l t . . . " Bármilyen 
súlyosak is a kételyek, bármennyire megrendítőek is olykor ennek az életnek a 
kérdőjelei, nemcsak az írások, de az ezekből az írásokból is felsejlő egész élet üzeni 
a vállalás erkölcsi értékét, immár a következő nemzedékeknek is: ott lenni Isa-
szegnél, s ha úgy hozza a sors, ott lenni Világosnál is. 
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