
a helyük. Csak ötödrangú szempontunk lehet, hogy egy híressé vált költőházaspár 
kapcsolatának történetéhez is adalékul szolgálnak. Sokkalta fontosabb, hogy a sze-
relemnek példaereje van: e század második felében a tiszta emberi kapcsolat, a 
„szövetség ez már, nem is szerelem" József Attila-i képének megvalósulása. Ellen-
példa egy korban, amikor félő, hogy „eljő a kapcsolatok halála". Olyan versek, mint 
A szegény lány álma, Körülötted bolyongok, Félelmetes szerelem, Vonzás, A kivirág-
zott kéz, Levél N. L.-nak hirdetik a mégis megtalált otthonosságérzetet. Ehhez ha-
sonlítható erővel és eredménnyel csak a jóbarát Kondor Béla alakja tér vissza, a 
fegyvertársé a művészi célkitűzésekben: 

E világ tiszta és rohadt, 
ha átsugárzod mint a nap, 
szívedre szennye nem ragad, 
hajrá Samu, ne hagyd magad. (Kondor Bélának) 

Nagy veszteségei voltak az embernek: a barátot, majd a társat is elveszítette. 
A művészet kegyetlen paradoxona, hogy az ember veszteségeiből a művész nyeresé-
get tud kovácsolni. És Szécsi Margit életművének, rangjának ismeretében minden 
olvasója igaz érdeklődéssel várja újabb kötetét, figyeli a pálya további ívelését. 
(Magvető, 1978.) 

VASY GÉZA 

Verskaleidoszkóp 
WEÖRES SÁNDOR: HARMINCÖT VERS 

Harmincöt — többnyire az Áthallások (1976) óta született — költemény ciklusok 
nélkül, de tervszerűen elgondolt sorrendben: ez Weöres Sándor legújabb kötete. 
Ahány vers — annyi hang, annyi szólam, annyi változat. Van itt az élet születése 
előtti kristálylétet megidéző vers, őskori sziklarajz, pogány temetési varázslat. (Persze 
nem holmi művelődéstörténeti anyagként, hagyományként, hanem újraélt, eleven-élő 
valóságként.) Beszűrődnek bukolikus ógörög hangulatok, a zsoltárok keleti ízei, ba-
rokkos díszű nyelvi fordulatok. Leggazdagabban talán a naiv, népi költészet váltó-' 
zatai szólalnak meg: gyerekdalok, kiolvasok, mondókák, regösénekek, széphistóriák 
ritmusaira ismerünk. Megcsendíti az elégia kolomphangját, fölidézi a humort, a gro-
teszk, fintoros nevetést. Portrét rajzol emlékversekben (ahány érem, annyi megoldás), 
színes faluvégi tájképet fest, mallarmés szonettet formál, amatőr köszöntők cifra 
ruhájába bújik, az automatikus versírás paródiáját a d j a . . . 

Körülbelül ez az, amit a szem a felszínen érzékel. Fontosabbnak látszik a mély, 
az tudniillik, hogy ez a sokféleség tulajdonképpen az állandóság változata. Weöres 
költészetének „színessége" mögött ugyanis egyetlen erő munkál: az egyetlen szemé-
lyiség keresésének és megformálásának az igénye, az egyetlen személyiség lehetősé-
geinek a kipróbálása. Nézete szerint az emberi személyiség egyszerisége, egyedisége 
éppen abban rejlik, hogy át tudja élni más korok szituációit, más emberek, nemek 
életét. S az egyetlen személyiség megvalósulásának „kerete", „célja" nem más, mint 
e végtelen számú lehetőség kipróbálása. Költőeszménye nem a vátesz, a népet Ká-
naán felé vezető tűzoszlopköltő, hanem Orfeusz és az orfikus költészet: hangszínt 
adni a dalnak, megszólaltatni a fákat és a köveket, beszélni a vizek, a szél, a virá-
gok nyelvén. Ahogy Babits mondta: nem az énekes szüli a dalt, a dal szüli énekesét. 
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Ahogy Weöres megfogalmazza új kötetében: „a dal a húrban alszik / felkölteni sem-
miség". Vagy egy másik helyen: „szóltam egy fűzbokornak: / Ezentúl legyél leány" 
— és a fűzbokor leánnyá változott. 

Ebben az értelemben Weöres új kötete szerves folytatása költészetének, szeré-
nyebb, halkabb megismétlése korábbi hangjainak. Emellett azonban azt a szemléleti 
változást, elmozdulást is megérezteti, amelyet a múló idő, az egymásra rakódó évek 
költészetében hoztak. Weöres mindig eléggé sub specie aeternitatis és az áthúzott 
nagyság nézőpontjából tudta szemlélni a világot, most azonban az elmúlás egyre 
súlyosabb árnyéka vetődik életére. Talán nem volt kötete, amelyben a vándorlás, az 
eltévedés élménye, a majdnem érzése, a köztes állapot olyan erőteljesen fogalmazó-
dott volna meg, mint a Harmincöt vers-ben. Az út, az utazás az egész élet jelképe 
nála, s most ez az út és elutazás egyre szomorúbb, s egyre észrevehetőbben közele-
dik a közelebbik vége felé: „folyton úton, / itt se, ott se maradhatok" — írja egy-
helyütt; „már nem tudom, mit is akartam" — olvassuk másutt; „kár hogy el kell 
mennem a föld közepibe" — találjuk a harmadik helyen. A sorok megteltek a taga-
dás, a bizonytalanság érzésével, s ennek nyelvi megfelelőivel; a határozatlanságot, a 
köztes-állapotot, a mintha-érzést kifejező szavakkal, igeidőkkel: majdnem, nem lehet 
tudni, ámbár, meglehet, valami, szinte, megeshetik, kezdődhetik, nem tudja senki — 
kilenc árulkodó kifejezés három rövid versből. Az érzékelhető, a köznapi lét helyett 
a más minőségű lét az igazi: Beethoven süketsége, a „lanttalan nagy lantos", Ber-
zsenyi hallgatása, az éjszakai álom képei. 

Harmincöt vers, terjedelemre mintegy hatszáz sor: mennyiségre se sok két év 
terméseként. Sőt tegyük hozzá — illetve vonjuk le —, hogy e harmincöt versből két 
költemény régi keletű (az egyik 1933-ból, a másik 1936-ból való), öt pedig alkalom-
hoz tapadó, köszöntő vagy búcsúztató vers (a halott Vujicsics Tihamérról és Lengyel 
Józsefről szóló, a könyvművész Szántó Tibort, a hatvanéves Csorba Győzőt köszöntő, 
valamint az Illés Árpád képeinek margójára írt). Tagadhatatlan, a húszéves korában 
írt darabon és a gyászhír hallatára jóformán percek alatt rögtönzött versen éppúgy 
rajta van a nagy költő kezenyoma, mint a nagy versszimfóniákon. Érdemes volna 
például külön összehasonlítani, hogy ugyanazt a feladatot, a portrévers műfaját 
milyen különbözőképpen s mennyi szellemességgel, frisseséggel oldja meg a kötet öt 
különböző versében. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a versek zöme csak a nagy 
freskó vázlataihoz, a versszimfóniák mellett születő etűdökhöz és bagatellekhez ha-
sonlítható. József Attila mondja valahol: nagy költő az, akinek halványabb versei is 
vannak, csak a dilettáns ír mindig azonos színvonalon. E Weöres-versek felől is nyí-
lik út költészete nagyívű boltozatai felé, de aki csak ezeket a verseket ismerné, talán 
elhamarkodott ítéletet formálna költőjükről. A Harmincöt vers ugyanis nem a nagy 
Weöres-versek könyve, hanem egy aranyműves műhely — töredékességükben is 
nagyértékű — aprómunkáit tartalmazza. Magyarázatként azt is látni kell, hogy e 
versek megszületése nagyjában egybeesik Weöres monumentális vállalkozásának, a 
Három veréb hat szemmel-nek a létrejöttével. A magyar költészet rejtett értékeiből 
és furcsaságaiból összeállított több mint hatszáz lapos antológia az elmúlt években a 
költő óriási energiáit szívta el, s nyilván csak a munka szüneteiben írhatta eredeti 
verseit. 

Talán innét érthető, hogy — bár Weöres költészetét korábban is magasfokú for-
mai tökély jellemezte — minden korábbi Weöres-kötetnél hangsúlyosabb, versszer-
vező szerepet kaptak a formai elemek. E változást némi eufémizmussal nevezhetjük 
tömörségnek, sűrűségnek, egyszerűsödésnek, a kerekded kompozíció irányában tör-
ténő előrelépésnek, mindez azonban nem takarhatja el szemünk elől, hogy végül is 
nem nagyszabású lírai-gondolati építményeknek, hanem remek formamutatványok-
nak vagyunk a tanúi. így lesz például a cím (végül is egy esetleges, másodlagos 
verselem) az egész költeményt értelmező motívummá. Máskor a rím válik vers-
teremtő erővé. Jól tudjuk, a rímnek varázsa, gondolatot előhívó szerepe van, s azt 
is, hogy Weöres csodálatos képességgel rendelkezik: ha valamire ránéz, a fogalom 
azonnal rímet hív benne elő. Rímei mindig eredetiek, ötletesek, meglepőek, szik-
rázóak; sokszor azonban az egész vers alig több, mint rím játék, rímrögtönzés. 
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Amit Weöres előző kötetéről, az Athallások-ról írott kritikában mondtam — 
hogy tudniillik a szerkezeti építettség fölfejtése lassan egyetlen megközelítési út jává 
válik a verseknek —, úgy érzem, ma fokozottabban érvényes. Mozgó oktaéder-kris-
tály — olvassuk a vers címében, s a szonett első nyolc sorából hat sor sajátos rend-
szerben, képletbe foglalható módon tér vissza a tercinákban. Máskor az ellentét, a 
keretesség, a párhuzam, a láncszemek szerinti haladás, az ismétlés határozza meg a 
vers szerkezetét. Szinte nincs vers a kötetben, amelyben ne fedezhetnénk föl vala-
milyen világos szerkezeti képletet, versformáló kompozíciós elvet. Ez a hangsúlyo-
zott szerkezeti gazdagság egyszerre teszi változatossá és teszi egyöntetűvé a kötet 
darabjait. 

Amennyire oktalanság és képromboló szörnyülködés lenne egy kiteljesedett köl-
tői életművet a halványabb darabok felől megítélni, épp annyira gyanús a kritikát-
lan lelkendezés, a halkabb szólamot nagyáriává tornászó igyekezet. Weöres l írájának 
mércéjét már a költő maga megszabta. Weöres új kötete sem több, sem kevesebb 
annál, ami a címe: Harmincöt vers. Egy gazdag, kiteljesedett, maradandó életmű 
pihenőjén született gyűjtemény. Űj nagy versek előképe. (Magvető, 1978.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Bereményi Géza: Legendárium 

Igen nehéz és megnyugtató válasszal is ritkán kecsegtető kérdés az epikai mű-
fajok hirtelen feléledése. Különösen a kezdet kezdetén, az első próbálkozások meg-
ítélésekor nyitott igazán a lehetőség: véletlen dolga-e gyors egymásutánban három 
magyar családregény megjelenése, avagy prózai epikánk fejlődésében készülődik 
valamiféle fázisváltás? Ma még azt sem vennénk bizonyító érvényű ténynek, 
hogy nemzedékektől független a műforma előretörése: Nádas Péter és Bereményi 
Géza regényei gyökeresen más paradigmához tartoznak, mint Szabó Magda Régi-
módi története. (Ez utóbbi határozottan hősteremtő epikai konstrukciót alkot, „em-
lékművet" épít, központi alakja a külsődleges értékképzés folyamata által emel-
kedik környezete fölé. Az ábrázolás nyomatékai legalábbis úgy oszlanak meg, hogy 
Jablonczay Lenke epikailag független a családi krónika regényesített menetétől, sor-
sát csak kísérik ezek a fordulatok, ám poétikai értelemben képtelenek beleszólni az 
alakulásába.) Kövesse akár a műforma visszaesése e regényeket, vagy szülessék néhány 
más rokon epikai forma — annyi bizonyosnak látszik, hogy prózánkban immár reális 
esélyei vannak ez epikus világot korszerűen kiszélesítő mozdulatnak. Mert önma-
gukban nyilvánvalóan nem a családregény divatos vagy valóban újszerű változatai 
e kiszélesedő epika letéteményesei: egy-egy hős genezisére szorítkozva mégis jelzik, 
közvetítik a prózafejlődésben bekövetkezhető változást, a többszólamú fikcióban érvé-
nyes, teljes világot teremtő regény lehetőségét. Ne gondoljunk persze a klasszikus 
családregény-mintákra. A Legendárium sem a nemzedékek mozgásirányának leképe-
zésére vállalkozik, a családtörténet nem szélesedik folyamattá egyúttal történelmi-
társadalmi értelemben is. Az alakok egyéni történetének mégis van kapcsolata a 
nyilvános társadalmi léttel, a mű ily módon határozottan nagyobb valóságszeletet fog 
át, mint a nemzedéktársak többségének közérzetregényei, parabolái, egyvonalú met-
szetregényei. Nem valószínű, hogy a Legendáriumban mindjárt gyökeresen ú j ábrá-
zolási perspektívák megjelenését kellene látnunk, de az a formális magyarázat sem 
látszik kielégítőnek, mely szerint a hatvanas-hetvenes években megerősödött kisepikai 
formák „kiürülése" állna már a jelenség hátterében. 

A konkrét regény idő 1953-tól 2025-ig (!) terjeszti ki a cselekményt, a gyakorlati 
történések azonban úgy redukálják az időkereteket, hogy a visszaidézett előtörténeti 
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