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Hazatérés 

Ült a tornácon, a vadszőlő lugasa mögött, a szeptemberi verőfény békéjé-
ben. Levél se rezdült, még a mindent ellepő, sűrű, vastag por is pihent. Ült 
lehunyt szemmel, kíntól fáradtan, zsibbadozva. De szíve tája ismét sajogni kez-
dett, majd megkezdte szilaj táncát a fájdalom. Hiába minden, Mária halott. 
Ott fekszik a szobában lezárt szemmel, fejénél két gyertya félénk fénye imbo-
lyog. Föl szeretett volna kiáltani, de ajkába harapott, csak a könnyei csorogtak. 
Többen laktak a városszéli udvaron, néha egy-egy asszony feléje lopakodott, 
kémlelte, majd visszahúzódott. Most látja, mennyi melegség lakozik az egy-
szerű szívekben. Megmosták Máriát, kiterítették, a gyertyákat is ők tették a 
feje mellé, a kertben leszedtek minden virágot, ö t meg délben, este behívják 
meleg ételre, pedig jó szót is alig hullajtott eddig feléjük. 

Tizenkét esztendeje menekült ide, bár nem kergette senki. Hadak vonultak, 
kiegyenesedett a megtiport nép, ő meg dideregni kezdett a tágas portában, 
amit a nép kastélynak is elkeresztelt. Igaz, a földekre rátették kezüket, ám 
azért hagytak volna néki valamit. Haragosa sem igen akadt, bizonnyal jó 
szívvel veszik, ha közéjük áll. De keserű gőg ágaskodott benne, hogy „akkor 
vesszen az egész". Ruhaneműt dobott táskájába, elindult gyalog a vasút felé, 
az emberek pedig csak néztek utána, szót sem ejtve. Ide húzódott egyetlen 
testvéréhez, holott csak ímmel-ámmal vállalta eddig. Űgy történt az, hogy 
nagyapja még paraszt volt, híres szerző ember. Apja amolyan fél úr, és szün-
telen előre serkentette, hajszolta fiát. Főként azóta, hogy Mária megszökött a 
rektorral, és itt a városban raktak fészket a család csúfságára. Az apa kegyet-
lenül kitagadta leányát, néki meg gazdag feleséget szerzett, bár betegeskedőt, 
de úgy vélte, a pénz mindent meggyógyít. A birtok nőttön nőtt, urak pajtás-
kodtak véle, de az asszony köhécselt, fogyott, nemsokára éppen csak vonszolta 
magát. Ha leült, a távolba meredt, mintha utazásra készülne. El is költözött 
nemsokára. A kicsinye, Gáborka két esztendő múltán követte, pedig a lelkét 
adta. volna érte. Karján cipelte, babusgatta, járni meg beszélni tanította, nap 
mint nap meglepte valamivel. A kicsi oly görcsösen kapaszkodott a nyakába, 
mintha megmentését várná tőle, de csak sorvadozott, akár az anyja, végül már 
alig bírt fölülni. Ágyacskája mellett gyötrődött éjt s nap, azután egyszer külö-
nös fény csillant a gyerek nagy kerek szemében, ő meg. reá borult, felfogta 
utolsó leheletét. Itt, arca jobb. felén most is égeti, ki tudja tapogatni, hol 
illette az elszálló élet utolsó üzenete. 

Feledni próbált, kocsin, lóháton száguldozott, csattogott a kártya, fogytak 
a palackok, a vándor színtársulat olykor belőle élt. Máriát csak nagyritkán 
nézte meg este, lopakodva, özvegy rektorné volt már a testvére akkor. A hamu-
tálca alá csúsztatott néhány bankót, és sietett — azután mégis ide szorult. 
Naphosszat zakatolt Mária varrógépe, néha majd beleőrült, az udvaron téblá-
bolt, csúnya időben a patikába ment ücsörögni, fecsegni, amúgy keresztbe szal-
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mát nem tett. Egyszer behívták a rendőrségre, fiatal tiszt faggatta, miután 
hellyel kínálta. 

— Mondja, miből él? 
— Nem teszek én az urak ellen semmit. 
— Nem vagyunk mi urak, csak dolgozó emberek. Azt pedig jól tudjuk, 

hogy nem tesz ellenünk semmit. De érettünk sem mozdítja a kisujját. 
Akkor felhorkant benne valami: 
— A fiam lehetne — vágta oda keserűen a tisztnek. 
Az meg nem is annyira haragosan, inkább szomorúan nézte. 
— Olyan idő jár, mikor néha a gyerekek tanítják a megletteket. 
Baja azért nem lett. Mária pedig varrt és ellátta, főzött, mosott, hófehér 

inget tett ágya mellé, ö meg elfogadta. „Fölélted, emberevő vagy" — suttogta 
kétségbeesetten. Az önvád tovább mardosta, kísértettek az emlékek: esténként, 
vacsora után látszott Márián, hogy beszélgetni szeretne hosszan, évtizedek 
aszúja sűrűsödik odabenn, és meg akar indulni, akár a forrás, ö azonban min-
den este elment. No, nem úgy, mint annakelőtte a kávéház szivarfüstjébe, má-
jusi kertben terített fehér asztal mellé, színésznők öltözőjébe. Elmúlt az a 
világ, de a megmaradt tegnapi urak azért összebújtak vigasztalódni, vakremé-
nyeket élesztgetni. Távoli hangokat kerestek a rádión, biztatást, hogy a tűnt 
idő visszatér. Ment közéjük nap-nap után, akár a megszállott, csak éjféltájt 
lopakodott haza . . . 

Fölrezzent kínjaiból, a szomszéd asszony hívta, tányér levest tett elébe, 
egyék, hiszen közeledik a temetés órája. Csak néhány kanállal fogyasztott, 
azután bement a halottas szobába, nézte az összeaszott kis testet, a békébe tért 
arcot, majd ráborult. Amikor megérkeztek a gyászhuszárok, összegyűlt a szom-
szédság, és telt, csak telt az udvar. Ismeretlen arcok néztek feléje, már szo-
rongtak az emberek, suttogást hallott mindenfelől: „szegény rektor néni". Hát 
ennyien szerették? ö olyan Hamupipőkének tekintette, és íme, mennyi szív 
hordozta, ringatja. A sírnál még beszélt is valaki, ismeretlen munkás, és olyas-
mit mondott, hogy Mária meg az ura az övék volt. Hát így is lehet élni? So-
kakban? És a halálnak kellett ide suhannia, hogy megtudja ezt a titkot? 

Ki lép majd az ő koporsója után? Ez a kérdés zakatolt benne, midőn ma-
gába süppedve elhagyta a temetőt. Észre sem vette maga körül az éjjeli bará-
tokat, pedig egyik karjába is kapaszkodott. De most meg emlék gyúlt ki bévül, 
az utolsó reggel, amikor elhagyta a pusztát, és az emberek csak nézték. Ott 
akarták tartani? Vagy ítéletet hirdetett a szemük? 

— Vissza kellene térnem. Meg kell tudnom — motyogta félhangosan. 
Mellette haladó barátja aggodalmasan tekintett arcába, tán megtébolyo-

dott? Nem szóltak az úton, csak a kapunál mondotta a hajdani bíró: 
— Azután ne feledkezz meg rólunk. 
Bólintott, de gondolatai máshol jártak. Egyedül ért az udvarba, majd be-

lépett a kihűlt lakás kísérteties csöndjébe. Járt-kelt, az éjjeli szekrény előtt 
megtorpant. Térítőjén két öreg pénzdarabot pillantott meg, valamelyik szom-
széd asszony helyezte a halott szemére. Megcsókolta, belső zsebébe tette, a 
szíve fölé. „Éz a vagyonom" — suttogta. Azután három nap és éjjel viaskodott. 
Biztatta magát némán, suttogva, majd hangosan kiáltva, hogy a lakók megáll-
tak az ajtaja előtt: 

— Vissza kell térnem! 
A negyedik napon úgy döntött, hogy mielőtt útra kelne, mégis elmegy 

„azokhoz", a barátokhoz, a régi urakhoz. Hadd mondja el nékik mindazt, ami 
bévül viharzik. Tartozik ezzel. Már együtt voltak az öreg bírónál, kertre néző, 
gondosan függönyözött szobában. Várt valamit tőlük, legalább egy nagyon 
mélyről felbukó szót, hiszen mindenkinek van még valakije, egyedül ő maradt 
árván. Ám a házigazda óráját nézte, majd csavargatni kezdte a rádió gombját. 
Ekkor elöntötte az indulat: 

— Hagyjátok! — szólt határozottan. 
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Csodálkozva meredtek rá mindannyian. Ö meg egyre elszántabban foly-
tatta: 

— Elég volt a hazugságból! 
— A hazugságból? — ámultak. 
— Abból, esztendők óta önmagunkat csaljuk. 
— Megbolondultál? — méltatlankodott az egyik. 

Nézzétek, pusmogunk, megrészegedünk a hazugságtól, mivel borra nem 
telik, szövetkezünk az éjszakával, holott minden reggel fölkél a nap. 

— Ha terhedre vagyunk, ezen könnyen segíthetsz — vélte a volt városi 
tanácsnok. Majd gúnyosan hozzátette: — Ügy látszik, jobb társaságra akadtál. 

— Az igazságot találtam meg — felelte most már kigyúlva. 
— Halljuk! — érdeklődtek gyanakodva. 
— Hazamegyek. 
— Tán visszakapod a „kastélyt" meg a földet? 
— Nem úgy, hanem a többi közé. 
— Parasztnak? 
— A nagyapám még az volt, a dédapám meg, mint mondják, kétkezi. 
Fölállott, kezet akart nyújtani, de az arcokról elutasítás fútt felé. Csak 

biccentett hát, majd annyit hallott még, hogy bezárják mögötte a kaput. 
Űtnak indulni könnyebb volt, mint leszállni a vonatról, mikor pedig ott 

állott hajdani portájának egyik ajtaja előtt, és nézte a táblát, hogy „Iroda", 
csaknem visszafordult. Mégis belépett, javakorbeli férfi fogadta, arca ismeret-
lennek tűnt, hát megmondta a nevét, az meg kezet nyújtott. 

— Találkoztunk mi már valaha. 
Kérdőn nézett a szemébe. 
— Félkommenciós voltam a tehenek mellett, suttyó gyerek még, megértem, 

hogy nem emlékszik már rám. Engem tettek meg elnöknek. 
— Visszajöttem. 
Az elnök most már bizalmatlanul nézte, de ő megelőzte: 
— Dolgozni szeretnék. 
A reá tűző tekintet megenyhült. 
— Minden munkáskézre szükségünk van. Nem tőlem függ ugyan, a gyűlés 

dönt, bár nem hiszem, hogy elutasítanák, hiszen nagy utat tett meg. Ám kissé 
benne van már a korban . . . — Gondolkodott egy kicsit. — Elment a határ-
csőszünk-, ha elvállalná . . . 

— Boldogan — válaszolta mohón. 
Nem emelt szót ellene senki, pedig jó néhány régi embert megismert, Pali 

parádés kocsisa volt, Mihály bácsi pedig vezérigás. Elfogadták a paroláját, de 
úgy; látta, mégis kerülik, ha szót váltott vélük, gyorsan elhúzódtak. Hát csak 
ki a csőszházba, ott elfeledett mindent. Kezébe vett egy rögöt, hosszasan nézte, 
majd elmorzsolta. Egész éjszaka járta a földeket, most ismert meg igazán min-
den csapást, ösvényt, öreg fa alá húzódott, ha eső csepergett: „Lám, te itt ma-
radtál" — suttogta melegen, és megsimogatta törzsét. Furcsa érzés járta át, 
mintha most lett volna igazán övé ez a föld. 

Mikor már üres lett a határ, kijött hozzá az elnök: 
— Jól vigyázott — ismerte el, és gondolkodott, vajon miként szólítsa, 

majd csak kimondta — Imre bácsi. 
Ekkor mosolygott először, mióta hazatért, de egykettőre szorongás lepte el: 
— És télen mit csinálok majd? 
— Nézze, betesszük a darálóba, és keresünk szobát, ahol meghúzódhat. 
Másnap bement a majorba, a baromfiudvar mellett vitt az útja, és egy-

szerre gyökeret vert a lába. Egy asszony állott a csipogó aprójószág között, 
de őt nézte, akár a megigézett. 

— Ágnes! — kiáltotta, és hozzászaladt —, Ágnes, hát itt vagy? 
— Itt én, esztendők óta. 
— És még csak nem is izentél ki a csőszházba? 
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Ágnes a földre nézett, nem felelt. Benne meg lélekjárást kezdett a múlt. 
A felesége halálos kórban, s körötte Ágnes, a szép szolgáló, minden mozdulata 
az életet hirdette a halál színe előtt. Egyik éjszaka együtt voltak, azután nap 
mint nap fülébe súgta a parázs hívást. Már hónapok teltek, mikor Ágnes el-
rebegte, hogy baj van. Számolatlanul nyomta kezébe a bankót, ígérte, hogy ád 
majd még, csak menjen, akármerre, csak el innét, hiszen ha megtudja a nagy-
beteg, akkor vége: „És gyilkosok leszünk mindketten." Ágnes másnap eltűnt, 
utóbb néha-néha felvillant az arca, érezte melegét, azután végképp szertefoszlott. 

— Messzire mehettél akkor — szólt végre félénken. 
— Maga küldött. 
— És a gyerek? 
— Fiú volt, feje, szeme akár a magáé. Két esztendőt élt. 
— Éppen annyit, mint Gáborka — sóhajtotta. 
Ágnes folytatta: 
— A pénzem elfogyott, munkában voltam napestig, hol erre, hol arra bíz-

tam, de útjában volt szegényke mindenkinek. 
Szólni se tudott, csak simogatta az asszony arcát. Később vette észre, hogy 

a közelből Mihály bácsi figyeli. 
Azután nap mint nap leste Ágnest, beszélt néki mindenről, csak a szót nem 

találta el, a megváltó mondatot, ki benne muzsikált egész nap, éjszaka meg 
fölverte álmából. Végre is Ágnes kezdte: 

— Még be se nézett hozzám. 
Hát belépett, és megcsapta a tisztaság lehelete. 
— Én is beköltözöm rövidesen — közölte —, már helyet is adtak — és a 

porta oldalszárnya felé mutatott. 
Ágnes pedig olyan egyszerűséggel, ahogy a madarak beszélnek: 
— Ellakhat nálam is. 
Megfogták egymás kezét, hogy a szédület le ne terítse őket. 
Futott az idő, karácsony közelgett, késő este jött a darálóból, sokáig tisz-

togatta, kente a gépet. Sűrű, téli sötétség nehezedett a tanyára. Összerezzent, 
érezte, hogy közelében áll valaki, de meleg emberi hang nyugtatta meg: 

— Hát hazatért. 
Mihály bácsi szólt. Először meglepődött, hiszen jó fél esztendeje itten él 

már. Azután átfutott rajta a szó értelme, valóban, most tért meg igazán. 
És utána mondta, akár az esküt: 

— Igen, hazatértem, Mihály bátyám. 
Az meg nem szólt többet, csak szorongatta a kezét, mintha nem akarná 

elengedni. De tovább ballagott mégis, ö pedig a szelíd fényre nézett, ki Ágnes 
ablakából hívogatta. Ment nyugodt, biztos léptekkel. Űgy érezte, hogy mindig 
ezt a fényt kereste. 
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