FEJA GEZA

Hazatérés

Ult a torndcon, a vadsz6l§ lugasa maogott, a szeptemberl verofeny békéjé-
ben. Levél se rezdult még a mindent ellepd, slrd, vastag por is p1hent Ult
lehunyt szemmel, klntol faradtan, zsibbadozva. De szive t4ja ismét sajogni kez-
dett, majd megkezdte szilaj té.ncé.t a fajdalom. Hidba minden, Maria halott.
Ott fekszik a szobdban lezart szemmel, fejénél két gyertya félénk fénye imbo-
lyog. Fol szeretett volna kiiltani, de ajkdba harapott, csak a kénnyei csorogtak.
Tobben laktak a varosszéli udvaron, néha egy-egy asszony feléje lopakodott,
kémlelte, majd visszahUzédott. Most latja, mennyi melegség lakozik az egy-
szerU szivekben. Megmostak Madriat, kiteritették, a gyertydkat is 6k tették a
feje mellé, a kertben leszedtek minden viragot. Ot meg délben, este behivjak
meleg ételre, pedig j6 szét is alig hullajtott eddig feléjiik.

Tizenkét esztendeje menekiilt ide, bar nem kergette senki. Hadak vonultak,
kiegyenesedett a megtiport nép, 6 meg dideregni kezdett a tigas portiban,
amit a nép kastélynak is elkeresztelt. Igaz, a foldekre ratették keziiket, &m
azért hagytak volna néki valamit. Haragosa sem igen akadt, bizonnyal jé
szivvel veszik, ha kozéjiik all. De keserd gbég agaskodott benne, hogy ,,akkor
vesszen az egész”’. Ruhanemiit dobott taskajaba, elindult gyalog a vasut felé,
az emberek pedig csak néztek utdna, szét sem ejtve. Ide huzédott egyetlen
testvéréhez, holott csak immel-ammal vallalta eddig. Ugy tortént az, hogy
nagyapja még paraszt volt, hires szerz6 ember. Apja amolyan fél ur, és sziin-
telen elére serkentette, hajszolta fiat. Féként az6ta, hogy Maria megszokott a
rektorral, és itt a varosban raktak fészket a csaldd cstfsdgara. Az apa kegyet-
lenill kitagadta lednyat, néki meg gazdag feleséget szerzett, bar betegeskedét,
de gy vélte, a pénz mindent meggyoégyit. A birtok nétton nétt, urak pajtas-
kodtak véle, de az asszony kohécselt, fogyott, nemsokara éppen csak vonszolta
magat. Ha leilt, a tavolba meredt, mintha utazasra késziilne. El is koltozott
nemsokara. A Kicsinye, Gdborka két esztenddé mltan koévette, pedig a lelkét
adta. volna érte. Karjan cipelte, babusgatta, jarni meg beszélni tanitotta, nap
mint nap meglepte valamivel. A kicsi oly goresosen kapaszkodott a nyakaba
mintha megmentését varna téle, de csak sorvadozott, akar az anyja, végil mar
alig birt £6lilni. Agyacskaja mellett gyotrodott éjt s nap, azutan egyszer kiils-
nos fény csillant a gyerek nagy kerek szemében, 6 meg. red borult, felfogta
utolsé leheletét. Itt, arca jobb. felén most is égeti, ki tudja tapogatni, hol
illette az elszall élet utolsd {lizenete.

Feledni probalt, kocesin, 16haton szaguldozott, csattogott a kartya, fogytak
a palackok, a vandor szintarsulat olykor bel6le élt. Mariat csak nagyritkan
nézte meg este, lopakodva, 6zvegy rektorné volt mar a testvére akkor. A hamu-
talca ala csusztatott néhdny bankdt, és sietett — azutdn mégis ide szoruit.
Naphosszat zakatolt Mdaria varrégépe, néha ma]d beledriilt, az udvaron tébla-
bolt, cstinya id8ben a patikdba ment licsorogni, fecsegni, amugy kereszibe szal-
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mat nem tett. Egyszer behivtdk a rendodrségre, fiatal tiszt faggatta, miutan
hellyel kinalta.

— Mondja, mib6l é1?

— Nem teszek én az urak ellen semmit.

— Nem vagyunk mi urak, csak dolgozé emberek. Azt pedig jél tudjuk,
hogy nem tesz ellenlink semmit. De érettlink sem mozditja a kisujjat.

Akkor felhorkant benne valami:

— A fiam lehetne — vagta oda keserden a tisztnek.

Az meg nem is annyira haragosan, inkabb szomortan nézte.

— Qlyan idé jar, mikor néha a gyerekek tanitjak a megletteket.

Baja azért nem lett. Maria pedig varrt és ellatta, f6z6tt, mosott, hofehér
inget tett dgya mellé. O meg elfogadta. ,,F6lélted, emberevd vagy” — suttogta
kétségbeesetten. Az onvad tovabb mardosta, kisértettek az emlékek: esténkeént,
vacsora utédn latszott Maridn, hogy beszélgetni szeretne hosszan, évtizedek
aszuja siirisodik odabenn, és meg akar indulni, akar a forras. O azonban min-
den este elment. No, nem ugy, mint annakeléite a kavéhaz szivarfustjébe, ma-
jusi kertben teritett fehér asztal mellé, szinésznék 61t6z6jébe. Elmult az a
vilag, de a megmaradi tegnapi urak azért osszebujtak vigasztalédni, vakremé-
nyeket élesztgetni. Tavoli hangokat kerestek a radién, biztatast, hogy a tint
id6 visszatér. Ment ko6zéjiik nap-nap utdn, akdr a megszallott, csak éjféltajt
lopakodott haza...

Folrezzent kinjaibdl, a szomszéd asszony hivta, tanyér levest tett elébe,
egyék, hiszen kozeledik a temetés oraja. Csak néhany kandillal fogyasztott,
azutdn bement a halottas szobaba, nézte az Gsszeaszott kis testet, a békébe tért
arcot, majd raborult. Amikor megérkeztek a gyaszhuszarok, Osszegyillt a szom-
szédsag, és telt, csak telt az udvar. Ismeretlen arcok néztek feléje, mar szo-
rongtak az emberek, suttogdst hallott mindenfeldl: ,,szegény rektor néni”’. Hat
- ennyien szerették? O olyan HamupipSkének tekintette, és ime, mennyi sziv
hordozta, ringatja. A sirndl még beszélt is valaki, ismeretlen munkés, és olyas-
mit mondott, hogy Maria meg az ura az 6vék volt. Hat igy is lehet élni? So-
kakban? Es a haldlnak kellett ide suhannia, hogy megtudja ezt a titkot?

Ki 1ép majd az 6 koporsdja utdn? Ez a kérdés zakatolt benne, midén ma-
gaba siippedve elhagyta a temet6t. Eszre sem vette maga kéril az éjjeli bara-
tokat, pedig egyik karjaba is kapaszkodott. De most meg emlék gyult ki béviil,
az utolsé reggel, amikor elhagyta a pusztat, és az emberek csak nézték. Ott
akartdk tartani? Vagy itéletet hirdetett a szemiik?

— Vissza Kellene térnem. Meg kell tudnom — motyogta félhangosan.

Mellette haladé baratja aggodalmasan tekintett arcdba, tdn megtébolyo-
dott? Nem széltak az uton, csak a kapundal mondotta a hajdani biro:

" — Azutdn ne feledkezz meg rélunk.

Bolintott, de gondolatai mashol jartak. Egyediil ért az udvarba, majd be-
lépett a kihiilt lakas kisérteties csondjébe. Jart-kelt, az éjjeli szekrény el6tt
megtorpant. Teritdjén két 6reg pénzdarabot pillantott meg, valamelyik szom-
széd asszony helyezte a halott szemére. Megcsékolta, belsd zsebébe tette, a
szive f6lé. ,Ez a vagyonom” — suttogta. Azutdn hdrom nap és éjjel viaskodott.
Biztatta magit néman, suttogva, majd hangosan kialtva, hogy a lakdék megall-
tak az ajtaja el6tt:

— Vissza kell térnem!

A negyedik napon Ugy dont6tt, hogy miel6tt utra kelne, mégis elmegy
,,azokhoz”, a baratokhoz, a régi urakhoz. Hadd mondja el nékik mindazt, ami
béviil viharzik. Tartozik ezzel. Mar egyiitt voltak az éreg birénal, kertre nézé,
gondosan fliggény6zott szobdban. Vart wvalamit téliik, legaldbb egy nagyon
mélyrél felbuké szot, hiszen mindenkinek van még valakije, egyediil 6 maradt
arvan. Am a héazigazda érajat nézte, majd csavargatni kezdte a radié6 gombjat.
Ekkor elontétte az indulat:

— Hagyjatok! — sz6lt hatarozottan.



Csodéalkozva meredtek ra mmdannylan O meg egyre elszantabban foly-
tatta:

— Elég volt a hazugsaghbol!

— A hazugsagbol? — amultak.

— Abbdl, esztenddk ota onmagunkat csaljuk.

— Megbolondultal? — méltatlankodott az egyik.

— Nézzétek, pusmogunk, megrészegedlink a hazugsagtol, mivel borra nem
telik, szovetkeziink az éjszakaval, holott minden reggel folkél a nap.

— Ha terhedre vagyunk, ezen koénnyen segithetsz — vélte a volt varosi
tandcsnok. Majd gunyosan hozzatette: — Ugy latszik, jobb tarsasagra akadtal.

— Az igazsidgot taldltam meg — felelte most méar kigyualva.

— Halljuk! — érdeklddtek gyanakodva.

— Hazamegyek.

— Tan visszakapod a ,kastélyt” meg a f6ldet?

— Nem ugy, hanem a tébbi kozé.

— Parasztnak?

— A nagyapam még az volt, a dédapam meg, mint mondjik, kétkezi.

Folallott, kezet akart nyQjtani, de az arcokrdl elutasitas futt felé. Csak
biccentett hat, majd annyit hallott még, hogy bezarjdk mogotte a kaput.

Utnak indulni kénnyebb volt, mint leszallni a vonatrdl, mikor pedig ott
allott hajdani portajanak egyik ajtaja el6tt, és nézte a tablat, hogy ,Iroda”,
csaknem visszafordult. Mégis belépett, javakorbeli férfi fogadta, arca ismeret-
lennek tlint, hat megmondta a nevét, az meg kezet nyuajtott.

— Talalkoztunk mi mar valaha.

Kérdén nézett a szemébe.

— Félkommencios voltam a tehenek mellett, suttyé gyerek még, megértem,
hogy nem emlékszik mar ram. Engem tettek meg elndknek.

— Visszajottem.

Az elndk most mar bizalmatlanul nézte, de 6 megeldzte:

— Dolgozni szeretnék.

A reda tizd tekintet megenyhiilt.

- Minden munké&skézre sziikségiink van. Nem télem fiigg ugyan, a gyilés
dont, bar nem hiszem, hogy elutasitanak, hiszen nagy utat tett meg. Am kissé
benne van mar a korban... — Gondolkodott egy kicsit. — Elment a hatéar-
esbsziink, ha elvallalna...

— Boldogan — valaszolta mohon,

Nem emelt szo6t ellene senki, pedig j6 néhany régi embert megismert, Pali
paradés kocsisa volt, Mihaly bacsi pedig vezérigis. Elfogadtak a parolajat, de
ugy, latta, mégis keriilik, ha szét valtott véliikk, gyorsan elhuzédtak. Hat csak
ki a cs6szhazba, ott elfeledett mindent. Kezébe vett egy rogot, hosszasan nézte,
majd elmorzsolta. Egész éjszaka jarta a foldeket, most ismert meg igazin min-
den csapast, dsvényt. Oreg fa ala huzédott, ha es6 csepergett: ,,Lam, te itt ma-
radtal” — suttogta melegen, és megsimogatta toérzsét. Furcsa érzés jarta at,
mintha most lett volna igazan 6vé ez a fold.

Mikor mar Ures lett a hatar, kijott hozzd az elndk:

— Jol vigyadzott — ismerte el, és gondolkodott, vajon miként szolitsa,
majd csak kimondta — Imre bécsi.

Ekkor mosolygott elészor, midta hazatért, de egykettdre szorongis lepte el:

— Es télen mit csinalok majd?

— Nézze, betessziik a daréloba, és keresiink szobat, ahol meghtzédhat.

Mésnap bement a majorba, a baromfiudvar mellett vitt az utja, és egy-
szerre gyokeret vert a laba. Egy asszony A&llott a csipogd apréjoszig kozott,
de &6t nézte, akar a megigézett.

— Agnes! — kialtotta, és hozzaszaladt —, Agnes, hat itt vagy?

— Ttt én, esztendék ota.

— Es még csak nem is izentél ki a csészhazba?



Agnes a foldre nézett, nem felelt. Benne meg lélekjirast kezdett a mult.
A felesége halalos kérban, s korotte Agnes, a szép szolgalé, minden mozdulata
az életet hirdette a halal szine el6tt. Egyik éjszaka egylitt voltak, azutdn nap
mint nap fiilébe stigta a parazs hivast. Mar hénapok teltek, mikor Agnes el-
rebegte, hogy baj van. Szamolatlanul nyomta kezébe a bankét, igérte, hogy ad
majd még, csak menjen, akarmerre, csak el innét, hiszen ha megtudja a nagy-
beteg, akkor vége: ,Es gyilkosok lesziink mindketten.” Agnes masnap eltiint,
utobb néha-néha felvillant az arca, érezte melegét, azutan végképp szertefoszlott.

— Messzire mehettél akkor — sz6lt végre félénken.

— Maga kiildé6tt.

— Es a gyerek?

— Fia volt, feje, szeme akar a magié. Két esztenddt élt.

— Eppen annyit, mint Gaborka — séhajtotta.

Agnes folytatta:

— A pénzem elfogyott, munkiban voltam napestig, hol erre, hol arra biz-
tam, de utjaban volt szegényke mindenkinek.

Szdlni se tudott, csak simogatta az asszony arcat. Kés6bb vette észre, hogy
a kozelb6l Mihdaly bdacsi figyeli.

Azutan nap mint nap leste Agnest, beszélt néki mindenrél, csak a sz6t nem
talalta el, a megvalté mondatot, ki benne muzsikalt egész nap, éjszaka meg
félverte 4lmabol. Végre is Agnes kezdte:

— Még be se nézett hozzam.

HaAt belépett, és megcsapta a tisztasag lehelete.

— En is bekoltozom rovidesen — kozolte —, mar helyet is adtak — és a
porta oldalszarnya felé mutatott. '

Agnes pedig olyan egyszerfiséggel, ahogy a madarak beszélnek:

— Ellakhat nalam is.

Megfogtak egymas kezét, hogy a szédiilet le ne teritse 6ket.

Futott az id6, kardcsony kozelgett, késd este jott a daralobél, sokaig tisz-
togatta, kente a gépet. Srd, téli s6tétség nehezedett a tanyara. Osszerezzent,
érezte, hogy kozelében all valaki, de meleg emberi hang nyugtatta meg:

— Hat hazatért.

Mihdaly bacsi szélt. El6szor meglep6dott, hiszen jo fél esztendeje itten él
mar. Azutdn Aatfutott rajta a sz6 értelme, valéban, most tért meg igazan.
Es utédna mondta, akar az eskiit:

— Igen, hazatértem, Mihdly batyam. :

Az meg nem szo6lt tobbet, csak szorongatta a kezét, mintha nem akarna
elengedni. De tovabb ballagott mégis. O pedig a szelid fényre nézett, ki Agnes
ablakabdl hivogatta. Ment nyugodt, biztos 1éptekkel. Ugy érezte, hogy mindig
ezt a fényt kereste. .
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