
GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Kányádi Sándor fekete-piros táncai 

Sok emlékezetes óráért áldom a sorsom. Mikéntha kárpótlást adnának annyi 
másért, összehajló, meghitt beszélgetések emléke melegít hideg napokon. 

Ha Kányádira gondolok, két képet látok, egy debrecenit meg egy kolozsvárit. 
Mind a kettőn a sorsunkon való töprengés fölé emelkedik a költő, aki huncutkás 
mosolyával vértezi magát. Mintha leplezné hatalmas belső tüzét. Erejét. 

Komor igéket mondtunk neki, félelmek adták a szót. Ö szinte dicsekvőn mesélte, 
hány hínárból vágta már ki magát. Aztán egyszerre szavalni kezdett: 

a ház előtt egész éjszaka 
ott állt egy terepjáró 
égő féklámpával állt... 

Mondta gyorsan a verset és hatalmasra nőtt bennünk a félelem. És kacagtuk az 
embert, aki fél. Kányádi velünk kacagott, de nagyon csillogott a szeme. 

Kolozsváron átvirrasztottunk egy éjszakát, Kányádi tréfálkozott, mosolygott. 
Nem sejtettük, hogy az utóbbi évtized egyik legnagyobb és legdrámaibb verse van 
a fejében. Délután a fáradtságtól már kókadoztunk, zsibongott a népes társaság, de 
aztán nagy csönd lett. „Halottak napja Bécsben" — kezdte Kányádi a verset, és 
mondta és élte a közel négyszáz soros költeményt. Mi pedig egy varázslat részesei 
lettünk. Népünk történelme és jelenkora zuhogott bennünk „szabófalvától san f ran-
ciscóig", hallottuk a verset és láttuk a költőt, aki még ezt is kibírja, akinek érvei 
nem fogyatkoznak, hanem sokasodnak. Aki éppen a lehetetlennel küzdve jutott a 
modern költészet legszebb magasába. A maga útján, a maga küzdelmeivel érkezett 
„fától fáig" lopakodva, félelmeivel birkózva — a magyar líra szuverén mestereként 
a Nagy László-i ormok közelébe. 

Eddig a csúcsig közel három évtizedes költői küzdelemmel jutott el. Költészete 
éppúgy pontos, változásában is tanulságos művészi tükre a romániai magyarság fel-
szabadulás utáni útjának, miként Nagy László lírája az itthoninak. A felszabadulás 
utáni első, úgynevezett „romantikus" költőnemzedék tagja és vezető egyénisége, 1929 
májusában született Nagygalambfalván, székely parasztcsaládból. Édesanyja korán 
meghalt, félárvaként nőtt fel, még kedves lovát is megették a farkasok. 1950-től 
megjelenő első verseiben mégis alig találjuk nyomát a gyermekkor összetettebb 
élményeinek. Ezek majd később szakadoznak föl nagy erővel költészetében. Az öt-
venes évek elején úgy elkapta őt is a szocializmus hajnali óráinak forradalmi ro-
mantikája, hogy legfontosabb költői feladatának a nagy változás himnikus megének-
lését tudta. Életre szóló élménye lett Petőfi költészete. Fiatal korában ambicionálta 
is, hogy jól megtanuljon petőfiül, mert mégis csak sokkal nagyobb dolog oroszlánra 
hasonlítani, mint arc nélküli „hangjanincsen" költőnek lenni. A székely falusi él-
ményvilághoz, a népköltészetnek és Petőfi lírájának meghatározó ösztönzéséhez kap-
csolódott Szabédi László poétikai leckéje, mely szerint a magyar vers ritmusa a köz-
vetlen beszédből alakult ki, s közel van „a közvetlen, indulatos beszédhez". A fiatal 
Kányádi Petőfi forradalmi hitével nézte a maga világát. Petőfi hitének feltétlensége 
lobog az ő korai verseiben is, a kort jellemzi, hogy utólag úgy látszik, gyakran fölös 
fénnyel. Kányádi saját ja viszont, hogy ezzel a hittel később poklokra is tudott 
szállni. Költészetének metamorfózisát az tükrözi leginkább, hogy miként viszi, át ezt 
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a hitet az utóbbi három évtizeden, hogyan őrzi meg tisztának akkor is, amikor nagy 
kövek húznák a víz alá. 

A népköltészetben és Petőfiben jó mesterekre talált Kányádi Sándor. Magyaros 
ritmusú korai verseit egyszerűség, tárgyszerű érzékletesség jellemzi, világképe dina-
mikus és harmonikus. A falusi élet idillikus képe disszonanciák nélküli világ tükre. 
Belengi ezt a versvilágot valamiféle bensőséges, kissé naiv moralizmus. A költő köz-
vetlenül, személyes hangon vall otthonosságáról, szűkebb közösségének, a falusi, pa-
raszti létezésnek nyugodt, magabiztos, példamutató erkölcsiségéről és öntudatáról. 
Helyzetképei, életképei eleven szemléletességükkel hatnak, első kötetében (Virágzik 
a cseresznyefa, 1955) bájos, naiv szemléletesség ez, még a legjobb darabokban is. Az 
Alkonyi elégia az ünneplő költészet jellegzetes ellentétezésére épül, éppen a leíró be-
mutatás hoz bizonyos naiv szemléletet a versbe. A múlt változatlan faluképét a vil-
lany bevezetése tünteti el, de ezt a ragyogást mintha nem ugyanaz a költő nézné, 
aki a változatlanságot tudatosította, hanem a naiv ember szemével lát juk: „A csilla-
gos ég egy darabja / hullott alá a kis falura?" S a vaslábak, a villanyoszlopok is 
úgy lépegetnek le a hegyoldalon, mint a mesebeli óriás. A látvány magyarázata 
azonban már reflektív, tudatos értelmezés: „rajtuk érkezett, a városból érkezett / 
ide — / a forradalom, a huszadik század!" Kányádi Sándor költészetének intellek-
tualizálódását jelzi a versvégi reflexió megjelenése. Második és harmadik kötetének 
(Sirálytánc, 1957; Harmat a csillagon, 1964) jellegadó darabjaiban a leírás, bemuta-
tás, látvány után legtöbbször megtaláljuk annak emberre vonatkoztatott értelmezé-
sét, a reflexiót, amely a látványnak egy újabb dimenziót ad. A költői szemlélet gaz-
dagodását jelenti, hogy ezek a reflexiók nem tanulságlevonások csupán, hanem a 
példálózáson túlmenő sugallatuk is van, összetettebbé teszik a látványban megjelent 
képet. Gyakran epikus menetűek ezek a versek: egy történetet mond el a költő, a 
cselekmény a vers zárószakaszában sűrűsödik lírává, válik a képi kifejezés révén 
összetettebb értelművé. A Bot és furulya így emelkedik a finom áttűnés révén ars 
poeticává. Az ajándékozó öreg pásztor szava jelképessé válik: 

Az ember ott kezdődik 
és ott a pakulár, 
ha jól fogja a botot, 
s ha szépen furulyái. 

Az emberség és a jól végzett hivatás kapcsolódik itt össze. A vers további részében 
finoman áttűnik a pásztor költővé, a pásztornak hivatása végzéséhez két eszközre 
van szüksége, a botra és a furulyára, a költőnek a botja is a furulyája: a dalnak 
kell elvégeznie, magába vonnia a hivatás minden mozzanatát. A szemléletes leírás, 
elbeszélés így sűrűsödik Kányádi tollán költői, lírai tartalmakkal. A Kóbor kutya és 
a Sirálytánc erkölcsi célzatú allegória, nyilvánvaló, hogy az állatok itt emberi példá-
kat idéznek, tulajdonképpen a költő naiv szemléletének még kissé korszerűtlen for-
mában való megtagadásai ezáltal: látja már az emberi világ összetettségét, bonyo-
lultságát, de még jellegzetesen múlt századi műformában jeleníti meg. A reflexió 
ezekben az allegóriákban ítélkezés, s ennek révén kap a vers korszerűbb izgalmat: 
a kóbor kutya képe tulajdonképpen a félelem által irányított ember első megjele-
nése Kányádi költészetében, s a félelemmel azonos lét semmiségének kinyilvánítása: 
„Hol késel / irgalmas vadász?" A Sirálytánc képeit erkölcsi indulat rendezi, a „si-
rályság" negatív erkölcsi kategóriává válik a versben, az elvtelen haszonlesés meg-
felelője. Az ötvenes évek szemléleti polarizációja látszik ezekben a versekben. Más 
költemények éppen a pozitív ellenpólust mutatják' meg hasonlóképpen leíró mód-
szerrel. „Hinni kell csak, s föl jutunk mi, / föl a fényes csillagokba!" Ez az alap-
érzése az ekkori verseknek, a „föl" igekötő ismétlése jól jellemzi a pátoszt. Idillizált 
a falukép, benne „még a sár is tiszta", idillikus a nemzetiségi együttélés bemutatása 
is: a „három kicsi, dolgos nép" sorsát békésen mossa egybe a Nagyküküllő. A költői 
önportré is hivatástudatot, megelégedettséget, fontosságérzést tükröz, országos ügy-
intézőnek tudja magát, kipányvázhatatlan csikógondolatokat szilajít (Üzenet pásztor-
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tűzhöz estéli szállásra). Hetyke-játékosan próbálja fel a nagyszalontai múzeumban 
Arany János kalapját, önironikusan veszi tudomásul, hogy az nagy neki, de telve 
van bizodalommal is: majd belenő (Arany János kalapja). Leíró költeményei azt 
mutatják, hogy a fiatal költő boldog és kiegyensúlyozott, jól érzi magát a világban. 
A szocializmust a csillagokhoz vezető útnak tudja, költőként is határtalan lehetősé-
gek birtokosa. Költői eszköztára egyszerű, magabiztos. Bajokat alig észlel a világból. 
Pedig rendkívül érzékeny alkat különben, nagy benne a lírai részvét, életképei közül 
azok a legjobbak, melyekben ez szólal meg (Udvarunkon öreg gerenda, öreg kút az 
utca szádán). Ezek mutatnak előre a későbbi nagy portréversek felé. 

Ez a kiegyensúlyozott és egyszerű világszemlélet az ötvenes évek közepe után 
fokozatosan mélyül, összetettebbé válik. Pontosan érzékelhető, hogy az összetettebb 
életérzés, világlátás a leírások tengelyébe egy metaforát állít, s az nagy fénnyel vilá-
gítja be a verset. Életkép a Hajnaltájt, hazaballag óban is, de a városon áthaladó 
juhnyáj látványa a régi gyermekkort idézi a költőben, az emlékezés ú j dimenziót 
ad a versnek, s a zárókép nem egyszerűen gondolati reflexió, tanulságlevonás, ha-
nem metafora: „az a gyönge, alvó bárány, / az volt az én ifjúságom". Tisztaság, vé-
dettség, nosztalgia sűrűsödik a képbe, a városba került parasztfiú vágyakozása is 
megszólal benne az idillivé szelídített gyermekkor után, de a párhuzam az egész 
szűkebb közösség idegenségérzését is megfogalmazza. Az emlék és a jelen összekap-
csolása tágítja a vers világát. Kányádi szemlélettágulásának jellegzetes módja ez: az 
emléket nem kelti önálló életre, hanem emlékként montírozza a jelenkori képbe. 
Az összetettebb darabokban azonban szétválaszthatatlan ez a két elem: a múltbeli 
kép oly eleven, hogy jelenkori életérzést fejez ki, elmosódik az „emlék par t j a" 
(Zápor). A gyermekkori emlékeknek, a falusi világ tárgyi elemeinek versbeli meg-
jelenése azért jelentős, mert ezekből fejlődik ki költészetének szuverén motívum-
rendszere a hatvanas és hetvenes évek folyamán. Kányádi megőrzi költészetének 
magyaros alapritmusát, s megőrzi szemléletének eredendő plebejus népiségét, de a 
romániai magyar irodalom felszabadulás utáni első nemzedékében ő az a költő, aki 
legteljesebben tudta művészetébe asszimilálni a modern törekvéseket is. Az ötvenes 
évek végén, hatvanas évek elején már érzékelhetjük a modernizálódás első, még 
egyértelműen a népiség felől megérthető törekvéseit. Részben az emlékezés is erre-
felé mutat, s még erősebben a metaforikus szemlélet fokozatos megjelenése. A nép-
költészet és a népi lírikusok közelségében és rokonaként alakítja ki Kányádi a köz-
vetlen szemléletességtől eltérő versvilágot. Az egyszer megtörtént eseményt kiemeli 
emlékjellegéből, folyamatossá teszi, időtlen érvényűvé: „Húsz esztendeje kiáltoz / se-
gítségért ez a gyermek" (Elszabadult, jut a lovam). Éppen ezzel az időtlenítéssel 
válik jelképessé maga az alapmotívum. Jellegzetesen népköltészetiek a műformái is 
(ballada, dal, alakrajz, életkép), képalkotásának módja is. Asztalos István amikor 
meghalt, szeméből csillagok hulltak ki, ő maga „harmattá lett, csillaggá lett" (Asz-
talos István balladája). Ez a pantheisztikus, az életet öröknek tudó, a természetben 
továbbvivő szemléletmód jellemző a népköltészetre, de Sinka l írájára is. Az Epilógus 
egy balladáhozt talán éppen egy Sinka-ballada (Ballada a Körözs mentén) ihlette: 
ugyanaz a gyászszituáció, a két anyóka talpig feketében siratja fiát és lányát, Sinká-
nál a Csillagot és Holdat, Kányádinál „Egyik maga a Nap, másik maga a Hold". 

Ennek a népköltészeti indíttatású metaforikus lírának kiemelkedően szép darabja 
Kányádi költészetében az 1963-as Sárga kankalin. Ez a kis remekmű tulajdonképpen 
egy metafora kibontása. A vers kezdése („Fekete pohárban / sárga kankalin") a 
színszimbolika révén, az asszociatív rezonancia törvénye szerint már baljós sugal-
lató, a mi képzeteinkben a gyászt idézi. Ehhez szüntelen fokozással kapcsolódnak a 
következő elemek. A második tétel félig még hangulati, félig már értelmező jellegű: 
„Sokasodnak / a halottaim." A harmadik tétel összekapcsolja a két elsőt, de újabb, 
erősen személyes elemmel bővíti: „Anyám volt az első / sárga kankalin." Ezután a 
második tétel fokozó ismétlése következik, majd az utolsó rész összefoglalja az 
összes többit, visszatérve a nyitó kép teljes metaforájához: „Nem fér a pohárba / 
már a kankalin." A legegyszerűbb versképző elemek (ismétlés, fokozás) olyan zárt 
egységet teremtenek, melynek a struktúrája jelzi, hogy elsősorban anyasirató a vers, 
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•ez áll a középpontjában. De minden élő pusztulásának a siratása is, erre utal a 
fokozás. Megfelel ennek a pusztulásképnek az öt kétsoros strófa félrímes felépítésé 
is, a fokozás mellett ez adja a versnek a monoton gyászszínt: kankalin-halottaim-
•kankalin-halottaim-kankalin. A kankalin tavaszi virág, a versben a mélyebb tragi-
kum éppen azáltal szólal meg, hogy tavaszi virágok kerülnek a halál fekete poha-
rába. A népköltészeti ösztönzés végigvonul Kányádi költészetén, mindigre egyik 
alaphangja, alapszíne marad, s a legkülönfélébb tartalmak kifejezésére szolgál. A La-
kodalmas egy nagyobb kompozíció önálló részeként a refrénben fogalmazza meg 
•egyre erősödő igénnyel a Kányádira jellemző feltétlen etikai imperatívuszt, a kö-
nyörtelen tisztaságigényt: 

Ha nem tudod járni: hallgass! 
Egy nóta van: lakodalmas. 

A Szürkület kötet nyitóversében a személyiségre rátörő ellenséges erők ellen szól 
majd a népköltészeti ösztönzésű magyaros vers (Jönnek hozzám), más esetekben na-
gyobb kompozíciók egyik jellegadó eleme lesz Kányádi érett költészetében. 

II. 

A népköltészettől tanult metaforázó hajlam és látásmód egyes elemei már a 
Harmat a csillagon (1964) kötetben fölbukkannak, éppúgy, mint bizonyos történeti 
•elemek, de ezek mélyebb, eredetibb funkciót csak a hatvanas évek közepétől nyer-
nek Kányádi lírájában. A hatvanas évek elején fellépő Forrás-nemzedék a személyi-
ség gondjaira irányította a figyelmet, a személyiség tisztaságigényét fogalmazta az 
•avantgarde eszközeit erősen asszimiláló költészetében. Ekkor vívta a sokat próbált 
előző nemzedék — Sütő András, Szabó Gyula, Kányádi és mások — is a maga meg-
újulásra törő nagy küzdelmét. Ha eddig Kányádi költészetének fejlődését lényegében 
«gy irány mélyüléseként jellemezhettük, feltűnő, hogy a Kikapcsolódás (1966) kötet-
től kezdve milyen sokszínűvé, sokoldalúvá válik, költészete, világérzékelése disszo-
nanciákkal telik meg, villódzóbb, izgalmasabb lesz világlátása. A versvégi tanulság-
levonó didakticizmus teljességgel eltűnik, egymásba épül a látvány és reflexió, zak-
latottabb lesz a költői világkép. Mindez az ötvenes évek végétől készül már, s mély 
társadalmi, történelmi okai is vannak, nagy döbbenetek is a víziók felé vezetik a 
költői látásmódot. Kedves professzora, Szabédi László, a jeles költő és irodalom-
tudós a Bolyai egyetem önállósága megszüntetésének másnapján tiltakozása jeléül 
öngyilkos lett, József Attila módján. Kányádi siratójában (In memóriám Sz. L.) az 
álombeli vízió a lelkiállapot adekvát kifejezéseként mint költői valóság jelenik meg: 

Sikoltanék. 
De csak hangtalan ráng a szám: 
látom a fejem legurulni 
a töltés oldalán. 

Döbbenet, fájdalom, tehetetlenség, félelem és düh együttes és intenzív kifejezése ez 
a vízió. Ettől kezdve ez is szüntelenül jelenlevő eleme Kányádi költészetének. Épp-
úgy mint az elidegenedettséggel való küzdelem, vagy a kiszolgáltatottságtudat és az 
ellene való lázadás. 

A hatvanas évek közepén sokszínűvé nyíló költészet egyik ága a természeti ké-
pekből, népköltészetre emlékeztető motívumokból épülő látomásvers, lírai vízió. Már 
a megnevezés is a rendkívülire, a szokásostól eltérőre hívja fel a figyelmet. A költő 
a maga másképp kifejezhetetlen lelkiállapotát vetíti ki a vízióba, világérzékelésében 
épp az volt kifejezhetetlen, hogy eltért a megszokott törvényszerűségektől. A láto-
más legtöbbször a felajzottságnak vagy megrendültségnek a kifejeződése. Népkölté-
szeti és pszichológiai gyökere nyilvánvaló: más arányok, más formák, színek terem-
tenek egy új világot benne. A hétköznapi logikával nem is követhetők. Kányádi 

43 



látomásverseinek (Látomás, Azon az estén, A fenyő úgy látta, Vén juh az ősz stb.) 
éppen a plaszticitás a jellegzetességük: szinte valóságos látványként is felfoghatók, 
látvány és látomás játszik egybe bennük. A fenyő úgy látta című vers víziójának 
titkát föl is fejti a költő: a látvány azért oly különös, azért látomásjellegű, mert a 
nézőpont zuhanó, a kivágott, dűlő fenyő aspektusából nézve realitás az, ami más 
nézőpontból víziónak látszik. A sokat emlegetett és elemzett Vén juh az ősz. Ká-
nyádi legtökéletesebb látomásverse: 

Vén juh az ősz, kolompja egyre halkabb, 
gyapja gubancos, gizgazzal tele, 
mételyes szemmel baktat 
a hegyről lefele. 

Hátába keni vérét az égalja; 
és már senki se tudja, hogy 
a sáros holdat hozza-e két kajla 
szarva közt vagy a vizenyős napot. 

Látvány és látomás egymásba tűnik itt át. Ezt az áttűnést a versnyitó metafora 
egyenesen involválja. Kányádi költészetének nyomon követhető motívumrendszere 
van. Cs. Gyimesi Éva gondolatébresztő tanulmánya rámutat arra, hogy a Vén juh az 
ősznek egyes elemei előtűnnek más versekben is, sőt „motívumai mélyrétegében" 
klasszikus balladáink (Júlia szép leány, Molnár szép Ilona) ősi áldozatszimbolikája 
is ott kísért. Kányádi összegző jellegű nagy versei általában egy-egy motívumkör 
kiteljesítésének az eredményeképpen születnek meg. Az összegző vers jelentéstar-
talma azáltal is bővül, hogy az egyes motívumok ebben ú j értelemmel, a korábbi 
vagy máshol előforduló motívumokkal szinte vitázó, átértékelő viszonyban jelennek 
meg. Éppen az átértelmezés szuverenitása szikráztatja föl a jellegzetesen egyéni 
hangot. A „vén juh az ősz" metaforát éppen az teszi személyessé, hogy korábban az 
„alvó gyönge bárány" a költői én ifjúságát jelentette; a ballada „fodor fehér bá-
ránya" és a „vén juh" allúziója hasonló szemléletváltozást tükröz. Ha a bárány az 
áldozat jelképe, ennek a versnek az egykori bárányt is asszociáló sorsképében nagy-
fokú csalódottság, kifosztottság és reménytelenség tárgyiasul az elmúlás alapérzésé-
,vel összekapcsolódva. A látvány-látomás képét úgy teremtette meg a költő, hogy 
abban a pusztulás a domináns elem. A kolomp halkulása, a gyapjú gubancossá vá-
lása, majd a mételyes szem, a betegség ennek a pusztulásnak a fokozása. A külső-
séges mozzanatoktól halad a lényegiek felé, s az élet aspektusából nézve mindegyikre 
az omlás, a „lefele" haladás a jellemző. Ezt tovább fokozza a „Hátába keni vérét az 
égalja" kép, ez ugyanis ambivalens tartalmú: a vér egyszerre jelenti az égalj színét, 
s az állat vérét (hiszen hentesek szokták véres kezüket belekenni a leölt állat sző-
rébe). A kép tehát azt is jelenti, hogy olyan nagyon lent jár már a hegy al jában a 
vén juh, hogy az alkonyati nap is a hátát éri, de jelenti a legyőzöttséget, meggyalá-
zottságot, a korábbi világrend összeomlását is. Ezt a kifosztottságot érzékelteti a 
hold és a nap disszonáns jelzője („sáros", „vizenyős") is. A metaforikus vers vona-
lán ezzel a darabbal tökélyre jutott a költő: olyan pontos a látvány, hogy éppen 
ezáltal ösztönöz arra, hogy mint látomást, mint a belsővel azonosuló, azt megjelenítő 
képet értelmezzük. 

Ha ezek az erősen személyes, közvetlen kifejezésű metaforikus versek a népdal-
hoz és népballadához kapcsolhatók, Kányádi költészete korszerűsödésének másik 
verstípusa inkább a népi életképekhez, jellemképekhez köthető. Természetesen csak 
eredeztetésében, hiszen ezek a hatvanas évek közepétől megjelenő, történetet, sorsot 
elbeszélő költemények modern versek. Ha a látomásversek elsősorban közérzetet, 
hangulatot fejeztek ki, ezek az intellektuális törekvések tükrözői Kányádi pályáján. 
Ezekben a versekben szólal meg mély tanulságaival az emberi történelem és a kul-
túra (Rege, Apokrif ének, Részeges Agamemnon, Pantha rhei, Kufsteini grádicsok 
éneke, Weöres Sándor, Szabó Lőrinc, Arghezi, Kós Károly arcképe alá). Modern 
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példázatok ezek a versek: a történet vagy portré az embernek valamely alapvető 
vonását vetíti elénk úgy, hogy a mai érdekűség nyilvánvaló. A Rege a csodaszarvas-
mondára épül, a vers ideje azonban az emberiség ideje, tere az emberiség létezésé-
nek tere, így általánossá, mindig és mindenütt érvényessé emelkedik a szarvas kere-
sésének motívuma. A hit és az eszmény létfeltétele a cselekvő emberi életnek, 
vallja. Megfogalmazódik a kiábrándultság is („Nyoma veszett a gímnek, s tán örök-
re"), nem illúzióépítés a vers, hanem annak kivallása, hogy eszmény, cél nélkül nem 
tud nagyobbra törni az emberiség. Bármilyen reménytelen a pillanatnyi állapot, „a 
gímnek nem szabad az emlékezetből kivesznie". Ez jelenti a közösség kohézióját és 
jövőjét is. Benne van ebben a versben a legszebb emberi vágyak teljesülhetetlensé-
gének a motívuma, az elérhetetlenség tragikuma is, de az is, hogy célok nélkül nem 
tud élni az ember. A vers időjátéka fogja meg ezt a kifejezhetetlen eszmét: óidők 
úta keresik a gímet, friss nyomát is látják, a biztatás mégis a messzi jövőre vonat-
kozik, „ha megnősz, biztosan megtalálod". Állandó csalódás, és a mégis táplált re-
mény, az éltető eszmény szükségességének példázata ez a vers. 

Az Apokrif ének monológvers, az „idők kezdetén" történt tragikus eseményt 
maga a hős, illetve áldozat mondja el, a kerék feltalálója, akit ezért az újításáért 
kerékbetörtek. Az archaikus versközeget nagyon is „korszerűsíti" a főesemény mel-
lett a hős hipokrata és kaméleontermészetű környezete, s annak módszerei. A tör-
ténet jelenkori eseménnyé válik, belesűríti a költő az emberiség történelmi tapaszta-
latát, s éppen a hatalmas időtávlatoknak az egymásra vetítése ironikus groteszk 
színt is ad a versnek, hiszen a jelenkori módon cselekvő figurák neve Bölénytekin-
tetű, Sámán. A történet ily módon azzal a döbbenettel is szolgál, hogy mi sem vál-
tozott az emberi jellemekben a félig még „barlang szállás" ideje óta. A kerék fel-
találójának történetéhez emlékezetünk, kultúránk az emberi haladás nagy harcosai-
nak egész sorát asszociálja. A Részeges Agamemnon múltnak és jelennek ezt az 
•egymásba vetítését közvetlenül ki is vallja: „Évezredek óta tart a háború." A fog-
ságból hazatérő katonát Odüsszeusszal és Agamemnonnal szembesíti a vers, a ha-
sonlóságok és különbözőségek töltik feszültséggel és teszik sokrétűvé a költeményt. 
Egyetemes, idő fölé emelkedő példázatot teremt azzal is a költő, hogy Szophoklész 
é s Homérosz művét vetíti egymásra egy második világháború utáni történetben. 
A katona azzal a reménységgel tér haza a fogságból, amelyikkel Odüsszeusz ment 
vissza Ithakába, de őt nem várja pénelopéi hűséggel az asszonya, hanem „összeállt 
•egy kupeccel". Ez az ellentét az Agamemnon-párhuzamban is benne van: a katonát 
•nem ölték meg „s így a gyermekeknek sem kellett bosszút / állniuk a gyilkoson". 
Ebből az iróniából már nyilvánvaló, hogy sorsa, léthelyzete mégsem jobb az Aga-
Tnemnonénál: bánatában részegessé lett, féldecikért mesélte hőstetteit „Trójától a 
messzi Don-kanyarig". Az időnek és térnek ez az egyetemesítése, Trójától a Don-
'kanyarig való kitágítása az emberi aljasság változatlanságát fejezi ki. A groteszk és 
ironikus szembesítése az egykori Oresztésznek és Elektrának a maiakkal, akik „va-
lami miatt" még a közadakozásból rendezett temetésre sem tudtak elmenni — vád 
•és ítélet. Az egykori Agamemnon pusztulása legalább fáj t a gyermekeinek s bosszút 
esküdtek érte, a mai halála megkönnyebbülés csupán, egy rossz, zavaró mozzanat 
kiiktatása az életükből. A történet költői értelmezése itt maga a múltak és a jelen 
szembesítése, a reflexió felszívódott a történetbe, a költő ítéletét, szubjektív vélemé-
nyét, dühét az ironikus hangvétel erősíti föl. A látszólag szenvtelenül elmondott tör-
ténet a struktúrába és az iróniába asszimilálja a költő heves szubjektív ítéletét. Ezt 
az iróniát fokozza a versen végig, s csattanószerűen bontja ki a befejező sor, mely-
ben a költő quasi-idézettel a mai Agamemnon gyérmekeit szólaltatja meg: „Jól járt 
szegény. / Isten bocsássa meg a bűneit. Nagy kő / esett le a szívünkről." A Részeges 
Agamemnon éppen azáltal nagyhatású költemény, hogy rendkívüli tömörsége elle-
nére igen sokrétű az önálló történet, ekként gazdag jelentéstartalmú. Irónia és rész-
vét tárgyiasul benne, egyszerre szól a háború s az érzelmi elsivárosodás ellen. 
A Rege, Apokrif ének, Részeges Agamemnon 1965—66-ban keletkeztek. Feltűnő Ká-
nyádi költészetében ekkor ez az összetetté és keserűvé válás, a történelemnek és a 
kultúrának az elemei is ezt a csalódottságérzést, lendületvesztést, nagyobb és egye-
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temesebb érvényű, eredményeket termő költői küzdelmet tanúsítják. Ennek az e l -
keserült világlátásnak szinte a gyökérzetét fejti föl a Húsvéti bárány című „Adalék 
Picasso-képekhez". Egy torzszülött, kétfejű és háromlábú bárány születésére, és a 
körülötte való népi-babonás vélekedésekre emlékezik a költő elbeszélő-leíró versben,, 
s ezt a szörnyet avatja a vers befejező reflektív része világkifejezővé, a Picasso-
képek hatlábú ménjei is realitássá válnak nemcsak jelképes értelemben, hiszen 
ehhez a szörnyszülött húsvéti bárányhoz a történelem által produkált szörnyszülöt-
tek és szörnnyé változott emberek hatalmas tömegét kapcsolja a vers horizontjának 
nagyvilágnyivá növesztése; a hirosimai borzalom megidézése: „Japánban még ma is 
szörnyülködve emlékeznek a húsvéti bárányra, pedig az ottvaló népek, tudtommal, 
nem is mind keresztények." A költői szemlélet kitágulása, elmélyülése azt a meg-
győződést sugallja ezekben a versekben, hogy ebben a világban már minden lehet-
séges, a legnagyobb képtelenségek is valósággá válhatnak. Rég eltűnt már a nyugal-
mas, egynemű életérzést sugalló magyaros ritmus és rímes verselés. Zaklatottá vál-
tak a költői formák, a zaklatott, félelmekkel, rémekkel megtelt világ törvényeihez-
igazodnak. Nincs mód kikapcsolódásra sem, rögtön megjelennek az emberi történe-
lem és jelenkor nyugtalanító, zaklató képei, a költő emlékezete „élmény-élességgel" 
őrzi a világot „a mítoszokig visszamenően". A függőleges lovak fájdalmánál is na-
gyobb szenvedés és rettenet keres kifejezési formát és szabadulást, a bartóki disszo-
nancia foglalja el a nyugalmas zsánerképek helyét (Kikapcsolódás, Függőleges lovak,. 
Emlékezetem, Bartók). 

Kányádi azonban életérdekű költő, nem enged a „semmi sodrának", a világ és 
az ember kiábrándító, lehangoló tényeivel, fájdalmainak mélységeinek tudatosításá-
val, átélésével szinkronban hatalmas küzdelmet vív az eszményekért, az emberi 
jobbratörés értelmének megnyeréséért a maga világképe számára. Két nagy forrását 
fakasztja föl ennek költészetében: a népi életét és a kultúráét. Mindkettőben a 
magatartás, az emberi vonás izgatja, így alig válik szét a kettő. 

Kányádi morális értelemben is cselekvő költő: a küzdelmet, a helytállást, akárha 
a reménytelent is sokkal többre becsüli, mint a megadást, a belekövülést a f á jda -
lomba. Megtartó, cselekvő példákat keres, a léleknek akar várat építeni zord idők 
ellen. Kós Károly arcképe alá című portréverse éppen a cselekvő, teremtő embert 
emeli föl, az alkotásai fölé is, „falak omolhatnak, kövek is váshatnak", de a cse-
lekvő, teremtő ember diadalmaskodik az időn is, mert létérdekű eszmény testesül 
meg benne. Az értéktudat teszi nyugalmassá, egyszerűségében is rendíthetetlen nagy-
ságúvá a verset. Az alkotó ember éppúgy diadalmaskodik az időn, mint az évezre-
des hegyek: 

Barázdált orcádról 
az idő aláfoly, 
mint az olvadó hó 
a vén Maguráról. 

A versihlető alkalom — Kós Károly 85. születésnapja — is segítette talán, hogy 
ilyen rendíthetetlen biztonságtudatot sugall a vers. Ekkortájt keletkezett egyazon 
építkezésű prózaversei (Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Arghezi) is a feltétlen maga-
vállalást emelik erővé. Ezekben a portréversekben éppen az aprólékos bemutatás 
hozza létre a prózavers-struktúrát; egymás mellé mossa a különféle elemeket: a 
költő egyformán vállalja örömeit, szenvedéseit, játékait. Ezek leltára a vers, mely-
ből a magavállalás éthosza nő föl. A Kufsteini grádicsok éneke Kazinczyja nehéz 
léthelyzetben, leendő börtönével ismerkedve mutat emlékezetes példát az emberi 
méltóság védelmére. 

Ez a példakiemelő gesztus állítja emlékezetes nagy verseknek a tengelyébe a 
hivatásukat példásan betöltő egyszerű embereket a hatvanas évek második felében 
(XC. zsoltár, El-elcsukló ének, Kádár István siratása). A XC. zsoltár az emberi szí-
vósság apoteózisa, tárgyilagos bemutatása egy halálig munkás, tevékeny életnek, a 
halált is megvárakoztató emberi erőnek. A példázat érvényét nem csökkenti a ki-

46 



vételesség, mert a bemutatás életszerűsége feledteti a rendkívüliséget. A XC. zsoltár 
1965-ből való, előképe a későbbi El-elcsukló éneknek, mely hasonlóképpen egy egyszerű 
ember portréja, de sokkal összetettebb. Nézőpontváltó, montírozó struktúrája nagy 
hatású példázattá emeli: a külső bemutatás, a költői leírás a lemondást, a pusztulást: 
sugallná, de a lírai hős vallomásai, emlékezései az életnek egyetlen ember életén 
túlmutató értelméről vallanak. Az egyszerű ember cselekedetei önmagukban is jel-
képekké válnak: a háború idején fordított prométheuszi tettet hajt végre, a köny-
veket menti a fűtőanyagsorstól, a kultúrából kiszorított ember legfőbb gondja, hogy 
a fiát tanulásra biztassa stb. Valamennyi tette a körülményeivel szemben a nemes 
ügyért való helytállást mutatja, pedig olyan világban élt, melybe „A ló s az eb 
beledöglenék, / az ember beleszokik." Prométheuszi ember. A Kádár István siratása. 
a ki nem bontakoztatott, körülményei által szűk térre szorított tehetség pusztulásá-
nak fájdalmát énekli, a falusi Platón Prométheuszéhoz fogható kínját beszéli el, el-
beszélő vallomáskeretbe illesztett monológban, a „kipróbált példabeszédek" árulását, 
is igazolva. 

III. 

Kányádinak ez a történetekben, portrékban — olykor szenvtelen tárgyilagosság-
gal, máskor közvetlenebb vallomáselemekkel is — megnyilatkozó világképe illúziót-
ian a világ bemutatásában, s kikezdhetetlen az eszményépítésben. Jó érzékkel vette 
észre tíz évvel ezelőtt Székely János — aki különben Kányádit már akkor a leg-
magasabb igényekkel szembesíthető költőnek ismerte el, hogy Kányádi „tisztult hu-
manizmusában" van valami furcsa: „nem érzem eléggé odabent, a bensőségben ki-
munkáltaknak, alternatívákból kifejlődötteknek, antitézisekkel, kételyekkel szembe-
sítetteknek ezeket az elveket; nem látom őket keletkezésük dinamikájában, in stata 
nascendi. Jók, becsületesek, tiszták, bátrak — és készek", „talán túlságosan is egybe-
hangzóak mind egymással, mind a hagyománnyal". Bizonyos, hogy Kányádi rendít-
hetetlen eszményhite, példafelmutató szándéka tartalmaz bizonyos egyszerűsítő ele-
meket a hatvanas években is. Petőfi, a népköltészet, s a magyar irodalom remény-
kedő, cselekvő vonulata érinti meg igazán mélyen, ezt az ösztönzést kapta gyermek-
korának élményvilágából, az egyszerű falusi közegtől is. Olyan nagy hittel indult az 
ötvenes évek legelején, hogy ez a hit sokáig eltompította a kételyeit. A hatvanas-
évek végén — Székely János megállapítása idején — azonban már újabb metamor-
fózisát is látjuk költészetének: előbb a személyesség előtérbe kerülése teszi drámaivá-
a versvilágot, majd a hetvenes évek verseiben — a Szürkület kötet érzékenyen mu-
tatja ezt — ez a személyesség a szűkebb közösség gondjainak személyes vállalásá-
val, az ezzel való azonosulással válik még drámaibbá és összetettebbé. S Kányádi 
vállalt hitének, törekvéseinek mélységét, átéltségét, bensőből és küzdelemből való-
eredezettségét az igazolja, hogy ezekben a mélyebb poklokban sem veszti el, ezek-
ből is fel tudja hozni, hiteles művészi erővel. A hatvanas évek végén erősen meg-
érinti gondolkodását az egzisztencializmussal és az abszurddal rokon életérzés, fel-
feltünedezik a heroikus pesszimizmus egy-egy motívuma is költészetében, de Ká-
nyádi tartása mélyebb gyökérzetű, elemibb erejű. A „végső vereség" és a „hiábavaló-
harc" beismerése csak pillanatokra tűnik föl nála (Félvén se félve, Palackposta).. 
Ezek az eszmék és érzések éppen azáltal kapnak jelentős funkciót költészetében, 
hogy újabb, küzdelmesebb, végleteket merészebben megjáró periódusában ezekkel 
is szembenéz a létérdekű intellektus és a közösségi elkötelezettség, az eredendő em-
beri létbizalom eszközeivel. Összetett, nagy küzdelemverseket teremt ez a dráma. 
Példák helyett, eszmények helyett a személyiség minden rétegének mozgósításával, 
magát a küzdelmet, az intellektuálisát és érzelmit egyaránt — jelenítik meg nagy 
parabolaversei. A korai Petőfi-ösztönzés után a hatvanas évek közepe táján az. 
illyési tárgyszerű költészet közelségét érezhettük, most a hatvanas évek végén és a 
hetvenes években József Attila kései nagy korszakának pokoljárására asszociál a 
mindenképpen analógiákat keresni akaró tekintet. Világegyetemnyivé tágult Kányádi 
költői világa, s ebben keresi a személyiség, majd a nemzet és nemzetiség helyét, 
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életlehetőségeit. Az El-elcsukló ének már exponálja ezt a mélyebb drámát, de ebben 
még a példaként megrajzolt, bemutatott édesapa a maga egyéniségének a belső ere-
jével hat, s válik általánosabb jelentésű példázattá. Példát állít a költő, s szükség-
képpen eszményit. A Könyvek s kolompok között nyitja meg a nagy versdrámák 
sorát. Leírással kezdődik, miként József Attila nagy gondolati versei, de ezt csak 
ezért érdemes megemlíteni, hogy szemléletesebben álljon előttünk Kányádi költésze-
tének sajátossága: a leírásból jelkép emelkedik ki egyre erőteljesebben, s a vers 
megőrzi tárgyszerűségét, de a jelkép lírai elemekkel szövi át, másrészt a jelkép a 
vers intellektuális síkjának is alapeleme. A leírásban már felvillantja a jelképet, 
melynek az értelme a vers folyamán mindig gazdagodik. A zsúfolt könyvtárszoba 
kincsei „süketek a csengettyű-hangra". Ezután látjuk a polcokra aggatva a gyerek-
kori világ emlékeit, az ereklyévé vált csengettyűt és kolompot. Ez a szembesítés a 
parasztból intellektüellé lett ember kettős világát mutatja, a következő egység, egy 
József Attilla-idézet („Akár egy halom hasított f a . . . " ) a kettős világnak a determi-
náltságát hangsúlyozza. A továbbiakban a vers ennek a két, egymástól idegen világ-
nak, az egyszerű, bensőséges, tiszta és reményes gyermekkornak, természeti világnak 
és a könyörtelen intellektusnak a küzdelme a költőben azért, hogy ezt a kettőt szin-
tézisbe hozza: 

loane, ugye érted 
a csengettyű-beszédet? 
loane, ugye hallod 
most is a kis kolompot, 
s az anyókát, az édest, 
a gyapjú-kötényest, 
és fiát, ki övnek 
gyűrűt viselhet. 
S tudod: akár a vér kering 
bennünk az értelem 
s éppúgy, mint őseink 
korában — védtelen. 

Hit és hitetlenség alternatívái élesen villannak itt szembe, s a vers további részében 
az ellentétet a baráti kéznyújtás, s a szomszéd szobából áthallatszó szelíd szuszogás 
emberi melegsége oldja. Az értelem reménytelenségére a közösség akolmelegéből 
merít erőt a lírai én. Amíg megvan a „segítsz nekem s én segítek neked" lehetősége, 
addig van mibe fogódzni. 

A Fától fáig motívumokat összegző és kiteljesítő nagy vers, még nehezebb küz-
delemben mutatja a költőt: a közösség melegét sem adja mellé, hanem a gyermeki 
védtelenség képeibe vetíti ki világlátását, életérzését. Nagy erővel tör most elő a 
gyermekkori élmény, az alkonyati erdőben lovait kereső gyermek szorongása, félel-
me, magabiztatása a felnőtt ember életküzdelmébe tűnik át. A gyermeki szemlélet 
és a filozófia játszik egybe, a gyermek félelmében szeretne bokor, ág, avar stb. 
lenni, csak kiszolgáltatott léthelyzetéből szabaduljon, „csak lovait kereső kisfiúnak 
ne lenni". (Camus — emlékének Kányádi ekkor verssel adózik — is boldogabbnak 
tudná létét, ha fa lenne a fák között.) De a gyermeki lélek törvényei szerint a leg-
nagyobb félelemből nő föl a legnagyobb álmodozás, s ezt a két végletet, megfeszí-
tettséget szinte ellenpontozza a gyermekmondókák montázssora, a gyermeki világ 
természetes közege. Egyre nyilvánvalóbb a vers folyamán, hogy nemcsak az egykori 
kisgyermek kelepcehelyzetéről van szó. A vers az egész emberi élet idejét átfogja, 
előbb a „nevemet a fába vésem" elhatározását látjuk, később már a „neved heges 
hieroglif" jelzi az idő múlását, útjelző gallyait is kinőtték a fák, az akkor keresett 
lovakról is kiderül, hogy „Száraz ágon csüng a csengő / lovad farkas tépte széjjel". 
Megnőtt a létben az egykori gyermeki félelem, lefoszlott a világ édessége, „dzsungel 
már az erdő" a férfi számára, s a gyermekmondókák helyét, szerepét, fényességét a 
reménytelenséget, kiúttalanságot bizonyító filozófusok magyarázata veszi át öngyil-
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kosságra biztatón. A francia és német nyelvű — bizonyára e két fajta egzisztencia-
lizmusra utaló — szöveg a teljes reménytelenséggel már egyértelműen a férfinek 
szól („C'est la vérité monsieur" „Die letzte Lösunk mein Herr"), a megszólítás nyo-
matékkal utal erre. A „hurkot himbáló filozófusok" felhívására valahonnan, a már 
az anyaméhben is hallott csengőszó tájékáról, az életnek elemibb, élni akaró öveze-
téből — abból a régióból, amelyik a gyermeki szemléletnek még problémátlanul 
része! — jön most az ember válasza: „Fél tizenkettő / bolond mind a kettő." A vá-
lasztott nemlét nyugalmával szemben a létezés küzdelmének és szenvedésének a 
vállalása minősül emberi princípiummá. Még akkor is, ha az anyatej édessége köz-
ben ecetté válik, s az ember erői egyre fogyatkoznak ebben a küzdelemben: 

Tovább tovább fától fáig 
magad lopva 
botladozva 
Anyatej 
Hangyatej 
Ecet 

Nem öncél itt a küzdelem, ebben teljesedik ki a csengettyű szimbólumértelme: ahogy 
a gyermek kereste csengős lovait, úgy keresi az ember mindenkor a maga értékét, 
teljességét. Célképzete olykor világosabb, máskor nem is látszik, de létérdekű, s az 
etikus személyiség nembeli jellemzője („folyton hallom hallom régen / Hallottam az 
anyaméhben. . . Rég nem hallod mégis hallod"). Ennek az esztétikumában tökéletes, 
nagy versnek nem az az igazi gondolati érdeme, hogy a küzdésben jelöli meg az 
ember hivatását — ezt sokan megtették már —, hanem hogy szuverén költői eszkö-
zökkel, a maga költői eredményei (Gyermekkor, Apokrif ének, Rege, Könyvek s ko-
lompok között stb.) szintéziseként a mai ember kételyein is át tudta emelni ezt az 
élethitet. 

A Fától fáig olyan összegzés Kányádi Sándor pályáján, amelyre építenie lehetett 
a hetvenes években is, amikor költészete a személyiség gondjaiba emelte a szűkebb 
közösség létkérdéseit. Lírájától sohasem volt idegen a közösségi szemlélet, de a hat-
vanas években — bizonyos értelemben a sematizmusra adott reakcióként — első-
sorban a személyiség léthelyzetét vizsgálta. Egyetemes érvényű példázatai általában 
a személyiség mai kérdéseire adtak egyféle markáns választ. Űjabb lírájában, azzal 
a világtendenciával szinkronban, amely a nemzeti-nemzetiségi kérdések előtérbe ke-
rülését mutatja, szűkebb közösségének léte és létperspektívája személyes gondként 
szólal meg. A Szürkület kötetben feltűnő a kollektív alanyú versek elszaporodása, 
illetve a vallomások, portrék, kompozíciók közösségi ihletettsége. Kányádi lírai köz-
érzete keserűbbé vált, bizonyos, hogy szoros összefüggésben ihletkörének említett ki-
bővülésével. Ha korábban az anyatej-hangyatej-ecet relációt tapasztalhattuk, most 
elsősorban a hangyatej-ecet emelhető a közérzet jelképévé: a groteszk, játékos fá j -
dalomoldás és a keserűség közvetlen vallomásai. Versalakzatai rendkívül színes ké-
pet mutatnak, aligha lehetne két-három főtípust kiemelni belőlük. A korábbi típu-
sok mindegyike előfordul, személyesebb formában, s ezt láthatólag az motiválja, 
hogy a személyiség kiszolgáltatottabbnak, szűkebb térre szorítottnak érzi magát, mint 
korábban. Költői eszközeit nagy biztonsággal szervezi meg — a félelem kifejezésére, 
a személyiség integritásának foggal-körömmel védésére. Egy 1963-as versben a rezgő-
nyárfa, ez az akkor „nem éppen mai verskellék" mint akaratlan, magától előtola-
kodó motívum volt inventor, most az ablak elöl jóval beljebb kerülve, a személyi-
ség félelmének kifejezéseképpen válik „mai verskellékké": „kebelembe rezgőnyár-
fát / kötnek alá árva bárányt" (Jönnek hozzám). A korábban kialakított tárgyias 
dialógusvers (Teraszon) most abszurdoid minidrámaként és személyes vallomást in-
tegrálva védi Kányádi etikai eszményét. Most sem adja fel a Harmat a csillagonban 
megvallott egyenes beszédet mint ars poeticát, de ez az igény szükség esetén elvezeti 
a „némavershez": „Ezután majd, amikor már-már vérembe rögösödnek a ki nem 
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mondható szavak, megpróbálom nagy költőnek érezni magam" (Időmadárijesztő). Ez 
a keserűségből kipattanó abszurd humor oldottabb formában szólal meg az elbeszélő 
jellegű különös mai életképben (A ház előtt egész éjszaka), mely alcíme szerint 
„reminiszcencia", s ez bizonyára Kányádi Sándor Két személyes tragédia című drá-
májára utal. Mindkettő az emberben kialakult félelemtudat groteszk-ironikus és f á j -
dalmas bemutatása. 

Utalásos versei egyértelműen abban jelölik meg a személyiség megrendülésének 
okát, hogy pusztulni látszik szűkebb közössége, „ki megfagyott ki megfutott". Petőfi 
farkasai szenvedéseik ellenében elmondhatták: „De szabadok vagyunk!", Kányádié 
már azt panaszolja, hogy ez a tartás olyan magányosságot hoz, melyben a szabadság 
értelme is megkérdőjeleződik: 

csonttá fagyott a szabadság 
ehetetlen 
társa sincs hogy belemarna 
tehetetlen 

e 

A nagy változást a cím is pontosan jelöli, A farkasok dala felől nézve Kányádi val-
lomása Ellenvers avagy folytatás. Jékely Zoltán híres költeménye (A marosszent-
imrei templomban) fogyó gyülekezetről adott hírt a harmincas években, a kis közösség-
ben tizenegyedik a pap volt, tizenkettedik maga az Isten. Kányádi erre utaló verse 
„folytatás": „csupán egy ajkon szól már / paptalan marosszentimrén / haldoklik 
szenei molnár". Az utalásos versek közül még az a leginkább oldott, megbékélő, 
amelyikben az élete delén túllépő költő a halállal, a maga egyszemélyes halálával 
vet számot (Arany Jánosra gondolva). 

A halál lényegében most jelenik meg Kányádi Sándor költészetében, s nagyon 
változatos hangszereléssel. A belenyugvástól a pedig „volna még valami mondani-
valóm" nosztalgikus élethimnuszáig, az öngyilkosság kísértésétől a „valami gyönyörű 
nőnemű halál"-lal való kaland játékos feloldásáig váltakoznak a versek. Nagy ér-
zelmi feszültséggel töltött költői képek fejezik ki egy élménykör változatait. A költői 
személyiség mély közösségi elkötelezettségét bizonyítja, hogy a haláltéma is akkor 
kap leginkább drámai kifejezést lírájában, amikor nem a saját elmúlását jelenti, 
hanem kollektív érvényre emelkedik, s egy nemzetiség létgondjainak vizsgála-
tává nő. 

Kányádi Sándor újabb költészete rendkívül sokoldalúan és nagy erővel, vonzás-
sal térképezi föl a nemzeti-nemzetiségi érzésnek, tudatnak a személyiség mélyebb 
régióiban meglevő „hajszálgyökereit", az elemi erejű kötődést a szülőföldhöz, anya-
nyelvhez, nemzeti kultúrához, hagyományokhoz, a közösségi megmaradás biztosíté-
kaihoz. Nem vallomást ír a szülőföldhöz vagy a néphez, hanem tetten éri' a megfog-
hatatlant, megfigyeli magán és másokon ennek a kötődésnek a szálait és erejét (Egy 
zarándok naplójából, Játszva magyarul, Sóhaj, Töredék, Mikor szülőföldje határát 
megpillantja, Mikor Janus elhagyta Paduát, Fekete-piros, Emlék-virrasztó, Halottak 
napja Bécsben). Egyetlen hangulat kifejezésétől a nagy, összegző kompozícióig ível 
a sor. A nemzeti-nemzetiségi tudat és létezés elemi emberi szükséglete, igénye épp-
úgy evidencia ebben a lírában, mint veszélyeztetettségének ténye. Kányádi Sándor 
és Sütő András világképének ez a legfontosabb közös vonása, meg az, hogy a közös-
ség fennmaradása legfontosabb biztosítékának az anyanyelvet tudják. „Egyetlen meg-
maradt uszonyunk" — mondja Sütő, s az anyanyelv „védősáncairól" beszél, „egyet-
len botunk fegyverünk az anyanyelv" írja Kányádi (Apáczai), akinek szintén régi 
gondja a nyelv (Részeg motyogó). Nyelvnek, nemzeti tudatnak és közösségi kibon-
takozásnak összekapcsolása a nagy időszeleteket bejáró, riadalmat és reménységet 
fogalmazó Noé bárkája felé. A Fától fáig-szerű, látványból kinövő nagy példázat-
versek kiemelkedő darabja a Fekete-piros. „Mozdulat-ország" a látvány: a fekete-
piros népviseletbe öltözött „kimenős" széki lányok néma tánca Kolozsvár utcáin. 
Szinte archaikus eredetű összetartozás-tudat, ősi mozdulatfolytonosság („A magnó 
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surrog így, amikor hangtalan másol") ez, de roppant idegenségben (a világ ki-be já-
rását nem látják, „fejük fölött neon-ág"), föl-föllobbanó dallamaikat csak a költő 
érti. Táncuk jelképpé nő, hatalmas emberi tartás fogalmazódik meg benne: „Körbe-
körbe / majd pörögve / majd verődve / le a földre / föl az égre / szembenézve / sose 
félre: / egy pár lány, két pár lány / fekete-piros fekete / táncot jár". A mozdulatok-
nak jelentésük van itt, miként Sinka balladájában (Anyám balladát táncol), egy nép 
küzdelmeit jelölik alapelemekre egyszerűsített formában, a színszimbolikával is élet 
és halál örök esélyeit sugallva. A látványt átszövő, ahhoz kapcsolódó reflexió azért 
különös hatású, mert nem magyarázza a mozdulatokat, hanem eredetükre kérdez rá, 
így tágítja ki a vers világát időben és eszmében egyaránt. így mutat rá egy nép 
belső titkaira, ösztönös önvédelmére. De élesen alternatív, fekete-piros perspektí-
váira is: 

A magnó surrog így. 
S amit ha visszajátszol: 
Koporsó és Megváltó-jászol. 

A Halottak napja Bécsben minden lényeges szempontból — nyelvileg, a vers-
struktúra tekintetében, érzelmi és gondolati vonatkozásban — összefoglaló verse 
Kányádi Sándor újabb költészetének. Olyan hatalmas kompozíció,- amely egymagá-
ban is képes tükrözni a teljes költői világképet. A struktúra egymástól eltérő kisebb 
egységei szervesen épülnek nagy egységgé, olyan dialektikus egésszé, melynek részei 
feleselnek is egymással. A nagy egészben szintézisbe épül Kányádi költészetének 
minden nyelvi színe, rétege: a mondókák, népköltészet, népnyelv, tá j szavak, idegen 
nyelvi elemek, a magas kultúra képi és fogalmi elemei, az érzelmi vallomás és az 
érvelő intellektus kifejezőeszközei. A kompozíció lélektani motiváció szerint épül: a 
költőt meditációra, számvetésre indítja a lírai alapszituáció: 

Oszlopnak vetett háttal 
hallgattam az ágoston-rendiek 
fehérre meszelt templomában 
hallgattam a rekviemet 

Ez a költő versbeli helyzete, ebben lepik el egyre zaklatottabban az érzések és gon-
dolatok, emlékek, asszociációk. A bécsi idegenségben („Mert a legárvább akinek / 
még halottai sincsenek") egyén és közösség kérdései is ú j összefüggésbe kerülnek. 
Közösség nélkül a személyiség sorsa és elmúlása is értelmetlen („kit érdekel hogy 
erre jártál"). Haláltudat, a rekviem hangjai, az idegenségérzés együttesen motivál-
ják a szaggatott meditációt, melynek lenyűgöző totalitása abból ered, hogy a nép-
sorral azonosuló költői személyiség az időben kitágítva, múltban és jelenben keresi 
népének helyét a világ más népei között, s ily módon világösszefüggésben, egyete-
mes emberi szinten is értelmezi a történelmet. Érzésvilágában és meditációjában 
egymás mellé kerül Balassi Bálint négyszáz évvel ezelőtti bécsi élménye, s a mai 
költő idős édesapjának története, Mátyás király és a második világháború pusztítá-
sai, regölések és katonai parancsszók hangjai. A költőnek mindenhez személyes 
viszonya van, benne összegződik a múlt és jelen. Ekként kéri Mátyás király égi köz-
benjárását: 

s lenne védelmünkre 
hogy ne kéne nyelvünk 
féltünkben lenyelnünk 
s önnön szégyenünkre 
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Ekként könyörög jobb híján a nem létező Ürhoz („Uram ki vagy s ki mégse vagy / 
magunkra azért mégse hagyj"), majd érvekkel védi népe létjogát az emberi egyen-
lőség, a népek egyenlőségének törvénye értelmében. Vallomás, könyörgés, érvelés, 
történet, parafrázis — megannyi külön szín a nagy kompozícióban, mely egészében 
egy jelentős költő összegző remekműve, s egy nép fekete-piros tánca a versben. 

A vers: állandó hiányérzetünk ébrentartója 
KÁNYÁDI SÁNDORRAL BESZÉLGET A KÖLTÉSZETRŐL, 

MAI DOLGAINKRÓL KÁNTOR LAJOS 

— Állítólag filológus ül szemben veled, engedd hát meg, hogy az első kérdés 
Szürkület című, ú j versköteted számos ars poeticájából épp a Bori Imrének, közös 
barátunknak ajánlottat „szúrja ki", a ciklus első darabját; hiszen a Széljegyzet láb-
jegyzettel inkább a mi műfajunk, semmint a lírikusé. Bár Te a költők azon fa j t á -
jába tartozol, akik emlékezetből idézik verseiket — szívesen is mondod őket bará-
taidnak, azon frissiben —, az olvasók kedvéért idemásolom az első szakaszt: 

riszálják magukat tetszetős 
interjúkban riszálják magukat 
európa boldog költői egymással 
versenyeznek a beállás 
különböző pózaiban alkotási 
nyavalyáikkal traktálják 
aki még traktálható 
beszélnek beszélnek 
egymásnak beszélnek 

Másfél évtizede olvasom rendszeresen, megjelenésük pillanatában a verseidet, vers-
köteteidet, néha élőszóban ismerkedhetem velük, nagyjából ismerem, amit írtak 
róluk. De még ellenségeidtől sem hallottam a vádat, hogy Te az egymásnak beszélő 
költők, irodalmárok közé tartoznál. Aki tud verset olvasni, aligha értelmezheti a fel-
kapott, divatos, agyoninterjúvolt poéták iránt táplált irigységnek a Széljegyzet láb-
jegyzettel utolsó sorát: „nekem pedig savanyú a szőlő" . . . 

— Van Nagy Lászlónak egy verse, amelyik így kezdődik: „Műveld a csodát, ne 
magyarázd" (Hegyi beszéd). Az imént idézett vers is egyáltalán csak annyiban ars 
poetica jellegű, hogy költőket vesz célba, a nyilatkozókat, interjút adókat, vagyis 
olyanokat, akik a csodát magyarázzák. Az interjúk kísértete já r ja be a világot, las-
san a kritikát, a könyvismertetést, de még a verset, magát az irodalmat, „a csodát" 
is kezdi kiszorítani a csodamagyarázás, a műhely-intimpistáskodás, erre ölt nyelvet 
az én versem s a végén a lábjegyzet, a maga öniróniájával, kiveszi az esetleges 
irigységgel gyanúsítok szájából a szót; tudom, azt mondhatjátok: nekem pedig sa-
vanyú a szőlő. 

— A Szürkület több mint tizennégy ezres itthoni példányszáma (és a „Legszebb 
versek" két kiadásában a 23 500 — mondjuk a kétmillióhoz arányítva) önmagában 
is tiszteletet parancsoló, tudva azt, hogy egyik kötetedet sem kellett, mint a köny-
vesboltok polcain elöregedettet zúzdába küldeni. Sőt, a zúzdaügy nálad egészen más-
képpen áll. Ma már régiesnek tűnő szóhasználattal úgy mondanám, néptanítónak 
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