
Ekként könyörög jobb híján a nem létező Ürhoz („Uram ki vagy s ki mégse vagy / 
magunkra azért mégse hagyj"), majd érvekkel védi népe létjogát az emberi egyen-
lőség, a népek egyenlőségének törvénye értelmében. Vallomás, könyörgés, érvelés, 
történet, parafrázis — megannyi külön szín a nagy kompozícióban, mely egészében 
egy jelentős költő összegző remekműve, s egy nép fekete-piros tánca a versben. 

A vers: állandó hiányérzetünk ébrentartója 
KÁNYÁDI SÁNDORRAL BESZÉLGET A KÖLTÉSZETRŐL, 

MAI DOLGAINKRÓL KÁNTOR LAJOS 

— Állítólag filológus ül szemben veled, engedd hát meg, hogy az első kérdés 
Szürkület című, ú j versköteted számos ars poeticájából épp a Bori Imrének, közös 
barátunknak ajánlottat „szúrja ki", a ciklus első darabját; hiszen a Széljegyzet láb-
jegyzettel inkább a mi műfajunk, semmint a lírikusé. Bár Te a költők azon fa j t á -
jába tartozol, akik emlékezetből idézik verseiket — szívesen is mondod őket bará-
taidnak, azon frissiben —, az olvasók kedvéért idemásolom az első szakaszt: 

riszálják magukat tetszetős 
interjúkban riszálják magukat 
európa boldog költői egymással 
versenyeznek a beállás 
különböző pózaiban alkotási 
nyavalyáikkal traktálják 
aki még traktálható 
beszélnek beszélnek 
egymásnak beszélnek 

Másfél évtizede olvasom rendszeresen, megjelenésük pillanatában a verseidet, vers-
köteteidet, néha élőszóban ismerkedhetem velük, nagyjából ismerem, amit írtak 
róluk. De még ellenségeidtől sem hallottam a vádat, hogy Te az egymásnak beszélő 
költők, irodalmárok közé tartoznál. Aki tud verset olvasni, aligha értelmezheti a fel-
kapott, divatos, agyoninterjúvolt poéták iránt táplált irigységnek a Széljegyzet láb-
jegyzettel utolsó sorát: „nekem pedig savanyú a szőlő" . . . 

— Van Nagy Lászlónak egy verse, amelyik így kezdődik: „Műveld a csodát, ne 
magyarázd" (Hegyi beszéd). Az imént idézett vers is egyáltalán csak annyiban ars 
poetica jellegű, hogy költőket vesz célba, a nyilatkozókat, interjút adókat, vagyis 
olyanokat, akik a csodát magyarázzák. Az interjúk kísértete já r ja be a világot, las-
san a kritikát, a könyvismertetést, de még a verset, magát az irodalmat, „a csodát" 
is kezdi kiszorítani a csodamagyarázás, a műhely-intimpistáskodás, erre ölt nyelvet 
az én versem s a végén a lábjegyzet, a maga öniróniájával, kiveszi az esetleges 
irigységgel gyanúsítok szájából a szót; tudom, azt mondhatjátok: nekem pedig sa-
vanyú a szőlő. 

— A Szürkület több mint tizennégy ezres itthoni példányszáma (és a „Legszebb 
versek" két kiadásában a 23 500 — mondjuk a kétmillióhoz arányítva) önmagában 
is tiszteletet parancsoló, tudva azt, hogy egyik kötetedet sem kellett, mint a köny-
vesboltok polcain elöregedettet zúzdába küldeni. Sőt, a zúzdaügy nálad egészen más-
képpen áll. Ma már régiesnek tűnő szóhasználattal úgy mondanám, néptanítónak 
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jelentkeztél, közösségi — szinte azt mondtam: intézményes — szerepet vállaltál. Egé-
szen nagyformátumú s az utókor esztétáitól kevésbé becsült elődeid is voltak e „mű-
fajban". Hagyjuk egyelőre a kérdés irodalomesztétikai oldalát, az önként vállalt 
funkcióval járó kötöttségeket, maradjunk egy kicsit az irodalom- és nyelvszocioló-
giánál. A legutóbbi kolozsvári Kriterion-könyvnapon megérdemelt hatalmas taps fo-
gadta Apáczaidat. Te Apáczai „elöljárói tekintetének fénykévéit" villantottad elénk, 
s a Gyulafehérvárról Kolozsvárra jövő diákok járta irányt, illetve ösvényt állítottad 
követendő útnak. Utóvégre ez nem választás kérdése; azt is természetesnek vesszük, 
hogy a termőföldet s a levegő oxigénjét nem próbáljuk műanyaggal helyettesíteni. 
Tehát, amikor azt mondod, „egyetlen batyunk botunk fegyverünk az anyanyelv", a 
költő nyelvművelő, anyanyelvművelő kötelességét is kiemeled. Nyilván arra számí-
tasz — s az említett példányszámok szerint megalapozottan —, hogy verseidet tíz-
vagy éppen százezrek olvassák. Ismerve líránk mindig is történelmi jelentőségű köz-
életi szerepét (amelyben rokon a román költészet s általában a közép-kelet-európai 
népek költészetének a természetével és történetével), mégis megkérdem tőled, nem 
túlzás abban reménykedni, azzal biztatni magunkat, hogy a költészet mindent ma-
gára vállalhat, mindent megoldhat? 

— A példányszámmal lehet is meg nem is dicsekedni. Nem biztos, hogy csak a 
verseimnek szóló érdeklődést jelez a szokatlan magas szám. Minden bizonnyal, ha 
a kortárs magyar líra minden könyve, vagy legalábbis a java, a versszeretők előtt 
állna a könyvesboltokban, jobban megoszlana a figyelem, és én boldogan beérhet-
ném pár ezres példányszámmal is. Azt is jól tudom persze, hogy a példányszám 
nem azonos az értékkel, a minőséggel, de ebből az sem következik, mint sokan hin-
nék, hogy minél kevesebb példányban jelenik meg egy verskötet, annál nagyobb 
esztétikai, egyáltalán költői rangot jelent. Örülök a nagy verskeresletnek, s hogy 
általában a könyvnek nálunk ilyen sikere van, tudom, hogy ez egyben szocialista 
kulturális forradalmunk nagy eredménye. De azt is tudom, és fájlalom is, hogy egy-
ben csököttségünk jele is. Mivel a nemzetiségi szellemi létnek mondhatni egyetlen 
anyagcsere-lehetősége az írás, a könyv, következésképpen — ezt is már sokszor ki-
nyilatkoztam — nagyobb az író, a nemzetiségi írástudó felelőssége is. És ezzel együtt, 
mindezek tudtával, mégis azt mondom neked, anélkül, hogy a ló másik oldalára 
esnék, hogy egyáltalán nem reménykedem abban, hogy a költészet mindent magára 
tudna vállalni. Annyit vállalhat, ámennyit külön-külön minden költő, író a maga 
teherbíró képessége, alkata, szemlélete szerint vállalni tud. Megoldani a költészet 
semmit sem oldhat meg. Nem is feladata. 

A vers szerintem állandó hiányérzetünk ébrentartója. Ez az én zetelaki tézisem, 
ugyanis ott voltam kénytelen először megfogalmazni. Arra a hiányérzetre gondolok, 
ami a teremtőt gyötörhette a hetedik vagy nyolcadik napon, látván a mű tökéletlen 
voltát. 

— Rutinkérdésnek tűnik, bár nem annak szántam. Sokat jársz úgynevezett „író-
olvasó találkozókra", s tudom, számodra ezek nem rutinfeladatot jelentenek; olva-
sóid, hallgatóid méltányolják is ezt a szüntelen jelenlétet, bizalmat, együttgondolko-
dást. Minthogy a Napsugárnál dolgozol, e találkozók egy részén a legfiatalabb és 
legfogékonyabb olvasókat is gyakran felkeresed — amellett, hogy rendszeresen szólsz 
hozzájuk, versben és prózában, a még mindig legjobb gyermeklapunk oldalain. Mi 
ezeknek a kisgyerek-olvasóknak a perspektívája, hányadrészük maradhat meg fel-
nőtt korban is verseid, általában a magyar vers, könyv „fogyasztójának"? Hogyan 
befolyásolja szemléletük, ízlésük alakulását az iskola? Azt hiszem, irodalmunk jövő-
jének ez egyik alapkérdése. De nem csupán a hazai magyar költészet és próza, a 
dráma és az esszéírás (olvasás) jövőjéről van szó. Ide kapcsolnám a kérdés másik 
oldalát is: megnyugtathat-e a verskötetek és regények pillanatnyi magas példány-
száma, miközben a szaknyelv romlásáról kell tudomást vennünk? Mint a Napsugár 
„testvérlapjának" a szerkesztője (ha elfogadjuk Földes László szellemes aforizmáját 
a szenilis gyerekek, illetve a gyerekes felnőttek lapjáról), tanúsíthatom, milyen ne-
hézségekkel küzd a Korunk a közgazdasági, csillagászati vagy biológiai jellegű ta-
nulmányok megválogatásában, „magyarításában". Ilyen körülmények között marad-

53 



hat-e a költészet hagyományos keretei, formái között, megelégedhet-e a két világ-
háború közötti korszak örökségének konzerválásával? Nyilván nem arra gondolok, 
hogy főiskolai kurzusokat helyettesítendő, hexameterben természettudományi t raktá-
tusokat írjanak a költők, de egy ú j asszociációs rendszerre mindenképpen. A Te 
költészeted alakulása is példázza, megítélésem szerint legalábbis, hogy a lírai ha-
gyomány szimpla reprodukálásánál többet követel meg a kor. S éppen a közéleti 
költő, egy közösség szószólója előbb-utóbb szembenéz ezzel a problémával. Mint 
ahogy Te is szembenéztél vele, s a mai Kányádi nem azonos már a Virágzik a cse-
resznyefa szerzőjével. Ha jól emlékszem a biológiára, egy negyedszázad alatt több-
ször is kicserélődnek az ember se j t j e i . . . 

— Hát én valóban sokat járok író-olvasó találkozókra, évente körülbelül 50—60 
alkalommal szoktam megjelenni „a kis- és nagyérdemű közönség" előtt, és a dolog 
természetéből adódóan, mivel én a Napsugárnál dolgozom, hát nagyrészt gyerek- és 
ifjú olvasókkal találkozom. Ennél nagyobb öröm számomra csak az, hogyha az úgy-
nevezett néppel, a régi értelemben vett néppel, a falusiakkal találkozhatom, s volt 
már az életemben néhányszor ehhez is szerencsém. Ezeknek a találkozóknak az 
értelmét én abban látom — egy kicsit talán túl merész a hasonlat —, mint Kodály 
Zoltán, aki a zenei ábécé oktatását annyira fontosnak tartotta; én az ilyen találko-
zókat magán költészeti-irodalmi ábécé-tanfolyamoknak fogom fel. 

— Engedd meg, hogy közbekérdezzek, emlékeztetve Tamási Áron visszaemlé-
kezésére, és saját farkaslaki élményeimet, a Tamási testvérek szavait is feleleve-
nítve; Tamási idejében az irodalmat ott csupán mint pénzkereseti forrást értékelték, 
s még az író rokonsága is eszerint minősítette az Ábel szerzőjét. Vajon a költészet 
befogadása, megítélése tekintetében más a helyzet, vagy kultúrforradalmunk hozott 
ilyen változást az utóbbi évtizedekben? 

— A kettő összefügg. És ha nem tűnik szerénytelennek, most már a helyi viszo-
nyokra alkalmazva ezt a beszélgetést, éppen farkaslaki példával élhetek. Én, ha a 
szó nem volna lejáratva, azt mondanám, a szocialista kulturális forradalom győzel-
mét is látom benne, de az ilyen író-olvasó talpalásnak is látom az eredményét. 
Éppen Farkaslakán volt az a boldog pillanatom, ahol falusiakkal, nagy százalékban 
szénégetőkkel találkozhattam, abban az ifjúsági házban, amely Tamási Áronnak volt 
az első iskolája. Itt gyűltek össze vagy százan, azokkal tartottunk egy irodalmi órát, 
és meg kell mondanom, hogy az a légkör és az az élmény egészen más természetű 
volt, mint hogy egyszerűen pénzkereseti többletmunkának tudhatnók be az írói fog-
lalkozást. És nagyon remélem, hogy az is hozzájárult, nem először voltam már ott, 
hogy az ábécének már jól a végefelé tartunk Farkaslakán, ami az irodalomoktatást 
illeti; én ugyanis azzal kezdtem, ha szabad itt megismételni, hogy ha egyszer meg-
rajzolnák a magyar irodalom térképét, akkor Farkaslakát ezen a térképen nem nagy-
községként, hanem olyan nagyvárosként tüntetnék fel, mint Nagyszalontát vagy 
Kiskőröst. 

— No de mi a helyzet a Székelyföldön kívül élő felnőtt és gyermekolvasóink-
kal? Ott hogy alakulnak majd az arányok? 

— Jóslásba nem bocsátkozhatom, de hogy lesz ezekből a gyerekekből felnőtt 
olvasó, nekem szent meggyőződésem; nemzetiségi létünkkel is összefügg az iroda-
lomra való jobb odafigyelés, és minden bizonnyal ugyanolyan arányban fog továbbra 
is nőni az olvasók száma, mint ahogy eddig nőtt. Én merem remélni azt, hogyha 
eljönne valóban az az óhajtott idő, mint mondottam, hogy minden kortárs irodalmat 
kézhez kapna az olvasó, a jó romániai magyar irodalomnak nem csökkenne a pél-
dányszáma. Persze naivság feltételezni, szó volt már róla, hogy az irodalom mindent 
megoldhat. Nem a Székelyföldön, hanem egy bihari „terepen" mondottam el, ahol 
az ifjúsági és gyermekirodalom missziójáról kellett beszélnem, hogy én az irodalom 
nagy nevelő küldetésében ugyan hiszek, de a nagy eredményeit világviszonylatban 
azért nem túloznám el, mégpedig azért nem, mért ez az Európa már elég régóta 
írástudó, s amennyit csak iskolában kötelező olvasmányként eddig a gyermekekkel 
megtaníttattak verset és más szépirodalmat, ha olyan nagy hatása volna ennek az 
irodalomnak, akkor a világ arculata egészen másképpen kellene hogy kinézzen, mint 
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ahogy ma kinéz, akkor nagyobb volna a humanizmus, nem lenne nemzeti, nemzeti-
ségi gyűlölködés, és egyáltalán jobb volna a világ. De hát be kell érnünk annyi sze-
repével az irodalomnak, amennyit el tud érni; mindazzal a megszorítással is élnék, 
hogy lehetséges, máshol másképpen van — például Amerikában, ezt a példát mond-
tam, ahol nem kötelező verset megtanulni az iskolában, állítólag egyetlen egy beszé-
det, Lincoln elnök egyik beszédének egyik passzusát kell minden iskolásgyermeknek 
tudnia kívülről, az emberi egyenlőségről és a szabadságról szóló passzust — máshol 
tehát másképpen van. Ha valahol van missziója az irodalomnak, akkor a nemzeti-
ségi környezetben mindenképpen van; ezt éppen Biharban azzal példáztam, hogy 
egyszer, amikor nagy félreértés alapján, azt hiszem tizennégy-tizenöt évvel ezelőtt, 
hirtelen húsz magyar iskola szűnt meg az akkori Krisána (Körös) tartományban, 
akkor hirtelen megnőtt a Bihar megyei Napsugár-előfizetők száma. 

— Az irodalomnak az anyanyelv művelése szempontjából milyen esztétikán túli 
funkciója lehet? 

— Ha a költészet korszerű gondolkodásmódját anyanyelven megkapja a gyerek, 
és ez élményévé válik, akkor ez egész biztosan neki alapot jelent a nyelv más 
területén is, a tudományban, az anyanyelvi megfogalmazásban. Mert amint mondot-
tam „zetelaki tézisemben", hogy a költészet állandó hiányérzetünk ébrentartója, még 
hozzátettem azt is, hogy ez az egyik megfogalmazása a költészetnek. A másik pedig, 
és ez legalább olyan lényeges, hogy a vers a nyelv szobra. Itt szemléltető példával 
is éltem; ezt úgy értem, hogy ahogy az elsüllyedt korok földből kiásott szobraiból, 
szobormaradványaiból, torzóiból is vissza lehet következtetni arra a népre, annak a 
népnek a műveltségi szintjére, ugyanúgy olyannak kell lennie a mi verseinknek, 
hogy ha kipusztulna talán ez a nyelv, a mi verseinkből, a verseink töredékeiből 
össze lehessen állítani, ki lehessen következtetni, hogy milyen lehetett az a nyelv, 
amelyet most beszélünk itt Kolozsváron. Tehát a költészet teremthet olyan arany-
alapot a modern gondolkodásra is a gyerekekben, ami a tudományos anyanyelvnek 
is lehet kilövőpályája. 

— A szobor metaforánál maradva, kérlek, értelmezd ezt saját költészetedre. 
Milyen nyelvi állapotot őriz az 1955-ös Virágzik a cseresznyefa — mondjuk a Szür-
kület verseihez viszonyítva? 

— Megint csak példával illusztrálhatom. Ne vedd szerénytelenségnek, • ha a 
Virágzik a cseresznyefát és mostani kötetemet nagy magyar irodalmi példával pró-
bálom illusztrálni, akkor úgy viszonylanak egymáshoz, mint Ady Endre két első 
kötete az utána jövőkhöz. 

— Ügy gondolod, hogy csak az indulás és a beérkezés távolsága van a két emlí-
tett köteted között? 

— Mellesleg meg kell jegyeznem, hogy legalább olyan könyvsiker volt a Virágzik a 
cseresznyefa annak idején és akkori szemmel nézve, mint most a Szürkület. Magam 
voltam, aki elővigyázatosan a nagy példányszámú rendelésnek csak a felét engedtem 
nyomatni — pénzveszteséggel járt ez akkor is —, azért, mert nem szerettem volna, 
hogy az én kezdő kötetem évekig könyvespolcokon porosodjon. (A könyv kolofonján 
1500-as szám olvasható.) Az ötvenes évek elején szinte társadalmi követelmény volt 
az a hang, emlékezzél vissza „A zászló: Petőfi"-re. Ügy ünnepelték a kötetet, és 
nem is akárkik, mint ahogy ma talán még inkább fanyalogva viszonyulnak a mos-
tani dolgaimhoz. Nem szabad elfelejteni, hogy a világ is azóta nagyot változott, és 
ezt a hetvenes évek végének a romániai magyar valóságát, egyáltalán a romániai 
valóságot sem lehet szinte viszonyítani az ötvenes évek elejéhez; erőmhöz telten 
abban jártam, azon igyekeztem, hogy az a fejlődés, ami társadalmi szinten s egy-
általán az emberekben végbement azóta, az a versekben is lehetőleg meglátszódjék. 
De még egy dolgot, amit én a kezdő verseimben sem tagadok meg: magatartást, 
hozzáállást, vershitet én azóta sem cseréltem. 

— Nem mintha egy pillanatig is kétséges volna ez a Szürkület olvasója szá-
mára, mégis álljunk meg itt egy kicsit, a magatartásnál. A „lassan eltelik" erköl-
csével szemben Te mindig is egy másikat vállaltál, amelyet most egyik epigrammád-
ban így fogalmaztál meg: 
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„megmosolyogsz hogy még mindig a forradalom 
tűz-lobogói alatt menetelve szorítom a lépést 
bár a világ már régtől üzleti ügyben utazgat" 

Szeretném, ha most fogalmilag is körülírnád, mit értesz a „forradalmár" szón — 
mondjuk a mozgalom, aktivitás és erkölcs hármassága (egysége?) tekintetében. 

— Ez nagyon nehéz kérdés, tudtommal az ilyen meghatározásokkal foglalkozók 
szakmájában sem tudták hiég egész pontosan megfogalmazni a győztes forradalom 
után, vagyis a szocializmus kiteljesítése idejében a forradalmiságnak a mibenlétét. 
Szerintem a forradalmár ebben a társadalmi menetben, a jelen körülmények között 
csakis az önmagát mindig megújítani képes, nyugtalan ember. Bocsássa meg, akinek 
ez hatalmában van, de én a költőket általában forradalmárnak tartom. Az, hogy a 
költészet állandó hiányérzetünk ébrentartója, szerintem ez forradalmármeghatározás, 
a forradalmiságnak is a megfogalmazása. A nem beletörődő, állandóan jobbítani 
akaró, a végleges megfogalmazásokat nem elfogadó ember típusa a forradalmár. 
Nem lehet a dolgokat örök időkre megfogalmazni. A megfogalmazás egyben a dolog 
halálát is magában rejti, de mindenképpen a dolog dogmává emelkedését hordozza 
magában. Én nem hiszek a végleges megfogalmazásokban, noha a költőnek az a 
dolga, és állandóan az a célja, hogy igyekezzék megközelíteni a tökéletest, a pontost, 
a véglegest. A végleges megfogalmazás mindig viszonylagos, egy bizonyos kornak, 
egy bizonyos időnek, bizonyos tudásnak és tapasztalatnak a pillanatnyi rögzítése. 
A forradalmár az, aki ezzel nem éri be, és keresi mindig a tökéletesebbet. 

— Mindezt elfogadva, kérdem, mit szólsz Székely János jóslatához a költészet 
haláláról, amelyet néhány évvel ezelőtt itt, Kolozsvárt mondott el, s most megjelent 
esszékötetében újraközölt? ö , aki veled nagyjából egyidőben jelentős költőként in-
dult, és jelentős költő is lett, elméletével összehangzón abba is • hagyta a versírást, 
rátért a drámára, a prózára — és az esszére. . . Székely János szerint a költészet 
mint esztétikai funkció meghalt, s csak más funkciókat átvállalva művelhető még. 

— Nagyon tisztelem Székely Jánost, nagyon szeretem, tisztelem, mint írót, nagy 
tisztelettel olvasom minden igéjét, ugyanakkor arra is érvényesnek tartom azt az 
előbbi megjegyzésemet, hogy nincsenek végleges megfogalmazások — hogy már 
unos-untig mind ezen az eléggé girhes szón lovagoljak. Pillanatnyilag Jánosnak ez 
a szubjektív érzése, ő így látja, hogy a költészet meghalt, neki joga van ezt kinyi-
latkoztatni, és azért a költészet él tovább; ezt úgy is szokták mondani, hogy a kutya 
ugat s a karaván halad, és ezt Székely János is nagyon jól tudja. És lehet, hogy 
János egyelőre abbahagyta a versírást, noha van Illyésnek egy mondása, hogy nem 
lehet tisztességes ember az, aki a versírást abbahagyja; ő most blank versben ír 
kitűnő drámákat — és azt mindannyian nagyon jól tudjuk, hogy a költészet teteje 
mégiscsak a dráma. 

— Látsz-e valami törvényszerűt ebben az áttérésben? Ismét személyes vonatko-
zásban: Te, noha a költészetet nem hagytad abba, és nem is akarod abbahagyni, két 
drámát is írtál; az Ünnepek házát elő is adták Szatmáron, a Kétszemélyes tragédia 
pedig, olvasói emlékezetem szerint, az egyik legkitűnőbb hazai dráma, amit az 
utóbbi évtizedekben írtak. Nálad milyen szerephez jut ma, terveidben, a drámaírás? 

— A túlzásoktól azért őrizkednünk kellene. A színpadi mű próbája mégiscsak 
a színház . . . 

— Akaratlanul is esztétikai fejtegetésekbe bonyolódtunk. Időzzünk itt még egy 
keveset — újra a költészetnél. A Szürkület egyik legmodernebb és mégis legközért-
hetőbb — „formabontó" — verse az Időmadárijesztő. „Egyszavas vers". A cím 
tulajdonképpen maga a vers, a többi magyarázat hozzá. Bizonyítottad hát, hogy 
ilyen is van. Sőt „némavers" is. „De csak legbelül szokott megjelenni. Olykor na-
gyon nagy példányszámban." Olyan fontos etikai és esztétikai igazságot mondottál 
ki ezzel, hogy kritikusként, irodalomtörténészként sem hagy nyugton a kíváncsiság, 
s szeretném a „némavers" esztétikáját részletesebben kifejtve hallani tőled. Nem 
feledkezve meg arról, hogy Te nem a kevesekhez akarsz szólni, nem csupán a költő-
társakkal társalkodsz. Hogyan hallja meg az olvasó a „némaverset"? 

56 



— Hogy hogyan hallja meg az olvasó a némaverset, azt nem tudom neked meg-
mondani. A némavers úgy jön létre, hogy „már-már vérembe rögösödnek a ki nem 
mondható szavak". Ha esztétikai magyarázatot kérsz, szemléltetném, mert úgy tu-
dom, hogy a strukturalista esztétika szereti megrajzolni a verset. Hát a sok ki nem 
mondható, a sok némavers az végül is úgy szokott nyilvánosságra kerülni, hogy a 
költő kezelőorvosának az encefalográfja egyenesei húz — úgy, mint ahogyan a Palo-
csay-versekben is szokott lenni egy kötegre való egyenes vonal. A sok ki nem mond-
ható igazságtól végül is rúdra kerül a költő bőre. 

— Végül, a „dedikálásokra" szeretnék rákérdezni. Ez a köteted különösen fel-
hívja a figyelmet nagyszámú barátodra — és természetesen a vállalt elődökre, példa-
képekre —, egy kultúrkört zár be, illetve teljesít ki. Mert végül is nyitott ez a kör, 
minden rokon értékre érzékenyen reagál. A bukaresti földrengéskor elpusztult euró-
pai költőnek és műfordítónak ajánlott versedre gondolok például. A. E. Baconsky 
már nem viszonozhatja a baráti gesztust (korábban megtette egyébként). Mi a hely-
zet a fiatalabb román kortársakkal, akik közül egyesekhez szintén verset írtál, kötet-
nyit fordítottál tőlük? Ioan Alexandrura utalok például, a rendkívüli tehetségű, 
Erdélyből, sőt a kolozsvári egyetemről indult lírikusra. Az irodalom, a költészet ter-
mészetesen nem „rentabilitásra" épül, mégis fontos számunkra, mindnyájunk szá-
mára a visszakapcsolás . . . 

— Én ezen nem töprengtem még, a visszakapcsolásnak erre a módjára nem 
gondoltam. Itt mindenekelőtt a műfordításról szeretném tisztázni az én elvemet, azt, 
hogy a műfordítás, ahogy Szabó Lőrinc mondta, a legnemzetibb vállalkozás. Mert 
aki anyanyelvén ír valami eredeti dolgot, az még sandíthat arra is, hogy az egész 
emberiség javára dolgozik, lefordítják különböző nyelvekre, s akkor az egész em-
beriség közkincsévé válik. A műfordító azzal, hogy fordításra adja a fejét, eleve egy 
nyelv szolgálatára kárhoztatja magát. Megtoldva a Szabó Lőrinc-i gondolatot, a mű-
fordító munkája a postagalambéhoz hasonlatos, azaz csak haza lehet üzenni. Engem 
a fordításban elsősorban ez érdekel, ezek az imperialista szándékok, hogy úgy mond-
jam, hogy mit hódíthatok meg a velünk °együtt élő nép nyelvéből, kultúrájából. Per-
sze, az nagyon jóleső, ha van visszakapcsolás. Én az említettekkel baráti kapcsolat-
ban is voltam, és ezért tartom emberi kötelességemnek is, hogy például Ba-
consky halála után tovább ápoljam ezt a barátságot, most már nem személyesen, 
hanem a műveivel, és ezért fordítottam le az Európának egy kötetre valót. A Ioan 
Alexandru esetében is erről van szó. Itt azért egy fontosabb visszakapcsolásról is 
beszélnék, Ioan Alexandru ürügyén. Ővele elég régóta ismerjük egymást, köztudott, 
hogy ő külhoni, németországi egyetemen tanult, ott doktorált, megtanult héberül is 
a német mellett, az Énekek énekét is fordította, és volt vele egyszer egy nagyon 
érdekes beszélgetésem. Egy amerikai évfolyamtársával utazgatott itt Romániában, 
Tövis táján futottunk össze az étkezőkocsiban, és ott beszélt nekem arról, hogy ő 
most mindent megtanul, amit megtanulhat nyugaton, de dolga itthon van, és amikor 
hazajő, a nyugatiak ismeretében fogja csinálni az itthoni dolgait, és ezt be is vál-
totta. Ezért fordítom Ioan Alexandrut, mintegy nyereséget akarom a magyar közön-
ség számára ezt a dolgot hazahozni, nevezetesen azt, hogy ez a modern egyetemeket 
és világokat látott fiatalember hazajő, és a legősibbre kapcsol vissza, Bizáncig ereszti 
le a gyökereit, és mer ebben az elszabadult versű világban nemcsak hogy hagyomá-
nyos, de szinte monoton egyhangúságú hagyományos verseket írni, tájképeket fes-
teni, arcképeket festeni, már-már a bizánci freskókhoz hasonlóakat. És én ezt a 
visszakapcsolást valahol, nem akarom eltúlozni, de mégiscsak bartóki gesztusnak 
érzem. Ezt az ő visszakapcsolását szeretném én bekapcsolni a magyar kultúrkörbe, 
anélkül — bár jólesik a viszonzás —, hogy elvárnék bármiféle viszonzást is ezért. 

— Ezt én nem személyes ügynek érzem, ezért kérdeznék tovább. Te idézted őt, 
hogy mindent meg akar tanulni, mert itten van dolga, ő például, aki Erdélyt szű-
kebb szülőföldjének tekinti, mennyire ismeri a fejedelemség korát? Mennyire ter-
mészetes az ő számára, ami minden erdélyi magyar költő számára magától értetődő, 
s amit Horváth István már régen így fejezett ki: „Nyújtsd a kezed, Muntyán test-
vér"? Egyszóval, a műfordítás tőled vázolt, nagyon időszerű felfogása szerint, milyen 
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párhuzamos jelenségeket ismersz a mai román, illetve a romániai német iro-
dalomban? 

— Több példát is lehetne említeni. Ezt így tételesen nem találtam. De Baconsky 
például nagy örömmel fordította a Lúdas Matyinkat, és azt mondta, hogy milyen 
szerencsés a magyar irodalom, hogy van egy ilyen zseniális verse abból a korból. 
A Ioan Alexandruval való, már idézett beszélgetésünkhöz az is hozzátartozik, hogy 
ő például nagy örömében és felindulásában még azt is mondta, hogy itthon van 
nekünk és közösen van dolgunk, és hogy az én vétkem lesz, hogyha őt nem tanítom 
meg magyarul. Végtelenül jólesett ez a kijelentés, ha nem is került sor rá, ha nem 
volt alkalom, hogy én a nyelvmesteri képességeimet hasznosíthassam. S az ő jelen-
legi elfogult-, bocsánat, elfoglaltsága, úgy látom, egyelőre nem is kecsegtet ilyen 
lehetőséggel. Ami a történelmet s a párhuzamokat illeti, a szász népköltészet ürü-
gyén megírtam, amit erről tudok; ami a román költészetet illeti, nem ismerem 
annyira a román kollégáim történelmi gondolkodásmódját, hogy arról vélekedhet-
ném. Olykor azonban az az érzésem, mintha egyazon korban más-más történelem-
könyvből tanultunk volna. 

— Azt kérdezném még, hogy ezt a nagyon tudatosan épített hidat, a műfordí-
tást, amely lassan-lassan önmagában is életműnyi, hogyan gondolod folytatni? Arra 
utalok, amit például a hazai szász népköltészet tolmácsolása je lente t t . . . 

— A máramarosi jiddis népköltészettel foglalkozom, ez abban a stádiumában 
van egyelőre, ahogy a rozmaringot szaporítani akarod, egy másik cserépben is ágat 
hajtatni, akkor előzőleg meg kell gyökereztetned. Én most ebben a gyökereztetési 
stádiumban vagyok, olvasok egy csomó mindent ahhoz, hogy megtalálhassam a kellő 
magyar kifejezéseket a szóban forgó jiddis népköltészethez. Utána pedig egy Ioan 
Alexandru-kötettel vagyok adós a kiadónak, azt szeretném befejezni. És u t á n a . . . 
meglátjuk, addig még egész biztos sor kerül még egy másik, vagy éppenséggel egész 
kötetre menő friss-meleg interjúra. 

Kányádi Sándor: Szürkület 

Az emlékezetes Fától fáig (1972) után felfokozott várakozással vettük kézbe Ká-
nyádi Sándor ú j verseskötetét, a Szürkületet: vajon költői emelkedés vagy netán 
megtorpanás mellett bizonyít? Nem csalatkoztunk. Amaz válogatás volt másfél év-
tized lírai terméséből, természetes hát, hogy költői világa sokrétűbb, színekben, 
árnyalatokban gazdagabb. E mostani viszont, egy korszak alkotásaként egybefogot-
tabb, lényegre szorítottabb, egységesebb. Mintha egyetlen tömbként szakadt volna 
ki, még ciklusokra se osztódik. Egy-egy vers az ultima verba érvényével készült. 
Csökkent a távolság a líra végpontjai között, egyre mélyebben és teljesebben való-
sul meg a lírai program: az igazi modernség — tartalmas egyszerűség. 

A Kányádi-költészet ma: dráma. Ünnepek és hétköznapok hiánya ég benne, 
egyre súlyosabban nehezedik rá a ballada árnyéka. A táj élmények és szülőföldemlé-
kek melegítő idilljét mind gyakrabban dúlják föl az „életérzés-frontbetörések", a 
költő sok tavaszra elegendő kedvét a keserűség. „Elégiákba landolnak az ódák" a 
kedély komorabbá váló horizontja alatt. Sokszálú és -gyökerű e dráma. Legfőképp 
alkat és sors különbözése gerjeszti: „csecsemő-ártatlanság" és Prométheusz-szenve-
dések kínzó ellentmondása. „Kebelében rezgőnyárfa", ám a vízözön elől a szavakat 
ú j Noé-bárkába kell mentenie. A „kizökkent az idő" shakespeare-i feszültségérzését 
néha még katarzis se oldja: a sír ugyan üres, de késik a feltámadás. Pragmatikus és 
erkölcsi gondolkodás összeegyeztethetetlen számára, szándék és következmény össz-

58 


