Ekként konysroég jobb hijan a nem létezé Urhoz (,Uram ki vagy s ki mégse vagy /
magunkra azért mégse hagyj”), majd érvekkel védi népe létjogat az emberi egyen-
16ség, a népek egyenldségének torvénye értelmében. Vallomas, konyorgés, érvelés,
torténet, parafrazis — megannyi kiilén szin a nagy kompozicioban, mely egészében
egy jelentds kolt6 osszegzé remekmiive, s egy nép fekete-piros tdnca a versben.

A vers: dllandd hianyérzetiink ébrentartdja

KANYADI SANDORRAL BESZELGET A KOLTESZETROL,
MAI DOLGAINKROL KANTOR LAJOS

— Allitélag filolégus iil szemben veled, engedd hat meg, hogy az elsd kérdés
Sziirkiilet cim{, Gj verskoteted szidmos ars poeticajabol épp a Bori Imrének, kozos
bardtunknak ajanlottat ,szdrja ki”, a ciklus els6é darabjat; hiszen a Széljegyzet 1db-
jegyzettel inkabb a mi mifajunk, semmint a lirikusé. Bar Te a kolték azon fajta-
jaba tartozol, akik emlékezetbdl idézik verseiket — szivesen is mondod Gket bara-
taidnak, azon frissiben —, az olvasdk kedvéért idemasolom az elsé szakaszt:

riszaljdk magukat tetszetds
interjukban riszdljdk magukat
eurépa boldog koltéi egymdssal
versenyeznek a bedllds
kiilonbizé6 pozaiban alkotdsi
nyavalydikkal traktdljak

aki még traktdlhaté
beszélnek beszélnek
egymdsnak beszélnek

Masfél évtizede olvasom rendszeresen, megjelenésiik pillanatidban a verseidet, vers-
koteteidet, néha él6széban ismerkedhetem veliilk, nagyjabol ismerem, amit irtak
réluk. De még ellenségeidtdl sem hallottam a vadat, hogy Te az egymasnak beszéld
kolték, irodalmarok koézé tartoznal. Aki tud verset olvasni, aligha értelmezheti a fel-
kapott, divatos, agyoninterjuvolt poétak irant taplalt irigységnek a Széljegyzet ldb-
jegyzettel utolsé sorat: ,,nekem pedig savanyu a sz616”...

— Van Nagy Laszlénak egy verse, amelyik igy kezdddik: ,M{iveld a csodat, ne
magyarazd” (Hegyi beszéd). Az imént idézett vers is egyaltaldn csak annyiban ars
poetica jelleg(i, hogy koltoket vesz célba, a nyilatkozékat, interjut addkat, vagyis
olyanokat, akik a csodat magyarazzdk. Az interjuk kisértete jarja be a vilagot, las-
san a kritikat, a konyvismertetést, de még a verset, magat az irodalmat, ,a csodat”
is kezdi kiszoritani a csodamagyarizas, a mihely-intimpistaskodas, erre 61t nyelvet
az én versem s a végén a labjegyzet, a maga Onirénidjaval, kiveszi az esetleges
irigységgel gyanusitok szdjabdl a szét; tudom, azt mondhatjatok: nekem pedig sa-
vanyli a szdl16.

— A Sziirkiilet tobb mint tizennégy ezres itthoni példanyszama (és a , Legszebb
versek” két kiaddasaban a 23500 — mondjuk a kétmillibhoz aranyitva) onmagaban
is tiszteletet parancsold, tudva azt, hogy egyik kotetedet sem kellett, mint a koény-
vesboltok polcain eléregedettet ztizdaba kiildeni. S6t, a zlizdailigy nalad egészen mas-
képpen all. Ma mar régiesnek tlind széhasznilattal Ugy mondanam, néptaniténak
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jelentkeztél, kozosségi — szinte azt mondtam: intézményes — szerepet vallaltal. Egé-
szen nagyformatumu s az utdkor esztétditél kevésbé becsiilt elédeid is voltak e ,,maG-
fajban”. Hagyjuk egyelére a kérdés irodalomesztétikai oldalat, az onként vallalt
funkcidéval jaré kotottségeket, maradjunk egy kicsit az irodalom- és nyelvszociold-
gianal. A legutdbbi kolozsvari Kriterion-kényvnapon megérdemelt hatalmas taps fo-
gadta Apdczaidat. Te Apaczai ,eloljaréi tekintetének fénykévéit” villantottad elénk,
s a Gyulafehérvarrdl Kolozsvarra jovs didkok jarta iranyt, illetve osvényt allitottad
kovetend6 utnak. Utévégre ez nem valasztis kérdése; azt is természetesnek vessziik,
hogy a terméfoldet s a levegd oxigénjét nem prébaljuk mianyaggal helyettesiteni.
Tehat, amikor azt mondod, ,egyetlen batyunk botunk fegyveriink az anyanyelv”, a
kolt6 nyelvmiiveld, anyanyelvmiivelé kotelességét is kiemeled. Nyilvan arra szami-
tasz — s az emlitett példanyszamok szerint megalapozottan —, hogy verseidet tiz-
vagy éppen szazezrek olvassdk. Ismerve lirdnk mindig is torténelmi jelentdségli koz-
életi szerepét (amelyben rokon a romdn koltészet s altaldban a kozép-kelet-eurdpai
népek koliészetének a természetével és torténetével), mégis megkérdem t6led, nem
tulzas abban reménykedni, azzal biztatni magunkat, hogy a koltészet mindent ma-
gara vallalhat, mindent megoldhat?

— A példanyszammal lehet is meg nem is dicsekedni. Nem biztos, hogy csak a
verseimnek sz6l6 érdeklédést jelez a szokatlan magas szidm. Minden bizonnyal, ha
a kortars magyar lira minden konyve, vagy legaldbbis a java, a versszeretfk elStt
allna a konyvesboltokban, jobban megoszlana a figyelem, és én boldogan beérhet-
ném par ezres példanyszammal is. Azt is j6l tudom persze, hogy a példinyszam
nem azonos az értékkel, a mindséggel, de ebbdl az sem koévetkezik, mint sokan hin-
nék, hogy minél kevesebb példanyban jelenik meg egy verskotet, annal nagyobb
esztétikai, egyaltalan koltdi rangot jelent. Oriilék a nagy verskeresletnek, s hogy
altalaban a konyvnek nalunk ilyen sikere van, tudom, hogy ez egyben szocialista
kulturalis forradalmunk nagy eredménye. De azt is tudom, és fajlalom is, hogy egy-
ben csokottségiink jele is. Mivel a nemzetiségi szellemi létnek mondhatni egyetlen
anyagcsere-lehet6sége az iras, a konyv, kovetkezésképpen — ezt is mar sokszor ki-
mindezek tudtiaval, mégis azt mondom neked, anélkiil, hogy a 16 masik oldalara
esnék, hogy egyaltalan nem reménykedem abban, hogy a koltészet mindent magara
tudna vallalni. Annyit vallalhat, amennyit ktilon-kiilon minden ko6lt6, ir6 a maga
teherbiré képessége, alkata, szemlélete szerint vallalni tud. Megoldani a koltészet
semmit sem oldhat meg. Nem is feladata.

A vers szerintem allanddé hianyérzetiink ébrentartéja. Ez az én zetelaki tézisem,
ugyanis ott voltam kénytelen elGszor megfogalmazni. Arra a hidnyérzeire gondolok,
ami a teremtét gyotorhette a hetedik vagy nyolcadik napon, latvan a mi tokéletlen
voltat.

— Rutinkérdésnek t{inik, bar nem annak szintam. Sokat jarsz ugynevezett ,,ir6-
olvasé taldlkozdékra”, s tudom, szamodra ezek nem rutinfeladatot jelentenek; olva-
s6id, hallgatéid méltdnyoljdk is ezt a sziintelen jelenlétet, bizalmat, egyuttgondolko-
dast. Minthogy a Napsugdrnal dolgozol, e talalkozdék egy részén a legfiatalabb és
legfogékonyabb olvasdkat is gyakran felkeresed — amellett, hogy rendszeresen szélsz
hozzajuk, versben és prézaban, a még mindig legjobb gyermeklapunk oldalain. Mi
ezeknek a kisgyerek-olvas6knak a perspektivdja, hanyadrésziilk maradhat meg fel-
nétt korban is verseid, altaldban a magyar vers, konyv ,fogyasztéjanak”? Hogyan
befolyasolja szemléletiik, izlésiik alakulasat az iskola? Azt hiszem, irodalmunk jovo-
jének ez egyik alapkérdése. De nem csupan a hazai magyar koltészet és proéza, a
drama és az esszéiras. (olvasas) jovojérdl van szd. Ide kapcesolnam a kérdés masik
oldalat is: megnyugtathat-e a verskotetek és regények pillanatnyi magas példany-
szama, mikozben a szaknyelv romlasardl kell tudomast vennilink? Mint a Napsugdr
testvérlapjanak” a szerkesztGje (ha elfogadjuk Foldes Laszlé szellemes aforizmadjat
a szenilis gyerekek, illetve a gyerekes feln6ttek lapjarol), tanusithatom, milyen ne-
hézségekkel kiizd a Korunk a kozgazdaségi, csillagaszati vagy biolégiai jellegli ta-
nulmanyok megvalogatdsaban, ,magyaritdsaban”. Ilyen korilmények kozott marad-
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hat-e a koltészet hagyomanyos keretei, formai kozott, megelégedhet-e a két vilag-
haboru kozotti korszak orokségének konzervaldasaval? Nyilvdn nem arra gondolok,
hogy f6iskolai kurzusokat helyettesitendd, hexameterben természettudomanyi trakta-
tusokat irjanak a koltok, de egy uj asszocidcids rendszerre mindenképpen. A Te
koltészeted alakuldsa is példazza, megitélésem szerint legalabbis, hogy a lirai ha-
gyomany szimpla reprodukaldsdnal tobbet kovetel meg a kor. S éppen a kozéleti
koltd, egy kozdsség szoszoloja eldbb-utébb szembenéz ezzel a problémaval. Mint
ahogy Te is szembenéztél vele, s a mai Kanyadi nem azonos mar a Virdgzik a cse-
resznyefa szerzéjével. Ha jol emlékszem a biolégiara, egy negyedszazad alatt tébb-
szér is kicserélédnek az ember sejtjei...

— Hat én valdban sokat jarok iré-olvasé talalkozékra, évente koriilbeliil 50—60
alkalommal szoktam megjelenni ,,a kis- és nagyérdemi kozonség” elbtt, és a dolog
természetébdl addddan, mivel én a Napsugdrnal dolgozom, hat nagyrészt gyerek- és
ifju olvasdkkal talalkozom. Ennél nagyobb &érom szimomra csak az, hogyha az ugy-
nevezett néppel, a régi értelemben vett néppel, a falusiakkal talalkozhatom, s volt
mar az életemben néhdnyszor ehhez is szerencsém. Ezeknek a taldlkozéknak az
értelmét én abban latom — egy kicsit talan {dl merész a hasonlat —, mint Kodaly
Zoltan, aki a zenei abécé oktatasat annyira fontosnak tartotta; én az ilyen talalko-
zOkat magan koltészeti-irodalmi abécé-tanfolyamoknak fogom fel.

— Engedd meg, hogy kozbekérdezzek, emlékeztetve Tamdasi Aron visszaemlé-
kezésére, és sajat farkaslaki élményeimet, a Tamasi testvérek szavait is feleleve-
nitve; Tamaési idejében az irodalmat ott csupidn mint pénzkereseti forrast értékelték,
s még az iré rokonsaga is eszerint mindsitette az Abel szerzdjét. Vajon a koltészet
befogadasa, megitélése tekintetében mas a helyzet, vagy kulturforradalmunk hozott
ilyen valtozast az utébbi évtizedekben?

— A kett6 Osszefiigg. Es ha nem tiinik szerénytelennek, most mar a helyi viszo-
nyokra alkalmazva ezt a beszélgetést, éppen farkaslaki példaval élhetek. En, ha a
sz6 nem volna lejaratva, azt mondandm, a szocialista kulturalis forradalom gydzel-
mét is latom benne, de az ilyen ir6-olvasdé talpalasnak is latom az eredményét.
Eppen Farkaslakan volt az a boldog pillanatom, ahol falusiakkal, nagy szazalékban
szénégetdkkel talalkozhattam, abban az ifjusagi hazban, amely Tamasi Aronnak volt
az els6 iskolaja. Itt gyidltek Ossze vagy szdzan, azokkal tartottunk egy irodalmi érat,
és meg kell mondanom, hogy az a légkor és az az élmény egészen mas természetil
volt, mint hogy egyszerien pénzkereseti tobbletmunkanak tudhatndék be az iréi fog-
lalkozast. Es nagyon remélem, hogy az is hozzajarult, nem el8szér voltam mar ott,
hogy az abécének mar jol a végefelé tartunk Farkaslakan, ami az irodalomoktatast
illeti; én ugyanis azzal kezdtem, ha szabad itt megismételni, hogy ha egyszer meg-
rajzolndk a magyar irodalom térképét, akkor Farkaslakat ezen a térképen nem nagy-
kozségként, hanem olyan nagyvarosként tlintetnék fel, mint Nagyszalontat vagy
Kiskorost.

— No de mi a helyzet a Székelyfoldén kiviil él6 felndtt és gyermekolvasdink-
kal? Ott hogy alakulnak majd az aranyok?

— Jéslasba nem bocsatkozhatom, de hogy lesz ezekb8l a gyerekekbdl felndtt
olvas6, nekem szent meggy6z6désem; nemzetiségi létiinkkel is ©sszefiigg az iroda-
lomra valé jobb odafigyelés, és minden bizonnyal ugyanolyan arianyban fog tovabbra
is n6éni az olvasék szdma, mint ahogy eddig nétt. En merem remélni azt, hogyha
eljonne valéban az az 6hajtott id6, mint mondottam, hogy minden kortars irodalmat
kézhez kapna az olvas6, a j6 romaniai magyar irodalomnak nem csdkkenne a pél-
danyszama. Persze naivsag feltételezni, szé volt mar réla, hogy az irodalom mindent
megoldhat. Nem a Székelyf6ldon, hanem egy bihari ,terepen” mondottam el, ahol
nagy nevelé kiildetésében ugyan hiszek, de a nagy eredményeit vilagviszonylatban
azért nem tuloznam el, mégpedig azért nem, mert ez az Eurépa mar elég régéta
irdstudd, s amennyit csak iskoldban kételezé olvasmanyként eddig a gyermekekkel
megtanittattak verset és mas szépirodalmat, ha olyan nagy hatdsa volna ennek az
irodalomnak, akkor a vildg arculata egészen mdasképpen kellene hogy kinézzen, mint
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ahogy ma kinéz, akkor nagyobb volna a humanizmus, nem lenne nemzeti, nemzeti-
ségi gy(lolksdés, és egyaltalan jobb volna a vildg. De hat be kell érniink annyi sze-
repével az irodalomnak, amennyit el tud érni; mindazzal a megszoritassal is élnék,
hogy lehetséges, mashol masképpen van — példdul Amerikdban, ezt a példat mond-
tam, ahol nem kotelezd verset megtanulni az iskoldban, allitélag egyetlen egy beszé-
det, Lincoln elndk egyik beszédének egyik passzusat kell minden iskolasgyermeknek
tudnia kiviilrél, az emberi egyenlGségrdl és a szabadsagrol szo6lé passzust — mashol
tehat masképpen van. Ha valahol van misszidja az irodalomnak, akkor a nemzeti-
ségi kornyezetben mindenképpen van; ezt éppen Biharban azzal példaztam, hogy
egyszer, amikor nagy félreértés alapjan, azt hiszem tizennégy-tizenot évvel ezelbtt,
hirtelen hisz magyar iskola sz{int meg az akkori Krisdna (Korgs) tartomanyban,
akkor hirtelen megnétt a Bihar megyei Napsugar-eléfizeték szama.

— Az irodalomnak az anyanyelv mivelése szempontjabol milyen esztétikan tali
funkciéja lehet?

— Ha a koltészet korszeri gondolkoddsmodjat anyanyelven megkapja a gyerek,
és ez élményévé valik, akkor ez egész biztosan neki alapot jelent a nyelv mas
teriiletén is, a tudomanyban, az anyanyelvi megfogalmazasban. Mert amint mondot-
tam ,,zetelaki tézisemben”, hogy a koltészet allandd hidnyérzetiink ébrentartoja, még
hozzatettem azt is, hogy ez az egyik megfogalmazisa a koltészetnek. A masik pedig,
és ez legaldabb olyan lényeges, hogy a vers a nyelv szobra. Itt szemléltetd példaval
is éltem; ezt ugy értem, hogy ahogy az elsiillyedt korok f5ldbél kiasott szobraibdl,
szobormaradvanyaibdl, torzo6ibdl is vissza lehet kovetkeztetni arra a népre, annak a
népnek a midveltségi szintjére, ugyanugy olyannak kell lennie a mi verseinknek,
hogy ha kipusztulna talin ez a nyelv, a mi verseinkbdl, a verseink téredékeibsl
tssze lehessen 4llitani, ki lehessen kovetkeztetni, hogy milyen lehetett az a nyelv,
amelyet most beszéliink itt Kolozsvaron. Tehat a koltészet teremthet olyan arany-
alapot a modern gondolkodéasra is a gyerekekben, ami a tudomdanyos anyanyelvnek
is lehet kilovopalyaja.

— A szobor metaforinal maradva, kérlek, értelmezd ezt sajat koltészetedre.
Milyen nyelvi allapotot 6riz az 1955-6s Virdgzik a cseresznyefa — mondjuk a Sziir-
kiilet verseihez viszonyitva?

— Megint esak példaval illusztralhatom. Ne vedd szerénytelenségnek, -ha a
Virdgzik a cseresznyefdt és mostani kotetemet nagy magyar irodalmi példaval pro-
bdlom illusztralni, akkor ugy viszonylanak egymadashoz, mint Ady Endre két elsé
kotete az utanajovékhoz.

— Ugy gondolod, hogy csak az indulas és a beérkezés tavolsiga van a két emli-
tett koteted kozott?

— Mellesleg meg kell jegyeznem, hogy legaldbb olyan kényvsiker volt a Virdgzik a
cseresznyefa annak idején és akkori szemmel nézve, mint most a Sziirkiilet. Magam
voltam, aki elvigyazatosan a nagy példanyszamu rendelésnek csak a felét engedtem
nyomatni — pénzveszteséggel jart ez akkor is —, azért, mert nem szerettem volna,
hogy az én kezddé kotetem évekig konyvespolcokon porosodjon. (A kényv kolofonjan
1500-as szam olvashatd.) Az Otvenes évek elején szinte tarsadalmi kévetelmény volt
az a hang, emlékezzél vissza ,, A zaszlo: Pet6fi”’-re. Ugy iinnepelték a kotetet, és
nem is akarkik, mint ahogy ma talan még inkabb fanyalogva viszonyulnak a mos-
tani dolgaimhoz. Nem szabad elfelejteni, hogy a vildg is azéta nagyot valtozott, és
ezt a hetvenes évek végének a romaniai magyar valdsagat, egyaltaldn a romaéniai
valosagot sem lehet szinte viszonyitani az otvenes évek elejéhez; er6mhéz telten
abban jartam, azon igyekeztem, hogy az a fejlédés, ami tarsadalmi szinten s egy-
altalan az emberekben végbement azéta, az a versekben is lehetbleg meglatszodjék.
De még egy dolgot, amit én a kezdd verseimben sem tagadok meg: magatartast,
hozzaallast, vershitet én azéta sem cseréltem.

— Nem mintha egy pillanatig is kétséges volna ez a Sziirkiilet olvaséja sza-
mara, mégis alljunk meg itt egy Kkicsit, a magatartdsnal. A ,lassan eltelik” erkél-
csével szemben Te mindig is egy masikat vallaltal, amelyet most egyik epigrammad-
ban igy fogalmaztil meg:
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,,megmosolyogsz hogy még mindig a forradalom
tiz-lobogoi alatt menetelve szoritom a lépést
bdr a vildg mdr régtol tzleti igyben utazgat”

Szeretném, ha most fogalmilag is korilirnad, mit értesz a .forradalmar” szén —
mondjuk a mozgalom, aktivitas és erkoéles harmassidga (egysége?) tekintetében.

— Ez nagyon nehéz kérdés, tudtommal az ilyen meghatarozasokkal foglalkozok
szakmajaban sem tudidk még egész pontosan megfogalmazni a gydztes forradalom
utan, vagyis a szocializmus kiteljesitése idejében a forradalmisidgnak a mibenlétét.
Szerintem a forradalmar ebben a tarsadalmi menetben, a jelen koriilmények kozott
csakis az 6nmagat mindig megujitani képes, nyugtalan ember. Bocsassa meg, akinek
ez hatalmaban van, de én a koltoket altalaban forradalmarnak tartom. Az, hogy a
koltészet allandé hidnyérzetiink ébrentartdja, szerintem ez forradalmirmeghatirozas,
a forradalmisagnak is a megfogalmaziasa. A nem beletor6ds, allandéan jobbitani
akard, a végleges megfogalmazasokat nem elfogadé ember tipusa a forradalmar.
Nem lehet a dolgokat orok idékre megfogalmazni. A megfogalmazis egyben a dolog
halalat is magéban rejti, de mindenképpen a dolog dogméava emelkedését hordozza
magdban. En nem hiszek a végleges megfogalmazasokban, noha a koltének az a
dolga, és allanddéan az a célja, hogy igyekezzék megkozelifeni a tokéletest, a pontost,
a véglegest. A végleges megfogalmazas mindig viszonylagos, egy bizonyos kornak,
egy bizonyos idOnek, bizonyos tuddsnak és tapasztalatnak a pillanatnyi roégzitése.
A forradalmar az, aki ezzel nem éri be, és keresi mindig a tokéletesebbet.

— Mindezt elfogadva, kérdem, mit szdlsz Székely Janos joslatdhoz a koltészet
halalarél, amelyet néhany évvel ezelGtt itt, Kolozsvart mondott el, s most megjelent
esszékotetében ujrakozslt? O, aki veled nagyjabél egyidében jelentés koltdéként in-
dult, és jelentés koltd is lett, elméletével osszehangzén abba is- hagyta a versirast,
ratért a dramadara, a prézara — és az esszére... Székely Janos szerint a koltészet
mint esztétikai funkcié meghalt, s csak mas funkcidkat atvallalva mivelhetd még.

— Nagyon tisztelem Székely Janost, nagyon szeretem, tisztelem, mint irét, nagy
tiszteleiiel olvasom minden igéjét, ugyanakkor arra is érvényesnek tartom azt az
elébbi megjegyzésemet, hogy nincsenek végleges megfogalmazidsok — hogy mar
unos-untig mind ezen az eléggé girhes szon lovagoljak. Pillanatnyilag Jédnosnak ez
a szubjektiv érzése, 6 igy latja, hogy a koltészet meghalt, neki joga van ezt kinyi-
latkoztatni, és azért a koltészet él tovabb; ezt ugy is szoktdk mondani, hogy a kutya
ugat s a karavan halad, és ezt Székely Janos is nagyon j6l tudja. Es lehet, hogy
Janos egyelére abbahagyta a versirast, noha van Illyésnek egy mondésa, hogy nem
lehet tisztességes ember az, aki a versirast abbahagyja; 6 most blank versbhen ir
kitlind dramakat — és azt mindannyian nagyon jol tudjuk, hogy a koltészet teteje
mégiscsak a drama.

— Léatsz-e valami tdrvényszer(it ebben az 4ttérésben? Ismét személyes vonatko-
zasban: Te, noha a kltészetet nem hagytad abba, és nem is akarod abbahagyni, két
dramaét is irtal; az Unnepek hdzdt elS is adtik Szatmadaron, a Kétszemélyes tragédia
pedig, olvaséi emlékezetem szerint, az egyik legkitinébb hazai drima, amit az
utobbi évtizedekben irtak. Nalad milyen szerephez jut ma, terveidben, a dramairéds?

— A tulzasoktdl azért drizkedniink kellene. A szinpadi mii prébaja mégiscsak
a szinhaz...

— Akaratlanul is esztétikai fejtegetésekbe bonyolédtunk. Idézziink itt még egy
keveset — Ujra a koltészetnél. A Sziirkiilet egyik legmodernebb és mégis legkézért-
hetébb — ,formabonté” — verse az Iddmaddrijesztd. ,Egyszavas vers”. A cim
tulajdonképpen maga a vers, a tobbi magyarazat hozzi. Bizonyitottad hé&t, hogy
ilyen is van. S6t ,,némavers” is. ,,De csak legbeliil szokott megjelenni. Olykor na-
gyon nagy példanyszamban.” Olyan fontos etikai és esztétikai igazsdgot mondottal
ki ezzel, hogy kritikusként, irodalomtorténészként sem hagy nyugton a kivancsisag,
s szeretném a ,némavers”’ esztétikajat részletesebben Kkifejtve hallani téled. Nem
feledkezve meg arrdl, hogy Te nem a kevesekhez akarsz szélni, nem csupan a ko6ito-
tarsakkal tarsaikodsz. Hogyan hallja meg az olvasé a ,,némaverset”?
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— Hogy hogyan hallja meg az olvasé a némaverset, azt nem tudom neked meg-
mondani. A némavers Ggy jon létre, hogy ,, mar-méar vérembe rogosédnek a ki nem
mondhaté szavak”. Ha esztétikai magyarazatot kérsz, szemléltetném, mert ugy tu-
dom, hogy a strukturalista esztétika szereti megrajzolni a verset. Hat a sok ki nem
mondhatd, a sok némavers az végiil is Ugy szokott nyilvanossagra Kkeriilni, hogy a
kolté6 kezelGorvosanak az encefalografja egyeneset hiz — ugy, mint ahogyan a Palo-
csay-versekben is szokott lenni egy kotegre vald egyenes vonal. A sok ki nem mond-
haté igazsagtél végiil is rudra keriil a kolté bore.

— Végiil, a ,dedikalasokra” szeretnék rdkérdezni. Ez a koteted kiuldndsen fel-
hivja a figyelmet nagyszamu baratodra — és természetesen a vallalt el6dokre, példa-
képekre —, egy kultirkért zar be, illetve teljesit ki. Mert végiil is nyitott ez a kor,
minden rokon értékre érzékenyen reagil. A bukaresti foldrengéskor elpusztult eurd-
pai koltdnek és miiforditénak ajanlott versedre gondolok példaul. A. E. Baconsky
mar nem viszonozhatja a bardti gesztust (kordbban megtette egyébként). Mi a hely-
zet a fiatalabb roman kortarsakkal, akik koziil egyesekhez szintén verset irtal, kotet-
nyit forditottdl t&liik? Ioan Alexandrura utalok példaul, a rendkiviili tehetségd,
Erdélybdl, s6t a kolozsvari egyetemrdl indult lirikusra. Az irodalom, a koltészet ter-
mészetesen nem ,rentabilitisra” épiil, mégis fontos szamunkra, mindnyajunk sza-
mara a visszakapcsolas. ..

— En ezen nem toprengtem még, a visszakapcsolasnak erre a modjara nem
gondoltam. Itt mindenekelStt a miforditasrol szeretném tisztdzni az én elvemet, azt,
hogy a miforditas, ahogy Szabé Lérinc mondta, a legnemzetibb véallalkozas. Mert
aki anyanyelvén ir valami eredeti dolgot, az még sandithat arra is, hogy az egész
emberiség javara dolgozik, leforditjdk kiilonb6zd nyelvekre, s akkor az egész em-
beriség kozkincsévé valik. A mifordité azzal, hogy forditasra adja a fejét, eleve egy
nyelv szolgalatara karhoztatja magat. Megtoldva a Szabé Lérinc-i gondolatot, a mii-
fordité munkéja a postagalambéhoz hasonlatos, azaz csak haza lehet lizenni. Engem
a forditdsban elsGsorban ez érdekel, ezek az imperialista szandékok, hogy ugy mond-
jam, hogy mit hédithatok meg a veliink ‘egyiitt €16 nép nyelvébdl, kulturdjabdl. Per-
sze, az nagyon jolesd, ha van visszakapecsolas. En az emlitettekkel barati kapcsolat-
ban is voltam, és ezért tartom emberi kotelességemnek is, hogy példaul Ba-
consky haldla utan tovabb Aapoljam ezt a baratsiagot, most mar nem személyesen,
hanem a miveivel, és ezért forditottam le az Burdépanak egy kotetre valét. A Ioan
Alexandru esetében is err6l van sz6. Itt azért egy fontosabb visszakapcsolasrdl is
beszélnék, Ioan Alexandru iirligyén. Ovele elég régota ismerjiik egymast, koztudott,
hogy 6 kiilhoni, németorszigi egyetemen tanult, ott doktoralt, megtanult héberiil is
a német mellett, az Enekek énekét is forditotta, és volt vele egyszer egy nagyon
érdekes beszélgetésem. Egy amerikai évfolyamtarsidval utazgatott itt Romaénidban,
Tovis tajan futottunk Ossze az étkezb6kocsiban, és ott beszélt nekem arrél, hogy &
most mindent megtanul, amit megtanulhat nyugaton, de dolga itthon van, és amikor
hazajé, a nyugatiak ismeretében fogja csindlni az itthoni dolgait, és ezt be is val-
totta. Ezért forditom Ioan Alexandrut, mintegy nyereséget akarom a magyar kozon-
ség szamara ezt a dolgot hazahozni, nevezetesen azt, hogy ez a modern egyetemeket
és vildgokat latott fiatalember hazaj6, és a legbsibbre kapcsol vissza, Bizancig ereszti
le a gydkereit, és mer ebben az elszabadult versi vildgban nemcsak hogy hagyoma-
nyos, de szinte monoton egyhangisigi hagyomanyos verseket irni, tajképeket fes-
teni, arcképeket festeni, mar-mar a bizanci freskokhoz hasonléakat. Es én ezt a
visszakapesolast valahol, nem akarom eltulozni, de mégiscsak bartéki gesztusnak
érzem. Ezt az 8 visszakapcsoldsat szeretném én bekapcsolni a magyar kulturkérbe,
anélkiil — bar jolesik a viszonzas —, hogy elvarnék barmiféle viszonzast is ezért.

— Ezt én nem személyes ligynek érzem, ezért kérdeznék tovabb. Te idézted 6t,
hogy mindent meg akar tanulni, mert itten van dolga. O példdul, aki Erdélyt szi-
kebb sziiléfoldjének tekinti, mennyire ismeri a fejedelemség korat? Mennyire ter-
mészetes az 6 szamadra, ami minden erdélyi magyar kolté szdmdra magatél értet6ds,
s amit Horvath Istvdn mar régen igy fejezett ki: ,Nyujtsd a kezed, Muntyan test-
vér’? Egyszéval, a miforditas téled vazolt, nagyon idészer( felfogasa szerint, milyen
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parhuzamos jelenségeket ismersz a mai romadn, illetve a romaéaniai német iro-
dalomban?

— To6bb példat is lehetne emliteni. Ezt igy tételesen nem tfalaltam. De Baconsky
példaul nagy orommel forditotta a Lidas Matyinkat, és azt mondta, hogy milyen
szerencsés a magyar irodalom, hogy van egy ilyen zsenidlis verse abbdl a korbol.
A loan Alexandruval vald, mar idézett beszélgetésiinkhdz az is hozzatartozik, hogy
0 példiaul nagy oromében és felinduldsaban még azt is mondta, hogy itthon van
nekiink és kozdsen van dolgunk, és hogy az én vétkem lesz, hogyha 6t nem tanitom
meg magyarul. Végteleniil jolesett ez a kijelentés, ha nem is keriilt sor ra, ha nem
volt alkalom, hogy én a nyelvmesteri képességeimet hasznosithassam. S az 6 jelen-
legi elfogult-, bocsanat, elfoglaltsaga, gy latom, egyelére nem is kecsegtet ilyen
lehetdséggel. Ami a torténelmet s a parhuzamokat illeti, a szdsz népkoltészet iirii-
gyén megirtam, amit errdl tudok; ami a roméin kéltészetet illeti, nem ismerem
annyira a romdan kollégaim torténelmi gondolkoddsmédjat, hogy arrél vélekedhet-
ném. Olykor azonban az az érzésem, mintha egyazon korban maés-madas torténelem-
konyvbdél tanultunk volna.

— Azt kérdezném még, hogy ezt a nagyon tudatosan épitett hidat, a mifordi-
tast, amely lassan-lassan dnmagiban is életminyi, hogyan gondolod folytatni? Arra
utalok, amit példdul a hazai szdsz népkoltészet tolmacsolasa jelentett. ..

— A maramarosi jiddis népkoltészettel foglalkozom, ez abban a stadiumaban
van egyeldre, ahogy a rozmaringot szaporitani akarod, egy masik cserépben is agat
hajtatni, akkor el6z8leg meg kell gyokereztetned. En most ebben a gyokereztetési
stadiumban vagyok, olvasok egy csomé mindent ahhoz, hogy megtalalhassam a kelld
magyar kifejezéseket a széban forgd jiddis népkoltészethez. Utdna pedig egy loan
Alexandru-kotettel vagyok adéds a kiadonak, azt szeretném befejezni. Es utdna...
meglatjuk, addig még egész biztos sor keriil még egy masik, vagy éppenséggel egész
- kotetre mend friss-meleg interjura.

Kanyadi Sandor: Szirkilet

Az emlékezetes Fdtol faig (1972) utan felfokozott varakozdssal vettiik kézbe Ka-
nyadi Sandor uj verseskotetét, a Sziirkiiletet: vajon koltdi emelkedés vagy netan
megtorpanas mellett bizonyit? Nem csalatkoztunk. Amaz valogatas volt masfél év-
tized lirai termésébdl, természetes hat, hogy koltéi vildga sokrétiibb, szinekben,
arnyalatokban gazdagabb. E mostani viszont, egy korszak alkotasaként egybefogot-
tabb, lényegre szoritottabb, egységesebb. Mintha egyetlen tombként szakadt volna
ki, még ciklusokra se osztédik. Egy-egy vers az ultima verba érvényével késziilt.
Csokkent a tavolsdg a lira végpontjai kozott, egyre mélyebben és teljesebben valé-
sul meg a lirai program: az igazi modernség — tartalmas egyszer(iség.

A Kanyadi-koltészet ma: drama. Unnepek és hétkéznapok hidnya ég benne,
egyre sulyosabban nehezedik ra a ballada arnyéka. A tajélmények és sziiléfoldemlé-
kek melegité idilljét mind gyakrabban dualjdk fol az ,életérzés-frontbetdrések”, a
kolté sok tavaszra elegenddé kedvét a keseriliség. ,Elégidkba landolnak az 6dak” a
kedély komorabba valé horizontja alatt. Sokszali és -gyokerii e drama. Legféképp
alkat és sors kiilonbozése gerjeszti: ,csecsemé-artatlansag” és Prométheusz-szenve-
dések kinzé ellentmondisa. ,,Kebelében rezgényarfa”, &m a vizozén elSl a szavakat
u) Noé-barkaba kell mentenie. A ,kizokkent az id6” shakespeare-i fesziiltségérzését
néha még katarzis se oldja: a sir ugyan iires, de késik a feltimadas. Pragmatikus és
erkolesi gondolkodds Osszeegyeztethetetlen szimadra, szidndék és kovetkezmény ossz-
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