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Korszak végén 

A második világháborúval nemcsak az a korszak záródott le, amelyet elég 
külsőségesen a két háború közének neveztek el. Ennek az időszaknak az eleje, 
a régi Magyarország szétszakadása, a Horthy-restauráció, Ady halála, valóban 
elég éles korhatár, a végét azonban ma még bajos volna megállapítani. Az iro-
dalmi hullám, amely a húszas-harmincas években kezdett emelkedni, épp a 
világháború alatt vetette meg taraját, legszebb eredményeit pedig tán csak a 
44-es uralomváltozás után hozta. Az 1948-as év a Válasz megszűnésével határkő 
volna az irodalomban, ha a megszokott történeti cezúrát is megtalálnánk mel-
lette, s ennek a szigetcsúcsnak az elsüllyedése nem következik be olyan észre-
vétlen. Nem hiszem, hogy az új rend bevezetése akár nálunk, akár Európában 
olyan fontos korhatár volna, mint ahogyan sokan hitték. 1918 óta a világállam 
megalkotása, a világnézeti irány elnyerése az „idő témája", az első húsz év — 
1939-ig — egy előkészítő kor volt, az azóta eltelt s még ki tudja meddig tartó 
esztendők: a hideg és a meleg háborúk kora. Ez a kor a mi irodalmunkban is, 
bár kétségkívül hullámvölgyben vagyunk, valószínűleg csak a nagy világot 
vajúdtató hegemóniakérdés eldőlésével fog lezáródni. 

Lezárul azonban (s jóformán a lelkekben le is zárult már) ezzel az interval-
lummal egy másik, sokkal hosszabb szellemtörténeti áram, amelynek ez csak az 
utolsó tarajlása volt. Ez a XVIII. század második felében indult ki Németor-
szágból, s terjedt rá Kelet-Európa valamennyi nemzetére. Azt a közel kétszáz 
évet, amely alatt kibontakozott s végső konzekvenciáihoz jutott, a nacionaliz-
mus korának lehetne legtalálóbban nevezni. Kelet-Európa népei, a németeket 
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is beleértve, nemzetkiteljesedésükért küzdve az európai határon belül meglehe-
tősen önálló lánykultúrákká igyekeztek ebben az időszakban lezárulni és ki-
kerekedni. A folyamat sok tekintetben e népek politikai nacionalizmusának 
erjedésével párhuzamos, hiba volna azonban egyszerű mellékzöngéjének tekin-
teni. Hisz az irodalmi nacionalizmus a politikainál jóval előbb kezdődött s a 
jobbak szívét véve mértékül, tovább is tartott. A németek, a franciákkal ver-
sengve már költészetük és bölcseletük csúcsain jártak, amikor Napóleon (akkor 
is főleg írók serkentésére) a nacionalizmus első nagy hullámát fölverte bennük. 
Az orosz nacionalizmus is Moszkva égésétől datálódik, Kelet-Európa kisebb né-
pei pedig még később találták meg a maguk Széchenyijét, Palackyját. Besse-
nyeink nemcsak Vörösmartynak apja, sőt nagyapja, de a reformkor politiku-
sainak is. S a politikai nacionalizmus a trianoni alkalom ellenére rég az al-
kalmi politikusok hordóira szorult, amikor Babits regénye — az európai kon-
certben a magyar hangszert is megszólaltatni — mindnyájunkban ébren találta 
a hazafit. Mint alkalmi politikusok arra tanítottuk a nemzetet, hogy itt a kis 
népek övében, nemzeti szuverenitásunk egy részét föl kell adnunk; munkánk-
nak azonban egy „nacionalista" álom volt a munkahipotézise: ahogy a német 
után jött az orosz, a skandináv népek, most rajtunk van a sor, hogy a mi 
külön magyar értékeinket Európának fölmutassuk. Ha egyiknek a másikat ölé-
ben kellett hordania, úgy inkább mondhatjuk, hogy az irodalom hordta a poli-
tikát, mint megfordítva. Amit leginkább épp az bizonyít, hogy e területen a 
politika legszebb és legtorzabb fejezeteinknek, 1848-nak s az újabb nacionalista 
őrjöngéseknek is erősen irodalmi ízük van — forradalmárrá lett költők, „köl-
tészettől berúgott dilettánsok" (véres költők) követték el őket. 

Ez a korszak, most magunkból érezzük — lezárult. Egy időszakaszt mindig 
akkor éreztünk igazán korszaknak, amikor egy új kor küszöbén találjuk ma-
gunkat. A levegőben ott van az az új, ami az eddigit múlttá teszi. Ennek a 
nagy kétszáz éves korszaknak a céljain, tanulságain is azért érdemes végig-
mennünk, mert a mérleg mindjárt program is, a körülvevő ködön túl egy tisz-
tább kornak vagyunk általa munkatársai. 

* 

A nyugati civilizáció ezeréves folyama alatt kétszer is kiáradt az ősi latin 
medréből, nemzetit teremtve töltésein túl: a nagy középkorban s a humaniz-
mus nemzetivé válása idején. A nemzeti áradásokra azért volt szükség, mert a 
töltésen túl a laikusok körében igények jelentkeztek. A középkorban ezek az 
igények inkább arisztokratikusak, művésziek voltak: a Frauendienst-regények 
nyelve nem lehetett a latin, az igricek éneke kívánt előkelőbb fülekhez csiszo-
lódni. S lett lejegyzésük irodalmi. A demokratikus propaganda, az egyszerű 
polgár bevonása a vallási vitába már inkább a reformáció dolga; a középkor 
jámborának az élő szó, s élő kő elég volt. A latin vallásos irodalomnak így 
egyre dúsabb nemzeti lombozata támadt, amely lassan a törzset is elfödte anél-
kül, hogy róla leszakadt volna. A szellemnek ezekből a nemzeti kiszélesedései-
ből azonban csak egy alkalommal támadt nacionalizmus. A nemzeti irodalmak 
virultak, amennyire a feltételek megengedték, de nem rendezkedtek be önellá-
tásra, virágoztatásuk nem lett az egy nyelvet beszélők becsületügye, amelyet 
törik-szakad, pártolni kell. Miért épp a tizennyolcadik század második felében 
lép fel ez a szent ragály, amikor a latin helyett most már franciául beszélő 
európai irodalom csap át a nemzeti nyelvekben? 

Erre a kérdésre sokféle „ok"-kal lehetne válaszolni. Mondhatjuk azt, hogy 
a polgári tizennyolcadik század nemzetközi művelődése arisztokrata műveltség 
volt, s a „nemzeti" viszont az eredetük, körülményeik folytán kizárt polgárfiak 
lázadása. A genfi órás fia azért tett szert eszméivel arányban nem álló népsze-
rűségre, mert szívében duc-ok par ermitage-aiban volt ennek a lázadásnak 
hangadója. Herdernek azért volt olyan óriási hatása, mert ezzel a magasrendű, 
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de kissé egyszínű műveltséggel szemben vonultatta fel az ellenzéket, a szent-
írást, Shakespeare-t s a népek hangjait. A tizenhatodik századi demokratikus 
irodalom azonban épp ilyen viszonyban volt, ha nem ilyenebbel, az udvarok 
humanistáinak műveltségével s a német bibliafordító, az új német nyelv meg-
teremtője s a lyoni szabadszájú népkönyv írója, bár vérmes emberek, mégsem 
nemzeti vérmérsékkel azok. Másik válasz: a franciák fölénye volt az, amit a 
németek nem tudtak elviselni, ahogy mi később a németeket. Erasmus latinul 
írt, Voltaire azonban franciául. S az ő potsdami tündöklése — és a sok-sok 
fiók Voltaire-é a fiók-potsdamokban — volt az, ami a német írók sérelmén át 
az egész nép lappangó nacionalizmusát versengésre szólította. De az olaszok 
fölénye a tizenötödik, tizenhatodik században ugyanakkora volt, s a németek 
nem bújtak az Alpok mögé, mint ahogy most a Rajna mögé; ha nem is váltak 
olasz ördögökké, mint Shakespeare kortársai, szorgalmasan keltek át a Bren-
neren. Mélyebb magyarázat: az újkor a tudományával s a belőle következő 
hasznossági elvvel az állampolgárok sokkal mélyebb átdolgozását követelte 
meg, mint a reformáció; ott csak az imát és a vitaförmedvényeket kellett a 
jobbágyok és asszonyok nyelvére áttenni, most azonban földrajzot, számtant, 
gazdasági ismereteket. Az újkori haladásnak feltétele volt, hogy az egy nyel-
vet beszélő népek egy felvilágosodott nemzetté váljanak. A tények azonban azt 
mutatják, hogy az új nacionalista írók nem enciklopédiákat akartak írni, nem-
zeti nyelven, hanem époszokat költöttek, fedeztek fel és hamisítottak (az új 
hasadó kultúrában), s tragédiákat és vígjátékokat szereztek, akkor, amikor 
egyelőre egy fásszín sem volt, amelyben nemzeti darabjaikat előadhatták volna. 
Még a mi Bessenyeinken — aki kétségkívül a felvilágosodás ügynökévé képző-
dött Bécsben — is jól megfigyelhető a világosság terjesztése mellett a nemzeti 
önellátásnak ez a hősi gyermekálma: a nacionalista író benne már készen van; 
előtte senki sem hasonlított rá, utána mindnyájan. 

S ahány „okot" mondhatnánk, az igazság cáfolás alkalmát mindben meg-
kaphatjuk. De az élet dolgaiban — s a történelem: élet — az ok tán nem is 
olyan döntő, mint hitték. Az élet ok és okozat olyan áttekinthetetlen circulus 
vitiosusain s pretiosusain nő egy irányba, hogy azon az okot s a következményt 
már alig-alig lehet megkülönböztetni; az élet másrészt nem is mechanika, annyi 
apró hézag van benne a kiszámíthatatlan s véletlen számára, hogy az, amit a 
pragmatikus történetírás oknak érez, sokszor alig látszik másnak, mint egy lo-
gikai gyökérzetnek, amelyet az eredmény vet bekövetkezése pillanatában az 
előzményekre. „A németek, majd utóbb a többi kelet-európai nép számára is 
elviselhetetlenné kezdett válni, hogy mint ruhája, művészete is más népek 
nyelvét beszélje, s a tizennyolcadik század derekától egyre gigantikusabb s 
mondjuk ki, tragikusabb vállalkozásba lovallták bele magukat, hogy külön 
nemzeti műveltséget^teremtsenek maguknak." A tény leírása jobban kielégítő, 
mint magyarázata. 

* 

A vállalkozásnak a gyökerén volt egy félreértés: a francia s az angol iro-
dalom nem voltak nemzeti irodalmak — legalábbis nem úgy, ahogy a kelet-
európaiak, a népek hangjait keresve, értették. A nagy európai irodalom folyt 
bennük, két ágra szakadva, egymással sokszoros kapcsolatban. Amikor „nem-
zetivé" lettek, csak észrevétlenül nyelvet változtattak anélkül, hogy nemze-
tükbe bezárkóztak volna. 

A francia irodalmon jól meg lehet figyelni az európai műfajoknak ezt az 
elfranciásodását. Elsőül a költészet, majd a regény, az udvar s az asszonyok 
műfaja — szólalt meg franciául. Villehardouin óta már voltak emlékezések, 
történeti beszámolók, a 16. század óta ebből hatalmas emlékirat-irodalom 
magzott föl. A reformáció korától az egyházi irodalom lesz kétnyelvű, Kálvin 
Institúcióját maga fordítja franciára, az egyházi szónoklat, mely természetesen 
nemzeti nyelven szól, műfajjá válik, az újabb szentek, Szalézi Ferenc, franciául 
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írnak. A 16. század végén a népi mulatság, a színjátszás ér föl Spanyolor-
szágban, Angliában, majd Franciaországban az irodalmiság küszöbére, és szo-
rítja ki a vértelen humanista darabokat. Az esszé új műfaja a latin filozófia 
mellett a heverő-intim elmélkedés számára nyitja meg a nemzeti nyelvet. 
A döntő lépés tán az lesz, amikor az új természettudomány és bölcselet is köz-
nyelven kezd beszélni. Galilei Discorsija, Descartes Discours ja még inkább, 
ezen a téren is döntő lépés. Bacon csak a tanulmányait írta angolul, a fő mű, 
az Instructio, Spinoza Etikája, Leibniz művei még latinul készülnek. Az új 
tudománnyal azonban egy könnyedebb, világibb, játékosabb tárgyalási modor 
jelenik meg, amelyre a nemzeti nyelv, pláne amióta a költészet is pallérozza, 
sokkal alkalmasabb. S minthogy a vulgáris térhódításával a latin tudás fokról 
fokra hanyatlik (ez az a kor, melyben az erdélyi magyar diákok Franciaország-
ban s Angliában elsőrendű latinosokként keltenek feltűnést), s visszatéréshez 
nemcsak hogy kedve nincs, de lassan a lehetősége is megszűnik. A „nemzeti 
irodalmat" egy nyelvcsere s egy új, könnyebb szellem teremti meg, nem valami 
nemzeti felbuzdulás. A visszaeső olaszoknál, spanyoloknál az áttérés nem is 
teljes, csak a régi csonka szépirodalmak élnek tovább, a németek közül a tudó-
sok tovább latinizálnak, az előkelők a franciára kapcsolnak rá, Franciaország-
ban és Angliában az újkor szellemében azonban a régi európai laboratórium 
dolgozik tovább, csak az eredményeit közli angolul és franciául. Hatásuk épp 
ezért olyan egyetemes, akár egy fizikai vagy orvosi műhelyé. Az angol, francia 
irodalom természetes úton keletkezett s nemzeti színe alatt európai maradt; a 
keletibb irodalmakat csinálták, hogy legyenek s a nemzetek érvényesülési vá-
gya, egy kis dac, sértődés, törtetés vegyült bele. 

A német, majd az orosz irodalom nagy sikere azonban lehetetlenné tette, 
hogy ezt a különbséget észrevegyék, vagy ha észrevették, lényegesnek tartsák. 
Csakhogy ennek a sikernek mind a két helyen külön fontos feltételei voltak, 
amelyek a kelet-európai kisebb nemzeteknél hiányoztak, s a siker, ma kezdjük 
látni, korántsem volt olyan tökéletes, minden ellentmondást leverő, mint egy 
századon át hittük. A német mégiscsak régi kultúrnép volt, amely a vallás-
háborúk századaiban sem maradt annyira írók és tudomány nélkül (Dilthey 
kimutatta ezt), mint ahogy történetünk nagy körvonalaiból hinni lehetett. S ha 
a versengési vágy, a háttérbe szorult s érvényesülni igyekvő nép lihegése föl 
is hallik első nagy félszázada emelkedéséből, Herder, Kant, sőt Schiller és 
Goethe műveiből is; ezt őnáluk rendkívül széles nemzetközi érdeklődés egyen-
súlyozta, buzgalmukkal tartották számon a távoli kultúrák eredményeit is, s 
az általános problémáktól nemhogy nem akartak elszakadni, de alkatuk foly-
tán szinte kórosan hajszolták őket. A német irodalom felemelkedését megelőző 
kor volt az, amely Európának Leibnizet s Angliának Haydnt adta: a német 
udvarok, egyetemek neveltjei s védencei voltaképp elég /erős és sokáig tartó 
immunitással indultak neki annak a nemzeti fejlődésnek, amely jó ideig mint 
kissé klorofiltalan növekedés jelenik meg, a túl magasan keresett egyetemes 
felé. Az oroszoknak védettségüket arisztokráciájuk kitűnő francia nevelése adta 
meg. Az orosz irodalom induláskor ennek a kétnyelvű főnemességnek kísérlete, 
hogy az orosz dolgokról oroszul beszéljen s ennek a körnek (a tizenkilencedik 
század egyetlen arisztokráciája) az eleven, nem könyvkapcsolata ha e büszke-
ség s álfölény kibontakozását, Tatjána győzelmét Anyegin felett nem is tudja 
megakadályozni, a boltozat magasságát, az egyetemes távlatot a nagy klasszikus' 
orosz irodalom fölött a század végéig fönn tudja tartani. 

A kelet-európai népeknek az efféle biztosítéka sem volt meg, vagy csak 
igen tökéletlen mértékben s hiányzott a nagy ország, a nagy nép, a körülmé-
nyek tágassága és szabadsága, mely egy ilyen kísérletnek méltóságot s teret 
biztosít. Kicsiny országokban, mely sokszor lakóhelyük volt csak, nem tulaj-
donuk, előbb közösség nélkül, majd, ami még rosszabb, pártfogolásra, fölbúj-
tott álérdeklődés zsarnoki s kihagyó támogatásával a kisvárosi közelségben, a 
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lángolástól megmámorosodva és tényektől elcsüggedve próbálták, hol hősnek, 
hol bohócnak érezve magukat, a nagy nacionalista kísérletet végrehajtani. 
Ideje, hogy megnézzük, milyen eredménnyel. 

* 

Az írók és tudósok Európa legkülönbözőbb országaiban ebben a korban 
három dologra vállalkoztak. 1. Hogy nemzeti nyelven látják el a népet azzal, 
vagy annál jobb műveltséggel, amelyet eddig, ha megszerzett, latin és francia 
forrásokban szerzett meg. 2. Hogy a nemzetben lappangó.kincseket felbányász-
szák s önmaguknak s a világnak kellő foglalatban felmutatják. 3. Hogy az el-
nyomott író, mint a régi próféták, egy politikailag fejletlen nép tájékozódás-
szerve lesz, s lépteit sugallja, irányítja. 

Az első ígéret — egy nemzeti műveltség teremtése — többet jelentett 
most, mint amikor arról volt szó, hogy a fontos ismeretek nyelvtudatlan nép-
hez is eljussanak s Isten, aki eddig héberül, görögül, deákul szólt, a fordító 
jóvoltából magyarul is megszólalhasson. Itt nemcsak fordításról volt szó — bár 
fordítói munkára is, milyen órjásira vállalkozott, aki azt ígérte, hogy a meg-
állapodott hagyományt s a kor fejében kerengő új gondolatokat — nem a mű-
veletlenekhez, hanem azokhoz, akik a „nemzeti műveltségre" bízzák magukat, 
eljuttassa. Még csak nem is abban a tágabb értelemben tettek ígéretet fordí-
tásra, amelyben eredeti művek, intézmények ürügyén egyik' nemzet a másik 
vívmányait át szokta venni, többről volt szó: — az átvételnek egy olyanféle új 
„nemzeti" határhártyán át kellett történnie, mint amilyen a bél falában vá-
lasztja el — lebontva, s a maga receptje szerint rakva össze ami a külvilágból 
ebbe a milieu interieurbe készül. Ami fontos, mindent megkapni, a legjobban 
s a legtöbb ember javára: ezt ígérte a nemzeti műveltség felszívódása. 

A fontosabb rész persze ugyanekkor itt volt önmagunkban. A népdal túlzó 
kultuszának — Pálócitól Bartókig — úgy hiszem a népszínműveknél volt egy 
fontosabb következménye: az író hite, hogy minden nemzet egy aranybánya, s 
ők kiaknázatlan kincsekben ülnek. Ahogy a paraszt népben a műdalnál különb 
népdalok s zeneileg is kiaknázható dallamok — úgy lappang az egész nemzet 
testében egy csomó „kőszénként" konzervált nyers energia, amelyre rá kell 
csak építeni a megfelelő szellemi kohót, s gyártmányaival az egész világ bámu-
latát kivívhatja. Nem az volt-e az európai kultúra ereje, hogy kihasználatlan 
vagy kipihent népek öntötték bele, mint valami pubertást csináló belső elvá-
lasztású mirigy, a maguk nemzeti hormonjaikat, amikor más kultúrák pangani 
kezdtek, itt mindig megvolt, megjött a „nemzetiből" a felfrissülés. Hogy egy 
nép homályban élt, nem akadálya annak, hogy egy nap éppen ő szolgáltassa 
azt a szerencsés minőségi ingert, amelyre a nyugati civilizációnak szüksége 
van. A németek, oroszok után nem volt-e csodálatos sikerük a norvégoknak, 
svédeknek, svájciaknak? Egy „kihasználatlan" kis nép úgy érezheti magát, mint 
a még fel nem fedezett költő; dacos, sértett boldogsággal becézi kincseit, ame-
lyeknek értékét egyedül ő ismeri, a kortársi pályák csodálata mellett egy kis 
szorongással és szánalommal is néz a nagy „kifutott" kortársakra, akik egyben, 
lehetőségben mégiscsak szegényebbek nála. 

S minthogy e nagy irodalmak, melyeknek most már igényeiben legalább ő 
is versenytársuk; nagy, kialakult nemzetek élet jelei, megfordítva a sorrendet 
azon van, hogy a művelődési igényhez nemzetet csináljon, az álmos, politikai-
lag elmaradt népet rávegye, hogy nemzetté legyen. Ezzel azonban velejár, hogy 
a politikai életbe folyton beleszóljon: előbb mint életre biztató szózatok írója, 
később, hol mint dühös próféta, aki barlangjából acsarog az államélet kishitű, 
vidékies, millióképp kötöttkezű sáfáraira, hol mint ajánló, aki az egész tehe-
tetlen nemzeti élet számára készít modellokat. A hivatásos politikusokat tanít-
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ványainak, vagy bitorló kontároknak tekinti, akinek az imbolygásába, ő, a 
próféta, tartja a nemzeti öntudatot és irányt. 

Amit Petőfi a XIX. század költőiről írt, elsősorban e kis népek íróvezéreire 
érvényes; ők azok a lángoszlopok, vagy ők akarnak lenni, amely a pusztában 
kormányozza a vonulókat a Kánaán felé. 

(1950) 

Az újkori civilizáció műhelyei 

1. AZ ÜJKOR HATÁRAI 

Az 1492-es esztendő a dolgok tehetetlenségénél fogva ott maradt a közép-
kor és újkor határán — a „középkor alkonyát" újabb történeti munkák Ame-
rika felfedezésével zárják le. Amerika felfedezésének, a török előnyomulással 
együtt kétségkívül jelentős gazdasági következményei voltak, a Földközi-ten-
gerre néző világ hanyatlásával fokról fokra az Atlanti óceán lett a „világ föld-
közi tengerévé" — a partjain élő államok, spanyolok, hollandok, de elsősorban 
persze az angolszászok, az anyaországiak és az amerikaiak lesznek a világ 
nagy tengeri hatalmasságaivá, amilyenek a középkorban az olasz városállamok,' 
az ókorban pedig Athén, Fönícia és Karthagó voltak. A nyugati civilizációnak 
ez a nagy súlypont-eltolódása azonban majd egy századdal Amerikai felfede-
zése után, II. Fülöp és Erzsébet korában kezd igazán érződni — s bármilyen 
nagyok is a következményei — Latin-Európa fokozatos visszaesése a germán-
nal szemben — korszakhatárt nem jelöl, s bajos volna két századot találni, 
amelyek közt a kapcsolat olyan szoros, mint amelyet épp az 1492-es esztendő 
választ el. Nemcsak az olasz cinquecento művészete áll olyasforma viszonyban 
a quatrocentóéval, mint virágbaborulás a termés beérésével — Európa törté-
nete a 14. század elejétől messze be a 17. század közepéig éppen olyan nagy, 
sokfelé ágazó, de végeredményben mégis összefüggő vállalkozás története, mint 
a nagy középkoré — a cluny-i barátok reformprogramjától Bonifác pápa, vagy 
a ghibellin Dante haláláig. 

Ennek a nagy átmeneti korszaknak Amerika fölfedezése, amely épp a kö-
zepére esik, ha nem is határa, de a jelképe lehet. Az európai emberiségnek 
ugyanaz a nagy Sturm und Drangja, amely a felfedezések során kalandvágyá-
val, mohóságával s kíváncsiságával a világot kitágította — az élet minden 
területére jellemző. A természet s az érzéki világ felfedezése a festészetben, egy 
más gyökerű művelődés — az ókori — felfedezése s habzsolása az irodalomban, 
akarat, erény, s még inkább a bűn új területeinek feltárása a morálban, az 
egyéni ítélőkedv beszabadulása, majd a vallásos szenvedély új, sötétebb for-
máinak a tombolása a vallásos életben, a világot megfejtő áltudományok, al-
kímia, asztrológia virágzása, egy mohóbb, műveltebb, kíméletlenebb, s pompá-
zóbb szellem jelentkezése a gazdaságban, a nemzeti jelleg erősebb, anarchiku-
sabb, eburafakó előretörése' a keresztény köztársaságon belül — mind annak 
a tobzódó és önző életerőnek a jele, amely Kolumbuszt Nyugat-Indiába vetette, 
s Magellánnal a földet megkerültette. Mintha a nagy középkor internátusában 
féken tartott lélek s a keresztény republika győzelmeiben s oltalmában meg-
erősödött fiatal nemzetek most vetették volna bele magukat féktelen, s fokról 
fokra elkomorodó ifjúságukba. A nyugati civilizáció sohasem volt olyan gazdag 
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és nedvbő, sosem emlékeztetett úgy egy nagy tivornyára — Shakespeare szín-
pada, kusza színeivel, parittyakőként betoppanó alakjaival, nyelvi burjánzásá-
val kezdeti, reneszánsz ragyogásában, s a 18. század festőire emlékeztető el-
borulásában éppolyan betetőzése ennek a kornak, mint Dantéé volt a közép-
kornak. Elég Rabelais, Montaigne, Leonardo, Michelangelo, Velasquez nevét 
felsorolni, s látjuk, hogy az európai művészet sosem volt nagyobb, mint ebben 
a korban. Viszont próbáljunk hasonló tudós neveket állítani melléjük: a ter-
mészettudomány ebben a korban a mohóság és kíváncsiság volt még — a nyu-
godtabb, türelmesebb módszer, az hiányzik. 

Az újkor igazán ott kezdődik, ahol ez a tékozlás meghiggad, a vallási tü-
relmetlenség borzalmai a tolerancia bölcsőivé lesznek, a túlérett művészet ko-
mor vagy szenvedélyes formái nyomni kezdik a lelkeket — az ember csalódott 
a fausti álomban, hogy a világ titkát egy mohó rohamban, egy bűvös formu-
lában kitépheti. Az újkor ott kezdődik, ahol az igazi természettudomány: a 18. 
század első felében — Galilei Discorsija, Descartes Discoursja körül. Az a jel-
legzetes szín, világítás — mondhatnám tónusbeli különbség, ami az 1600 körüli-
től elválasztja, a természettudomány és matematika kialakulásával függ össze 
—, amelynek a módszerei, s még inkább a hangulata, fegyelme, derűje, elemző 
kedve más területeken is utat találnak. A matematika összecsatolása a mozgá-
sokkal, földi testekével és az égiekével — az a nagy szellemi esemény, amely-
től évszázadokra nincs szabadulás. Ez űzi el Bosch és Luther démonjait, apasztja 
le Michelangelo titánjainak az izmait, s ez rostálja meg Rabelais szótárát, s 
oltja ki az inkvizíció máglyáit — ugyanakkor azonban ez visz bele épp a nyu-
gati civilizáció legjobbjainak a szellemébe egy újfajta csillogást, egy világosabb 
álaptónust — a munkásai egyéni sorsától független derűt, amelyet az úgyneve-
zett impresszionista festészet fog majd vásznaira is felkenni. 

Az újkor lényegében a természettudomány kora. Nemcsak azért, mert ott 
kezdődött, ahol a természettudomány, nem is azért, mert a föld képét ebben a 
korban a természettudomány alakítja át, mégcsak nem is azért, mert módszerei 
más területek munkásait is inspirálják, hanem mert ez a kor éppúgy benne 
van mindenestől a természettudomány ölelésében, mint a középkor az evangé-
liuméban, s végső fokon majd minden alkotása, tudva vagy tudatlanul a ter-
mészettudomány sugalmazásának enged és ellene védekezik: a legnagyobbak 
egyszerre mindkettőt. A középkor, s az előbb leírt nagy Sturm und Drang kor 
közt koránt sincs olyan éles határ, mint amely a 17. századon át a természet-
tudományba belekóstolt, s attól érintetlen maradt agyak közt húzódik. A pápa-
ság és császárság bomlása, Cicero és Platón kiadása, vagy a perspektíva fel-
fedezése korántsem volt olyan elválasztó lépés, mint hogy az emberi szellem a 
démonokban való gondolkodásról a törvényekben való gondolkodásra tért át. 
Semmin sem látni ezt olyan jól, mint a protestantizmus történetén. A protes-
tantizmusban a 16. században valóban sok forradalmi elem volt — az ész jogát 
növelte a tekintélyével szemben, a nemzetek önállóságának kedvezett századok-
kal a nacionalizmus kibontakozása előtt, főként a kálvinizmus demokratikus 
államformák úttörője volt —, s olyan népek természetének felelt meg, amelyek 
az új idők alakítóivá váltak. S mégsem lett belőle az újkor vallása — sőt, a 
katolicizmusnál sok tekintetben anakronisztikusabb, mert olyan korban kelet-
kezett, amelyben a nagy gondolkozási fordulat nem ment még végbe: a vallá-
sos érzéseket ő is csak gondolkozásunk árán tudja kielégíteni. 

2. VÍVMÁNYOK ÉS ARISZTOKRATIZMUS 

Annak, hogy az újkor a természettudományok öleléséből fakadt, van egy 
meglepő, s rendkívül fontos következménye: az újkori szellem arisztokratikus 
jellegű. Ez a tétel paradoxonként hathat. A könyv elterjedésének, a kötelező 
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iskoláztatásnak, az emberi különbségek fokozatos nivellálódásának a kora lenne 
arisztokratikus szellemű? Pedig könnyű belátni, hogy így van. Az újkori civi-
lizáció — éppúgy, mint a római birodalomé —, aránylag kis emberréteg, né-
hány szellemi laboratórium alkotása, s fénye nemigen terjedt mélyebbre az em-
beri rétegben, mint Marcus Aurélius magányos és felelős szelleme a római 
birodalom néptömegeinek az életében. 

A keresztény művelődés indulásától hanyatlásáig demokratikus volt. Egy 
népvallásból nőtt ki, s akármilyen különbség volt Szent Ágoston és valamelyik 
híve közt műveltségben, Jézus és a szentek képe, a világ építménye nagyjából 
egyformán élt bennük — életük célját, az üdvösséget nagyjából hasonló utakon 
keresték. S a keresztény kultúrának ez a demokratikus jellege legmagasabb 
virágzásában is megmaradt: a székesegyházaiban a paraszt éppúgy megtalálta 
a maga olvasmányát, mint a főnemes, a szőrszálhasogató teológus a plébániai 
özvegyasszony hitét igazolta, Dantét Firenzében utcai szószékeken magyaráz-
ták. A középkori műveltségnek ez a demokratikus jellege a humanizmus tün-
tető arisztokratizmusa ellenére nem szűnt meg a következő korszakban sem. 
A nép egy része legalább osztozott a kor hőseinek az érzésében — Shakespeare 
és Lope de Vega drámáinál számunkra szinte csodálatosabbak a matrózok és 
picarok, akik hallgatták, s megmámorosodtak tőle. A reformáció és katolikus 
visszahatás azzal, hogy a vallási vitát és gyűlöletet leviszi a nép legmélyebb 
rétegéig, inkább betetőzi, minthogy megszüntetné a nyugati művelődés demok-
ratikus egységét. Az újkori természettudomány azonban Galilei idejétől a mo-
dern atomfizikáig mindig néhány, a kor előtt járó szellemi laboratórium,ügye 
maradt, amelyeknek a gyakorlati eredményeit a nép a technika vívmányai 
formájában megkapta ugyan — de hogy valójában mi történik bennük, milyen 
a szellemük, ezt még a művelteknek az a része sem igen tudta s tudja, amely 
tevékenységük iránt érdeklődött, sőt egész hamis, félrevezető „homais" képet 
alkotott róla. S nemcsak a szorosan vett természettudomány laboratóriumai 
maradtak meg ebben az elszigeteltségben, hanem mindazok a laboratóriumok, 
amelyekben az újkori művelődésnek épp a legjellegzetesebb vívmányai készül-
tek el. 

A mechanika és optika megszületése után az első terület, amelyre az új 
szellem behatolt, a filozófia volt. Nagyon is természetes, hogy a 17. század filo-
zófusai közt olyan elsőrangú tudósokra akadunk, mint Descartes, Pascal és 
Leibniz — s a hagyományos módszer olyan eltévelyedésig menő megszállott-
jára, mint Spinoza; hisz a mechanika első csecsemői mozdulataival rögtön az 
addigi hit torkához nyúlt, s a nagy metafizikai rendszercsinálókra várt a há-
látlan feladat, hogy a tudományos módszer és sugalmazás, és a fenyegetettnek 
érzett nagy emberi érdekek közt az összhangot biztosítsa. A filozófia feladata 
Kantig — sőt ha filozófusnak számítjuk, Tolsztojig — ez maradt. Minthogy az 
eső test helyzetét bármelyik pillanatban kiszámíthatom — s a világban nyilván 
sohasem történik más, minthogy az anyagi részek a helyüket változtatják —, 
a mechanika azt sugalmazta, hogy a világ egy valaha megindult gép, amelynek 
a következő helyzete az előző által meg van határozva. Ez azonban nyilván-
valóan nem lehet igaz: hol volna a helye akkor annak a sokfajta törekvésnek, 
amely az emberszívekben a kultúrát létrehozza, s nem is szabad igaznak lennie, 
mert hova lesz akkor a felelősség, a számadás s számonkérés lehetősége, amely 
az állami és erkölcsi élet alapja volt. A természettudomány, akármilyen pom-
pás háló is, hogy a világból a valóságot kifogjuk, résein, legalább ahogy a me-
chanika csomózta, valaminek ki kell folynia — s a 17. század nagy rendszerei-
nek (a Hobbesét kivéve, amely ezt a valamit tagadja) az az érdemük, hogy 
éppúgy mint a Szókratész előtti görög filozófusok a világ fölépítésének a típu-
sait —, a tudománnyal megfogható és meg nem fogható valóság metafizikai 
összefoglalására rögtönzik meg a típusokat. 

A metafizikai kérdések jelentőségét azonban mindig csak igen kevés számú 
ember látja be. Az, hogy a világ dualisztikus szerkezetű-e, mint Descartes hitte, 
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vagy monista, mint Spinoza, vagy monádokból áll-e, mint Leibniz képzelte — 
az emberek órjási többségét sosem tudja úgy érdekelni, mint az, hogy Jézus 
sírja valóban üres volt-e, s a megtört halál mivel kecsegtet minket halálunk 
után. A filozófiának, amikor ancilla teológiából önálló kalandorrá lép elő, az a 
veszélye lesz, hogy elszakad az emberek mély meggyőződésétől, s eredményeit 
nem tudja azoknak átadni, akiknek a nevében a kérdéseket föltette. A filozófia 
legföllebb csak az elit vallása lehet — s ott is inkább pótszere; — elválasztja, 
s nem egyesíti a művelteket s műveletleneket, a szellem államformáját arisz-
tokratikussá teszi: fönn a filozófus vezetők, lenn a vad, elfajuló népi vallás 
hiedelmeiben élő, kormányzott tömeg. Az újkori művelődés a 17. század filozó-
fusaival éppúgy, mint a hellenisztikus, filozofikussá és arisztokratikussá válik. 
Azt, hogy a világ mi is, s mi mért élünk benne, a legjobb koponyák csak a 
magukhoz hasonlók számára próbálják tisztázni, míg az emberek nagy része a 
hagyományos hit egyre bágyadtabb s időszerűtlenebb formájában él tovább. Az 
elszakadás természetesen nem teljes és rögtöni, hisz ami elitet formál, közvetve 
leér a néphez is — ha máson nem, a szellemi vezető réteg szokásain át. Kant 
Jénát neveli, Schiller köre egy réteg érzésvilágát —, az a réteg megint parasz-
tokkal s iparosokkal érintkezik: ez az a több lépcsős a szökőkút, amely az 
arisztokratikus jellegű társadalmakban a vívmányokat a népbe vezeti, s a mű-
veltség látható egységét a hatásos láthatatlannal helyettesíti. Mindaddig, amíg 
az elitnek nyilvánvaló tekintélye van! 

A 17. század filozófusai a filozófia kényes, elszigetelődésre hajlamos ter-
mészetét a filozófia világiassá, karcsúbbá és irodalmibbá tételével ellensúlyoz-
ták. Descartes Discoursjának a tartalmánál fontosabb a külalakja, egy filozófus 
módszer egy szellemi élettörténetben, méghozzá igen rövid élettörténetben elő-
adva. Pascal gondolataiban vagy Leibniz leveleiben a skolasztika pedáns bonyo-
lultságával szemben ugyanez a világfias, karcsúbb és csillogóbb szellem jelenik 
meg, amelynek azonban éppen az eleganciáját megint csak egy kis réteg mél-
tányolja, ahol a tanultsághoz még valami egyéb is járul; Kant még imponál, 
ahol Hume már frivolnak látszik. A filozófiának ez az elegáns világfiassága 
szintén a természettudomány sugalma. Hisz az első modern tudósainkat még 
nem nyomasztotta a tudomány tömege (azt a tudományt, ami ilyesmire emlé-
keztetett, megvetették); nem gondoltak a tudomány gyakorlati következmé-
nyeire sem, hisz azok igen szerények voltak, egy látcső vagy barométer meg-
szerkesztésén alig terjedtek túl; hiányzott belőlük Arisztotelész súlyossága, a 
19. század tudósainak a pátosza, sőt Faust sarlatán láza is apadóban volt. 
A természettudomány éppen ott kezdődik, ahol egyszerű, elszigetelt kérdéseket 
tudnak a természetnek feltenni, s egyszerű eszközökkel játékszerű kísérletek-
ben kapják meg rá a feleletet. Galilei plátoni párbeszédeket ír a tudomány 
kérdéseiről; annak, ami az új tudomány műhelyében folyik, ez a játékos forma 
jobban megfelel, mint a középkori disszertáció, amelyben Kopernikus számol 
be elméletéről. A fizika és a matematika, majd a velük összefüggő filozófia az 
előkelő társaságnak is a mulatságává válnak; — ahogy a 16. század vallásos 
irodalma demokratikus hajlamánál fogva a néphez igyekezett alkalmazkodni, a 
tudomány és bölcselet olyan nyelven igyekszik beszélni, amelyet az előkelő em-
berek is érthetőnek és pallérozottnak találnak. Az új, világias tudomány és a 
főúri, udvari élet közt így jön létre — Franciaországban persze — az a vér-
keringés-kapcsolat, amely a régi barokk formákba a raison szabályozó, átvilá-
gító, elemző hajlandóságát viszi s Versailles fáit Descartes koordinátái szerint 
nyírja meg. 

Annak, amit Voltaire könyve óta „siécle de Louis XIV"-nek neveznék, épp 
ez a történeti jelentősége. Az újkori szellem most válik, nemcsak az irodalmi 
műfajok átalakulásában, de egy emberréteg — az udvarhoz igazodó elitéleté-
ben érezhetővé. XIV. Lajos — a nantesi ediktum kibocsátója s a barokk ural-
kodó kultúra betetőzője — körül az újkor legnagyobb méretű és legeredmé-
nyesebb laboratóriuma létesül. Ami nem sikerült Spinozának — az emberi 
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szenvedélyeket, az élet komplex jelenségét more geometrico tárgyalni —, a 
dráma indulatától a közgazdaság jelenségéig itt remekművek százain kívül az 
állam, hadviselés, gazdasági élet új felfogásában és szervezésében valósul meg. 
A korszak legjellemzőbb irodalmi alkotása a francia alekszandrin, ahogy az 
Racine vagy Moliére munkáiban kicsiszolódik, a költői elemzés tökéletesebb 
eszköze. Ha Shakespeare blank verseivel a szívbe csapott kard nyomán a ki-
szökő vérnek nyit közvetlen utat, az alekszandrin a bonckés pontosságával mo-
zog, jegyzőkönyvet vesz fel róla, amit a szív két felében talál. Hogy a tudomá-
nyos szellem egy század alatt milyen változást vitt véghez az irodalomban, épp 
Shakespeare és Racine drámái mutatják legjobban. Nem hiszem, hogy Racine 
érzései gyengébbek lettek volna Shakespeare-énál, csak a költő kezeli máskép-
pen őket; ha Shakespeare mindig a színészre gondolt, hogy hatásosan szaval-
hasson, Racine az újfajta közönségre, amely belekóstolt az újkor kétélű gyö-
nyörébe: hogy amit érez, tanulmány, elemzés tárgyának tekintse. XIV. Lajos 
korának új, műfajokon átvonuló vívmánya voltaképp az elemzés — az, ami a 
regényt megvetett ponyvaműfajból századok során az irodalom legkomplexebb 
műfajává emeli majd, s éppoly jellemző Caractéresjeire, Saint Simon arckép-
csarnokára, Sévigné leveleire, mint a Boileau-val jelentkező irodalmi kritikára; 
még Lafontaine állatai is elemzik magukat. Amikor a torz elemzi magát, szá-
mol be róla, hogy mit miért tesz, ez kétszeres elemzés: az előretolt áldozaté, s a 
háttérben álló íróé. Az újkori irónia Moliére-t a legnagyobb vígjátékíróvá, a 
társadalom félelmes ostorává teszi, amint ez szabja meg, Tolsztojt kivéve, az 
összes nagy orosz író, Gogol, Dosztojevszkij, Szaltikov Scsedrin írói modorát is. 
A XIV. Lajos korabeli irodalmat látszólagos igénytelensége, mesterkéltsége 
miatt, a féltékenység — durvább nemzeteké és alsóbb osztályoké — gyakran 
választotta céltáblájául; valójában azok az eljárások, amelyekkel az újkori író 
az emberábrázolásban él, itt dolgozódnak ki, s ha nem is „monumentálisak", 
rajtuk van az a sajátságos újkori fény, amely ott jelenik meg, ahol a szellem 
előkelősége s a ráció világossága találkoznak. 

A következő nagy laboratórium, ahol az újkori vívmányok készültek, a 
18. századi Anglia. A vértelen forradalom után Anglia voltaképp arisztokra-
tikus köztársaság volt, olyan elit kormányozta, amely (ritka szép perc a törté-
nelemben) a nép tiszteletét is megszerezte, nemcsak a hatalom, hanem az erény 
elismerésén alapult. Ez az arisztokrácia nem udvari arisztokrácia volt, mint a 
francia, nemcsak jó hadvezérek s szépen élő herék serege, maguk csinálták egy 
nagy tengeri nép életét, amely Indiától Észak-Amerikáig, a földműveléstől 
London bankjáig és dokkjáig a föld és élet számtalan területén volt érdekelve. 
Macaulay esszéi néhány évtizeddel később különösen szuggesztíven állítják 
elénk ezt a kort, amely Clive pőrét és Pitt szónoklatait hallotta, s amelyben az 
az angol politikustípus születik meg, amelynek a sorsa a gyarmatok gazdasági 
ismeretétől függ, s amely szabad óráiban a görög klasszikusokat olvassa. Kép-
zeletünkben úgy áll ez a kor, mint a parlamentarizmus, az ipari forradalom, az 
angol közgazdaságtan virágzásának a kora. Itt volna a bölcsője mindannak, 
amiből a század füstös, nyomorgó, haszonhajszoló Európája lett, de ha a század 
legjobb szellemeit, Locke-t, Hume-ot, Gibbont, vagy akár Adam Smithet olvas-
suk, a munkájukon elömlő sajátságos aranykori fény az, ami megkap, s épp a 
gyakorlati kérdésekről szóló könyveken érezzük, hogy ez a kor azért lehetett 
olyan gyakorlativá, mert a gyakorlati kérdéseket is az előkelő szemlélet ragyo-
gásába emelte, amire a franciák nem voltak képesek. Itt, a Royal Society hazá-
jában a gőzgépnek nemcsak felfedezői támadtak, de a méltósága is biztosítva 
volt, amire megindult. Ennek az angol fénykornak a jellemző irodalmi műfaja 
az esszé — a legtágabb értelemben véve ezt a szót, úgyhogy a leíró történet-
írás, sőt akár a gazdasági munkák is beletartoznak, amíg egy bizonyos irodalmi 
szintet, az adatok közlésében bizonyos diszkréciót megőriznek. Az egyetlen mű-
faj, ami versenytársa lehetne, a regény, maga is erősen esszészerű; a regény 
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emelkedésében a ponyvától a tizenkilencedik századi regény felé épp ez az 
esszékkel megtűzdelt angol regény a közbülső foka. Az elemző kedv, amely 
XIV. Lajos korában elsősorban mégis csak az emberi lelket kutatta, itt fordul 
igazán a lét, a társadalom, a gazdasági élet szerkezete felé. Hogy ezeknek az 
írásoknak milyen következménye volt a kontinensen, arról fölösleges beszélni: 
Locke Rousseau apja, a francia felvilágosodás Anglia félreértése, Hume Kant 
inspirátora, az angol közgazdászok Marx tanítói; de ami ezt az esszéirodalmat 
magasan következményei fölött, valóban splendid isolationban tartja, az éppen 
szellemük szerény méltósága, gyakorlatias sub specie aeternitas lebegése — s 
hogy szaporítsuk az ellentéteket, absztrakt érzékletessége. A tobzódás a konk-
rétumokban természetesen színessé teheti a prózát, bizonyos fokig még a cha-
teaubriandi rétori színesség is, de csak a legjobb angol esszéknek van meg az a 
sajátsága (Hume-tól Wilderig), hogy állandóan absztrakt szavakat olvas az em-

*ber, s a betűk mégis egy érzékletes fényben úsznak, mintha Platónnak mégis 
igaza volna, hogy a fogalmak a sugárzóbbak. 

Ennek a sajátságos újkori fényességnek egy másik nagy ünnepe a 18. szá-
zad végi bécsi zene. A zenében az újkor úttörése aránylag későn következett 
be. A Monteverdi körüli s utáni Olaszország féktelen zenei életével még min-
den tekintetben az újkor előtti állapotban van. Minden térről visszanyomott 
életereje szorul a zenébe. S a francia kezdetektől eltekintve így van ez egész 
Európában. Ahogy a festészetben az átmeneti kor legragyogóbb alkotásai ott 
keletkeznek Descartes közvetlen szomszédjában — az 1790-es években csúcs-
pontot érő barokk zene tulajdonképpen még az újkori szellemtől érintetlen 
maradt (s ez volt a túlnyomóan nagyobb rész). Az újkori szellem érvényesü-
lését a zenében megint valami karcsúsodás és fényesed és jelzi: a szerkezet vilá-
gosodása, a melódia erősebb érvényesülése, a komoly dolgok játékossága, az, 
ami a manheimi iskolával, Gluckkal kezdődik, s Mozartban, majd a roman-
tikus pátosszal keveredő Beethovenben éri el csúcspontját. Nem véletlen, hogy 
ennek a kornak a nagy zenészei, ha nem is voltak bécsiek, Béccsel kerültek 
kapcsolatba. Bécs nemcsak hogy a legnagyobb városa volt a németeknek, s egy 
soknyelvű monarchia székhelye, nemcsak ő volt a legjobban nyitva dél felé, 
amely a német kedélynek és ízlésnek mindig szükséges orvossága volt, de a 
felvilágosodás iskoláján is átesett: II. József városa volt, a van Swietenek s 
azok a szabadkőművesek éltek itt, akikről a Varázsfuvola témája szól. Az az 
árnyék, amely a francia forradalom félelmével ráborult erre a városra is, elég 
lesz arra, hogy a zenében a romantikus kedély átcsapását előkészítse, de nem 
arra, hogy Bécs zenei életét megállítsa. Hogy milyen nagy laboratóriuma volt 
az újkornak ez a Bécs, a legjobban Grillparzer költészete bizonyítja, aki tán 
minden német költő közül kései, de legközelebbi rokona az újkor mennyorszá-
gát adó német muzsikának. 

Hogy az újkori civilizáció vívmányai mennyire elit laboratóriumokból ke-
rültek ide, a legjobb példa a francia forradalom: miközben a forradalomban 
feltört népi erő dagálya Moszkváig tört, Franciaországnak két nagyobb formá-
tumú írója volt; Chateaubriand és Mme de Stäel, s mindkettő a megsemmisí-
tett elit híve, s a forradalom és Napóleon ellenzéke. Európa más részeiben az 
arisztokráciát nem irtották ki, ő maga szorította ki magát; a rémület, amelyet 
a guillotine keltett, nagyobb pusztítást tett benne magánál a guillotinnál. Az a 
hit, hogy a forradalmat a filozófusok okozták, bizalmatlanná tette a főnemes-
séget a könyvvel, legalábbis az irodalommal szemben; ez a bizalmatlanság pe-
dig fokról fokra Angliában, Olaszországban, Németországban elitből katonai és 
adminisztratív hivatalnokokká, parkjaikba húzódó földesurakká tette őket. 
A 19. században életképes arisztokráciája csak két országnak volt: Angliának, 
amely nem tűrte meg soká maga fölött a szentszövetségi kor hangulatát, s ahol 
a született arisztokrácia a szellemivel frissítette fel magát — a Viktória kor 
ezért különbözik annyira a párhuzamos európai történettől —, s Oroszország-
ban, ahol a Nagy Péter, Katalin és Sándor cár iskoláját kijárt udvari főnemes-
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ség még a század közepén túl is virágjában állt, amit nemcsak az orosz iroda-
lom művei bizonyítanak, elsősorban a Karenin Anna, hanem maga az orosz 
irodalom is, amely épp abban különbözik más európai irodalmaktól, hogy 
ennek az erős nemesi műveltségnek a szintjén állítja föl laboratóriumát. 

A polgárság, amíg ízlésével az arisztokráciához igazodott, szélesebbé tette 
a műveltek rétegét, s a művészet és tudomány munkásainak jó részét is ő szol-
gáltatta. Mihelyt azonban magára marad, neki kellene műpártolóvá lennie, bi-
zalmatlanná válik, vagy rosszabb ízlését engedi szabadjára. A nagy ipari vál-
lalkozások a figyelmét is lekötik, sorait megbontják, az egzisztenciák törnek föl 
benne, s egyre kétesebb módokon. Balzac újdonsága, hogy ezt az elitemésztő 
kavarodást teszi meg a rémregények konjunktúra idején — rémregénytémának. 
A polgárnak az alkotó ember már nem élettársa, még tudósi találmányaiban is 
inkább a szabadalom érdekli, amelyet kiaknázhat, mint a szellem, amely létre-
hozta. Az a kedves „szalon", amely a 18. század művészetét olyan nyájassá, 
társassá tette, eltűnik a köpenyébe burkolózó, magányos művész körül, akik 
közt már egyre nagyobb számban tűnnek fel a Keats, Shelley, Hölderlin, Leo-
pardi típusú, korán tönkrement lángelmék. A művésznek politikai mozgalmak-
ban, viharos pártszínezetű irodalmakban kell részvétet s közönséget verbuvál-
ni, az írók most lépnek az apostolság tetszetős, de veszélyes útjára. Legjelentő-
sebb vívmányaikat a kapitalizmus útjára lépő Franciaország szellemeinek kö-
szönhetik, akik természetük vagy viszonyaik folytán, a játékukba merülten a 
részvétlenséggel ugyanakkora közönyt s megvetést tudnak szembeszegezni — 
Stendhal és Baudelaire a két legbeszédesebb példa erre. 

A 19. század középső harmadában, 1830-tól 1860-ig kétségkívül a francia 
irodalom az újkori művelődés leglázasabb és legeredményesebb műhelye. Az 
újkor elemző szelleme most teremti meg végképp a maga legkomplexebb mű-
faját, a regényt; most kísérletezi ki azt a ragyogóbb s igazabb lírát, amely az 
ellenpontozó lehetőségei, s az új regény elemző bőbeszédűsége nélkül tud cso-
dálatos szűkszavúsággal és azzal a bizonyos újkori fénnyel beszélni, nem is az 
emberi, hanem az elit lélek bonyolultságáról. De akik ezt megcsinálják, nem a 
szem előtt levő vezérek, Victor Hugók, Lamartine-ok, Musset-k, Napóleon korá-
nak történetírói, akik a francia romantikáról képet alkotnak, hanem a csendes 
ellenzék, majd a kritikusok: a Mérimée-k, Saint Beuve-ök, Gautier-k —, jobb 
óráiban Balzac, a Bovaryné Flaubert-je —, de mindenekelőtt a két nagy író-
géniusz, akiket már említettünk. Milyen megszégyenítő olvasmány minden fél-
reismertsége miatt panaszkodó írónak ennek a két írónak az élettörténete. 
A balkáni államok méltatlanul kezelt írói mennyivel több visszhangot találtak, 
mint ezek ketten, akik Európa vezető országában, a jobbak közt ismerten él-
tek, s az újkori irodalomnak talán a csúcspontját jelentik. De ezt csak azért 
győzhették, mert megvolt bennük az igazi arisztokratizmus, amely egy értést 
nem kínáló környezetben, a műkedvelő, különc, sőt dandy pózában tudja fölé-
nyes és merész atelierjét elkendőzni. Flaubert programosabb gőgjének ez már 
kevésbé sikerül, amint az eredménye sem olyan szintű: nála egy kis tudákos-
ságszín keveredik az újkori csillogásba. 

A század második felére ez a művészréteg, amely művészetét algebraként 
akarta űzni, műveiben örök képleteket állítani föl, s nem a múló, heveny prob-
lémák fölszámolásával kötni le az érdeklődést, számolt helyzetével: tudta, hogy 
jóformán csak művésztársai, s az értők egész kis rétege számára dolgozik; sőt, 
túlozta is elszigeteltségét, a L'art pour l'art épp ennek a büszkeségnek volt a 
jelszava. Az irodalomból eléggé ismertek azok a szigetek, amelyek egy Mal-
larmé, Stefan George körül keletkeztek: a 20. századi irodalomnak itt nőttek 
fel az előfutárai. A legnagyobb eredményt ez a hősi szellem mégis a festészet-
ben érte el. A festészet az utolsó, amelyet az újkori szellem döntő módon át-
alakított: a 17. században lezárult festészet módszerei annyira véglegesnek lát-
szottak, talán mert itt volt a legnehezebb a megrendelő igényétől elszakadni. 
A francia impresszionisták a közönségre való tekintet nélkül állítottak föl egy 
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műhelyt, ez magyarázza meg első kiállításaik körül a ma már érthetetlen bot-
rányt, de ez — páratlan sikerüket is. Nagy kár, hogy Manet Impression című 
képéről, mint gúnyszó a név az egész irányra ráragadt, s a művészettörténet is 
szentesítette, ezzel az impresszionista festészet is besodródott az olyanféle mű-
vészeti divatok közé, amelyek expresszionizmus, kubizmus stb. néven próbál-
ták megismételni az impresszionizmus egyszeri diadalát, s amelyek voltaképp a 
nagy impresszionista festők, Van Gogh, Manet, Cézanne egy-egy sajátságának 
a túlzásai voltak. Míg azok egy része divathős, ezek a reneszánsz nagy meste-
reivel szembeállítható mesterek, akik ha halványabbak, úgy halványabbak ná-
luk, ahogy Racine Shakespeare-nél vagy Stendhal Bocacciónál. Az átmeneti kor 
képeitől az impresszionista képek első látásra rögtön két dologban különböz-
nek: sokkal világosabbak, fényesebbek, azoknak a terét a perspektíva szer-
keszti, s az alakok, mint valami ábrázoló geometriai szerkesztmények, vannak 
a kép terébe beállítva, itt ezeknél közvetlenül a retinához szólnak, a látás fizio-
lógiai fölfedezésével s kihasználásával igyekeznek a látomást az agykéregben 
fölkelteni; másrészt azok nagyobb szerepet szánnak az embernek, ezek a ter-
mészetnek. Ezek azonban épp a jellegzetes újkori sajátságok — az impresszio-
nisták képein az a fény csillan meg, amelyet az angol esszékből vagy Mozart 
trilláiból már ismerünk: ábrázolás helyett a látás, s a látással kapcsolatos érzé-
sek eredményeit adni, ez ugyanaz, amit az érzelmekkel Racine vagy Stendhal 
csináltak, az ember életét is a kozmosz egy képleteként nézni, ez az, amire a 
természettudomány tanít. 

A huszadik század két területen hozott jellegzetes újkori vívmányokat: 
egyik a természettudomány, a másik a homo ludens irodalom. Az újkori műve-
lődés sorsa sok tekintetben a természettudománytól függ, nemcsak hogy az a 
kor mítosza, egy összefüggő kép a világból, de rengeteg hiedelem és módszer-
beli sugárzás indul ki belőle, amely alól más területek munkása néha, vagy 
csak daccal vonhatja ki magát. A természettudomány merevedése az egész civi-
lizáció merevedését vonná maga után, ezt hárította el a természettudomány 
újabb alakulása. A természettudomány a mechanika s az optika felől indult 
meg, s a később kifejlődő tudományágak már egy mechanikai látásmóddal re-
gisztrálták az eredményeiket: az elektrodinamika egész szótára, áram, ellen-
állás, feszültség például mechanikai színezetű. A sugárzásokat előbb hullámok-
kal magyarázták, a hő mozgás energiája lesz. Az energia megmaradásának a 
tételével, s az elektromágnes fényelmélettel a klasszikus fizika épülete lezárult. 
A világ atomokból és hullámokból áll; s a világ éterrel telik meg, hogy a hul-
lámok mechanikus módon hullámozhassanak. Mítosznak igen kerek, de a vilá-
gosság veszélye megvan benne. A világ mechanikus elképzelése ellen már a 
biológiai gondolkodás előretörése is tiltakozást jelentett be: Bergson egy vita-
tott művében épp ezt próbálta meg: az életet a mechanika, s a mechanikus 
értelmű kategóriák alól kivonni. Az új fizika sokkal többet tett: magában a 
mechanikában, a térről, időről, anyagról alkotott fogalmainkban leleplezte a 
provincializmust, s olyan általános fogalmakat próbált teremteni, amelyek az 
igen kicsiny, s az igen nagy világában is érvényesek maradnak. A természet-
tudomány a mindent tudni akaró fausti szellemmel szemben egy játékosabb, 
szerényebb és elmésebb magatartásból született, amely a világ megfejtése he-
lyett beérte azzal, hogy ügyes részletkérdéseket adjon föl neki, előre gyanítva, 
hogy mindig csak az ismeretlen nagy tenger partján fog játszani. Épp ennek a 
szerény fölényességnek köszönhette, hogy az egészről is annyit tudott meg. Az 
új természettudomány, miközben a mindenséget építette, ezt a szerényebb, és 
igazabb kíváncsi szellemet regenerálta. A tudás eszközeinél fogva korlátolt, a 
vizsgáló szerv vagy műszer elválaszthatatlan magától az eredménytől; maga a 
tudományos módszer is egy út, amely sok mindent föltár, de sok mindennek a 
meglátását lehetetlenné teszi. A tudósnak kutatnia kell, de a kutatás sikere 
attól függ, milyen kilátású utat választ, milyen hajlékony, óvatos, képzelet-
gazdag a módszere. 



Az, amit Huizinga könyve után a homo ludens irodalomnak neveztünk, 
egy rokon magatartásának a gyümölcse. Mint formalizmust bélyegzik meg: 
helyesebb volna metodizmusnak nevezni. Ahogy a tudományban az eredmény 
a módszertől függ, s egy magasabb szempont néha megfigyelések ezreit taka-
ríthatja meg, az igazságok kihántásának és előadásának is vannak látszólag 
könnyedebb, valójában azonban magasabb rendű módjai. Pirandello drámái, 
Gide regényei, Valéry tanulmányai, Ortega s Wilde művei jó példák erre a 
módszeres megtakarításra. Az irodalom a 19. század folyamán egyre mohóbban 
vetette magát a tartalomra: kezdett a leíró tudományokhoz hasonlítani, ame-
lyek leltárt készítettek a világról — s az ezzel járó lomposságot apostoli elsze-
gődéssel pótolták, a leltár köteteiről prédikáltak. A homo ludens irodalom 
anyagban takarékosabb, de magasabb érvényű műveket akar — ahol a lomha 
anyag nem födi el a szellem mozgását, s a gyakorlati hév a művészi éberség 
csillogását. Hasonló jelenségek persze gyakran jelentkeznek kimerült, alexand-
rin kultúrákban is — s némi alexandrizmust ettől az irodalomtól nem lehet el-
vitatni. De hol esik, milyen korban és irányban ilyen kis számú íróra és alko-
tásra ennyi remekmű? Hol van az írásnak ennyire algebrai, játékos szín alatt 
ilyen nagy dolgokról szóló jellege? Ha az új természettudomány az újkori tudo-
mány eredeti magatartásának a regenerálása, a homo ludens irodalom szándé-
kosan igyekszik az újkor eredeti magatartásába visszatérni. 

(1950) 

Tudománytörténeti munkák 

A tudomány történetéhez, mint életem sok más öröméhez, engem a tanári 
gyakorlat vezetett. Vásárhelyi tanárságom alatt kezdődött: tanár híján mind-
járt az első évben rámbízták a „filozófiai propedeutika tantárgy" oktatását. Ez 
a tárgy azóta kiveszett a középiskolai tananyagból. Én negyven esztendeje ta-
nultam, s nem sok örömöm telt benne. Nem is tudom, miféle elgondolás tűzte 
oda a középiskolai oktatás végére? Tán az, hogy az igazi filozófiára egy tizen-
nyolc éves ifjú éretlen még, de egy lelketlen lélektan s a szillogizmusokkal 
vívó logika előkészítheti a magasabb stúdiumokra. Én a logikáért nem lelkese-
dem: a gondolkozásnak csak a grammatikáját láttam benne, amelyhez inkább 
alkalmazkodnunk kell, ha gondolatainkat másokkal is el akarjuk fogadtatni, 
azt azonban nem hittem, hogy következtetéseivel valóban új eredményekhez 
lehessen jutni. A képzelet, emlékezet stb. definiálgató filozófiai lélektant, mint 
az orvosi lélektan ismerője, sőt alkalmazója, mélységesen megvetettem. Hogy a 
kitűnő osztály s a magam számára is mulatságosabbá tegyem az órákat: azt az 
ötletem jött, hogy a logikát születése pillanatában mutatom be, s törvényeit a 
Phaidon vagy az Állam bizonyításaiból vezetem le. Platón olvasása közben 
mindig gyönyörködtetett az új hit, amely akkoriban oly szőrszálhasogatóan s 
mégis az új vívmányok fényében ragyogó tornákba vitte a gondolkozókat: azt 
gondoltam, ezt a fényt adom át a tanítványaimnak, akikben mint fiatalembe-
rekben, sokkal nagyobb is a hajlam s a bizalom az efféle okoskodások iránt. 
S a fogás valóban bevált, inkább Platón, mint a logika jóvoltából, úgyhogy a 
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második félévben a lélektant meg Szent Ágoston vallomásaiból kezdtem taní-
tani, az indítóok itt Babits egy régi, belémrögzött mondata volt: hogy míg az 
ókor kultúrája inkább költői, logikus, a kereszténységé inkább lélektani. 

A második évben már engedélyem is volt rá, hogy a hagyományos filozó-
fiatanítással szakítsak s propedeutikaként filozófiatörténetet adtam elő, helye-
sebben: a metafizika, logika, majd etika megszületését előbb az ókorban, aztán 
újjászületését (a logika helyébe az ismeretelméletet s dialektikát véve) az új-
korban. A Phaidonból oktatott propedeutikának azonban volt egy fontosabb 
következménye is: egyre nagyobb kedvem s bátorságom támadt a történelmet 
a rámbízott természettudományi tárgyakba is bevinni. Az első évben az egész-
ségtan tanítását bízták rám, a következő évben, hogy a biológiai tárgyat maga-
sabb szinten taníthassam, hozzávettem a vegytant is, s a kettőből alakult új 
tárgy (az angolok sciencenek nevezik, s a sors végzése, hogy lányom épp ezt 
tanítja) első fele a vegytané lett, a második fele a biológiáé s az orvostudo-
mányé. A vegytant is igyekeztem magasabb szinten tanítani, mint az egyetemi 
oktatásban szokás: az általános vegytan tanításával kezdtem, mielőtt a szervet-
len vagy szerves vegytanra áttértem volna, hogy a kevésbé ruganyos agyakba 
nehezen belebeszélhető egyenletfelállítás ott ne okozzon nehézséget. Ez azon-
ban megint elég száraz fejezet, az Avogadro-törvény úgy hiszem a legtöbb 
középiskolát végzett embernek csak mint holmi lelkiismereti nyomás marad 
meg az emlékezetében. Itt próbáltam meg én a logikán okulva a Lavoisier-től 
Mendelejevig vivő rövidre vont vegytantörténet elmondásával könnyíteni meg 
a fejezetet: a fogalmaiért küzdő vegytan tisztázását ismételve meg a hallgatók 
fejében. A második félévi anyagban (melyet a fővárosi polgárikban, mi iskola-
orvosok, elég magas szinten tanítottunk) megint számtalan alkalom volt a tu-
dománytörténeti emlékek megelevenítésére. Kruif könyveiből már a polgáriban 
is gyakran olvastam föl, Semmelweisszel, a bacilusvadászokkal kapcsolatba 
hozva rövidebb részleteket; Szentgyörgyiék nemrég megjelent gyűjteményes 
könyve (Az élet tudománya) a fejlődéstan, genetika ilyenféle tanítására adott 
modern alapot. A harmadik évre az egész tárgy anyagát történetien rendeztem. 
Az általános vegytant pótló vegytantörténetben már a szervetlen anyag egy 
része is megjelent, a periódusos rendszer ismertetése, majd egy kis elemi ana-
lízisgyakorlat hozta a továbbit, a szerves vegytan is elő volt készítve már, a 
gyártásokat egy technológiatörténetbe emeltem ki s adtam összefüggő értelmet 
neki. A biológiai rész úgy volt még történetibb, hogy a fiziológia egyes fejeze-
teit a fizika és kémia állapotából vezettem le. A mechanika korában megértet-
ték az izom és szív működését, az oxidációt, a légzést, a szerves vegytan kez-
detein az emésztést, a fizikai kémia fejlődésével a vizeletelválasztást, a bio-
kémiával az intermedies anyagcserét, az idegműködések titkát. A szövettan így 
függött a mikroszkóp, majd a lencsék s az anilinfestékek fölfedezésétől. A dar-
winizmus részjelensége a 19. század elejei fölfedezéseknek. A kórtan és a gyó-
gyítás, hygiene; a legerősebb alapot kívánó, legkésőbbi része a természettudo-
mánynak. A negyedik évben azzal bővítettem ki, illetőleg kerekítettem le ezt a 
tananyagot, hogy egy fizikai bevezetőt szerkesztettem elé, ez is történelem volt 
persze: a klasszikus fizika története Galileitől Hertzig, annyi, amennyi ebből a 
vegytan és a biológia tanításához szükséges. 

Ha ezt az évet végigtaníthatom, úgy hiszem ez lett volna az első eset, hogy 
az egész természetismeretet valaki egy évfolyamban, mint a természettudomány 
történetét adta volna elő. A pedagógusérzék megnyugtatására annyit még el 
kell mondanom erről a módszerről, hogy „történeti" itt csak sorrend, az új és 
új tudományágak megjelenésében követtük nagyjából az időt, a kibontakozá-
suk feltételét, első problémáit iparkodtam történetien megfogni, magában a 
fejlődés követésében messze előrenyomultunk, s az ismeretet ma is érvényes 
alakjában rögzítettük. A klasszikus fizikát például lezáródásig, hogy pontos dá-
tumot mondjak, 1887-ig követtük, amikor az energia megmaradásának elve, s 
az elektromágneses fényelmélet egy percre a befejezettség látszatát adják neki. 
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Aztán visszamentünk egy századot: a vegytan kibontakozását, a fizikává válá-
sát figyeltük meg, egész a periódusos rendszer magyarázatáig a Bohr-féle atom-
elméletben. A vegyi technológia során egy pillantást vetettünk a forradalom 
előtti vegyi iparokra, s aztán indultunk el a vegyi iparoktól, mint a kénsav-
gyártás, gázgyártás stb. a műanyagok felé. A fiziológia meg már éppen Her-
veytől kezdte nagy keresztöltését. Nem kuszáltuk össze tehát a történeti szem-
ponttal az egyes tudományágak anyagát, csak tisztáztuk történeti helyüket, 
hogy nő az „egzakt" tudomány az addig ismeretlenebb halmazba, mi a régibb 
és újabb képződmény, s egyik hogyan lesz a másik feltétele. A problémák bur-
jánzása: ez az, amit a történeti háttérrel éreztetni akartam s ez adott, ha adott, 
a ma érvényes ismeretnek is valami históriai szerkezetet. 

* 

Hanem a segédeszközök! Nem a kísérleti anyagra gondolok. Az öreg refor-
mátus kollégiumban a vegytanban kitűnő szaktanárok követték egymást, akik 
közül az egyiknek a megérdemelten kijáró egyetemi intézetet pótolta a szertár. 
Anyagok, kísérleti eszköz nem annyi volt, mint amennyit egy középiskolai 
tárgy, hanem amennyit a tudóskodó tanár megkívánt. Én, mint orvostanhall-
gató jártam kémiagyakorlatokra, de itt olyan kísérleteket volt módom meg-
csinálni, amilyeneket a professzor óráin sem láttam. Nemcsak titráltunk, s a 
jodometria elvét mutattuk be, de a szerves anyagok analíziséből is adtam íze-
lítőt, sőt emlékszem, D-vitamint is mutattunk ki — ma már magam sem tu-
dom, hogyan. 

A nehézség a könyvekben volt. Az „ismereteket" megtaláltam az összehor-
dott egyetemi könyvekben, a kollégiumi könyvtár szakkönyveiben, de komoly 
tudománytörténeti munkák, amelyekből előadásom vázát kellett volna vennem, 
nem álltak rendelkezésemre, csak ismeretterjesztő könyvek. A technológiát pél-
dául, amely számomra új tárgy volt, egy kitűnő német munkából tanulgattam, 
a vegyi iparok történetét viszont Sztrókay Kálmán (különben jól bevált) „nép-
szerűsítő munkájából" hámoztam ki. A fizikából aránylag jó ilyen könyveket 
hordott össze a város, részben maguk a tanítványaim. Zemplén Jolán fizika-
története, Mikola a Fizika gondolatvilága, Eddington könyve stb. Ezekre volt 
azonban a legkisebb szükségem. A biológia történetéről Raoul Francée-nak je-
lent meg jó áttekintése, akkoriban volt friss könyv a Szentgyörgyi-iskola kiad-
ványa: Az élet titka, melyben fejlődéstanhoz, genetikához kaptam hasznos ada-
tokat, az orvosi felfedezésekre ott voltak Kruifnak már a polgári iskolában 
megismert könyvei, egy-két óra előtt a magam 34-ben írt orvostörténeti tanul-
mányomból is tanulgattam, a legnagyobb hiány vegytantörténetben volt, itt 
szinte kizárólag a tankönyvekben elszórt anyag s Sztrókay mester vált a taní-
tómmá. Arra persze elég volt ez a kis könyvtár is, hogy az egyes ágak eredé-
sét a növő tudomány fáján megtaláljam, s a döntő kísérletekről, problémákról 
beszámoljak, azt meg nem tartottam olyan nagy hibának, ha a geológiai átte-
kintésemet a lexikonból vagy a Műveltség könyvtárának a tízes években meg-
jelent köteteiből szedtem, s a martinkemencéket ugyanezen sorozat idejét múlta 
képein illusztráltam. De mit adtam volna akkor érte, ha igazi, megfelelő szín-
vonalú művekhez jutok, olyanokhoz, mint az a nagy amerikai orvostörténet-
munka, amelyre annak idején Orvostörténet és szellemtudomány című írásom-
ban támaszkodtam. 

Később, amikor a Galileit írtam, találkoztam már komolyabb tudomány-
történeti munkákkal is. Akkor már Budapesten éltem, s nem kellett a kollé-
giumi könyvtárra s a városi értelmiség magánkönyvtáraira szorítkoznom. Ak-
koriban egyszer közel is álltam már hozzá, hogy vásárhelyi scienceóráimat 
mégiscsak leírjam, az egyik kiadóban meg is volt a jószándék, hogy fordítás 
helyett egy-két éven át azt csináltassa velem, de felsőbb kéz ezt a játékomat 
is elvette tőlem, úgyhogy a „tudománytörténeti" egy sóvárgott tárgy maradt 
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csak; arra jó, hogy a Szörnyeteg-ben történeti szemináriumban nem olvasott 
művekkel töltse meg az egyik polcot. Itt, a sajkódi magányban, a befagyott 
Balaton fölötti házban, amikor másnak már aligha használhatok vele, jutottam 
végre hozzá, hogy ebbe a szép szakmába beledolgozzam magam. Ügy vagyok 
ezzel, mint regényem hőse, Égető Lőrinc, aki öregkorában olvassa el Macaulayt 
s a többi nagy angolt, miután egy életen át hivatkozott rájuk, igazodott és iga-
zított hozzájuk mint élete mintáihoz. Jótékony könyvtárosok összeszedték ne-
kem, ami a világ ilyenféle terméséből a katalógusaikba vetődik s a könyvek 
dátumából azt látom, hogy odakinn is most kezd fölvirágozni az érdeklődés; a 
régibb kultúrhistóriai munkák után most tűnnek fel olyan tudománytörténeti 
művek, amelyek már a komolyabb történeti igényt is kielégítik, s nem egészen 
analfabétákat akarnak felvilágosítani. 

Három könyvről szeretnék itt most beszámolni, melyek a leküldött mun-
kák közül a legjobban kedvemre voltak: a három könyv típus is egyben, hogy 
lehet ennek az órjási anyagnak nekivágni. A három könyv közül a legnagyob-
bat markoló Joachim Störig: Kleine Weltgeschichte der Wissenschaften című, 
közel nyolcszáz nagyoldalas könyve. Ez, mint a címe is mutatja, az egész tudo-
mánytörténetet akarja két könyvfedél közé fogni, nemcsak a természettudo-
mány történetét, hanem a szellemtudományokét is: jog, történetírás, társadalmi 
tudományok, filológia, lélektan történetét, épp csak a filozófiát hagyta ki, 
amennyire lehetséges volt. Eleinte bizalmatlanul forgattam ezt a szerzőtől poli-
hisztorságot követelő vállalkozást. A felosztását is elég gépiesnek éreztem: Egy-
egy kultúrkör, később Bacontól egy-egy század, s mindenikben elől a matema-
tika, csillagászat és így tovább a jogtudományig, az újabban támadt szellem-
tudomány farkul nőtt az újabb századokban. De minél tovább olvasom, annál 
jobban meggyőződöm, hogy e könyv írója az, amit az 1800-as évek német szel-
lemeiről mondott: igazi jó értelemben vett Gelehrte, aki nemcsak azoknak a 
történeti és szakismereteknek van a birtokában, amelyek egy ilyenféle vállal-
kozáshoz kellenek, de aránylag kis helyen igen jól vázol fel életpályákat, s az, 
hogy német, inkább csak a könyv arányeltolódásain érzik (például a német 
történeti iskola mellett a nyugati nagyon összezsugorodik), megvan benne az az 
érzék, amit e történeti iskola általában a németség nagy erényének tart: a 
beleérzés, a tudóshoz illő méltányosság. A másik könyv Mason History of 
Science-e, kisebb terjedelmű, de igazi angol ökonómiával megírt munka; van-
nak fejezetei, például a relativitásról szóló, ahol az ember bámulja, hogy tudott 
minden lényegest ilyen kis helyen (5-6 oldal az egész) elmondani. Csak a ter-
mészettudományok történetéről szól, s már ez is sokkal homogénebbé teszi, de 
á beosztásában is jóval elegánsabb, nem századokban, tudományokban halad, 
egy-egy fejezete az egész tudománytörténet egy-egy lépcsője (evolúció, kvan-
tummechanika stb.), amely ha egy-egy szakterületről jelentkezik is, az egészen 
végigszalad. Két irányban megy tovább, mint Störig. Störig a tudománytörté-
netet a görögöknél kezdi, előttük tudomány nem volt, csak feltételezés, s ezt 
egy rövid fejezetben foglalja össze. Mason részletesebben ír az indiai, kínai, 
közel-keleti civilizációk tudományáról. A jelen felé haladtában Störig a leg-
izgatóbb ponton áll meg: a huszadik század küszöbén, itt, tán túlozva, olyan 
bemetszést lát, amely mélyebb tán a Bacon körülinél; Mason négy-öt fejezet-
ben igen könnyedén túllép ezen az árkon, s elmondja, ami e század első felé-
ben a fizikában történt. A legkiválóbbnak a három közül Wolf könyvét tartom, 
mely terjedelemre a kettő közt van. Ez elhagyja a régibb tudományokat, ott 
kezdi, ahol a tudománytörténet igazán izgatóvá válik, könyve a 16. és 17. 
századról szól, de kilenctized részében az utóbbiról, ez a század, melyet az új-
kor, de tán az egész emberiség történetében is a legnagyobbnak, legsorsdön-
tőbbnek tartok, s épp ezért, amiről e könyv szól: a tudomány kialakuló mód-
szere s megszilárduló szervezete most válik minden szellemi tevékenység ön-
tudatos vagy öntudatlan modelljévé, s a társadalmi szervezkedésnek is feltéte-
lévé s előképévé. Minthogy a tudománytörténet nagy eseménye e korban a 
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mechanika megszületése, az égi s földi mechanika összekapcsolása, a lencse 
feladta fénytani problémák, s az ezekből eredő biológiai felfedezések: Wolf-
nak elég tere van, hogy egy lépést nyugodtan, fölnagyítva hozzon elénk: itt 
érti meg az ember például igazán, milyen erőfeszítés van egy-egy olyan lépés 
között, mint amikor Kepler az ideális körpálya helyébe az iskolás fiúk által is 
megszokott ellipsziseit merte vagy volt kénytelen rakni. Wolf könyvének meg-
van már a 18. századi folytatása. Így menni végig, s így jutni el a 20. szá-
zad derekáig, nemcsak tudománytörténet volna, de egész tudásunk történeti 
újratanulása. 

* 

Hej, ha ezek a könyvek Vásárhelyen vannak a kezemben, gondoltam szám-
talanszor, e könyvek s más hasonlók forgatása közben. Ha ezt Newtonnal vagy 
Darwinnal kapcsolatban akkor elmondhatom. Az óráim bizonyára még színe-
sebbek lettek volna, azon azonban, ami ott mint írói feladat kialakult bennem, 
gazdagabb s hitelesebb értesültség, ahogy utána gondolok, aligha változtatott 
volna. 

Ezt a könyvek olvasása közben akkor láttam, ha a halk kifogásokat, me-
lyek e kivételes élvezetet okozó könyvek olvasása közben jelentkeznek, össze-
állítom. Störig könyvében persze imponáló, hogy a természettudományokat és 
szellemtudományokat egy fedél alatt, megbízhatóan tudja előadni úgy, hogy ha 
a Newtonról szóló részt olvasom, azt hiszem természettudományi műveltségű 
ember beszél, ha a Hegelről s a német történeti iskoláról szólót, hogy egy 
Dilthey tanítvány. De ez a gazdagság a könyvet mégis felemássá teszi, nehéz 
hol Aristarchosról beszélni egy fejezetben, hol Tacitusról. Az újkori fejezetek-
ben már több ok van az egy fedél alá hozásra: ha a tizenhetedik század fölé 
az egyetemes matematika, a tizenkilencedik fölé az evolúció címet írja, az bizo-
nyos fokig ráillik e korok szellemtudományára is; itt az egymás mellé állítás 
zavar, hisz hatásról, védekezésről s eílentámadásról van szó s ebbe nemcsak a 
szellemtudományok vehetők bele, hanem az egész irodalom és zene, s első-
sorban a filozófia. 

Mason könyvét olvasva azt éreztem, ez is olyan, mint majd minden vegy-
tan-, fizika- vagy matematikatörténet, amelyet olvastam, hogy csak a derekán 
válik izgatóvá, eddig legföljebb érdekes. Störig az egyiptomi, hindu, babiloni, 
kínai tudományt, mint mondtuk már, egy rövid, Tudomány előzményei című 
fejezetben vetette a voltaképpeni tudománytörténet elé. De majdnem egészen 
annyi joggal az egész görög, hellenisztikus, arab és középkori, sőt reneszánsz 
természettudományt is így lehetne az újkori elé vetni, egy talán bővebb be-
vezetőben. Mert ahogy a görög tudomány egy lényeges vonásban, az absztrak-
ció nagyobb fokában különbözött az előző civilizációktól, az újkori tudomány-
nak is van egy ilyen, egészen új kezdést jelentő vonása: az egész egy szűk te-
rületről, a fizika egy ágából indul el, ott dolgozza ki módszerét, amellyel 
azután az addig szerzett ismereteket is újraszervezi, s az újak elvesztését, szét-
hullását — mint a múltban annyiszor megtörtént — lehetetlenné teszi. Kezdet-
ben csak ismeretek voltak, aztán már voltak tudományok is, de a tudomány, 
mint egy magát őrző, a kutatókon át tovább fejlődő organizmus Kepler, Gali-
lei és Descartes korában jelenik meg, s határozza meg ezentúl oly végzetesen 
az emberi nem életét. 

Ha rajtam állna, én is ott vágnék neki a tudomány történetének, ahol 
Wolf, s körülbelül úgy is — a 16. században inkább az érdeklődés erre fordu-
lását írnám meg, az Instauráció magas vágyát, a tizenhetedik században a tudo-
mány megszületését —, s így tovább, a lányom tanulmányozta mezonokig. Az 
olyan könyvnél azonban, mint a Wolfé, más kérdések jelentkeznek. Kinek írja 
a könyvét a tudománytörténész? Azt hiszem, itt van az egész tudománytörténet-
írás Achilles-sarka. A szakembernek lehet szaktudomány-történetet írni; mate-
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matikatörténetet, aminek valami értéke van, nem is igen lehet másmilyet. 
Ugyanez vonatkozik például az elméleti fizika, a modern biokémia történetére 
is. Megelőző szakismeretek nélkül még egy igazán alaposabb vegytan-, sebé-
szet-, biokémiatörténetet is bajos lenne követni. Egy ilyen szaktudomány-tör-
ténetből azonban a legfontosabb hiányzik, ami a szakembert is legjobban érde-
kelheti: tudományának az elhelyezkedése az egész tudomány történetében, az 
ösztönzések, melyek létrehozzák, a serkentések, melyek belőle indultak ki. Az, 
hogy egy szakemberben tudománytörténeti érdeklődés támad, annak a jele, 
hogy művelt ember is, aki a múlt egész folyamatán belül akarja megérteni a 
maga hivatás adta helyét is. Érthető tehát, hogy a tudománytörténetek — még 
a Wolf-féle is — ehhez a művelt olvasóhoz fordulnak, aki egy-egy ágban tán 
képzett, de a tudomány egészében műveletlen, s nem a szakbarbárhoz, aki 
Wolf könyvét lapozva legföljebb nevet, hogy milyen körülményesen jutott el 
ez a Newton az integráláshoz, mely neki a kisujjában van. 

A művelt olvasó számára írt tudománytörténetnek azonban van egy nagy 
hibája: a lényegest igen sok esetben csak körülírni tudják. A természettudo-
mány mégiscsak ott kezdődik, ahol a mozgások pályáját az idő függvényeként 
kezdik leírni: ha az írónak eleve le kell mondani arról, hogy egyenleteket, 
vagy épp differenciál-integráljeleket írjon fel, akkor a semmitmondó körül-
írások végtelenébe merül., amire Störig matematika című fejezetéből, főleg 
ahogy a jelenhez közeledünk, rengeteg példát lehetne felhozni. Mit mondhat az 
a relativitásról, aki a Lorentz-transzformáció képletét sem meri fölírni. (Mason 
meri, s mindjárt érthetőbb is a fejezet.) De mindez csak a legfeltűnőbb ott, 
ahol a matematikáról van szó; épp ilyen körülírásokhoz kell folyamodni, hogy 
az áramlásnál a Hertz-egyenletekről szó se essék; a vegytanból is legföljebb a 
benzolgyűrűk felírásáig jutunk, a legjobban még a fejlődéstan, orvostudomány >. 
jár: minél megalapozatlanabb valami, annál könnyebb beszélni róla. A tudo-
mánytörténet, ha a megfelelő előismereteket föl nem tételezheti, vagy maga 
közben meg nem tanítja, végül életrajzok és az anekdoták egymást elnyomó 
szabályaira szakad, jó ha néhány nagy gondolat, mint evolúció az olvasó fejé-
ben megmarad. S itt jön, amit már magamon tapasztalok. Akármilyen érdek-
lődéssel olvas az ember egy tudománytörténeti munkát, aránylag bosszantóan 
kevés, ami a fejében utána igazán megmarad. Ismeretet annak, aki az ismeret 
birtokában van, nem ad; annak, akinek nincs, még kevésbé; az ilyen anekdo-
tikus részleteket is az ember többé-kevésbé hallotta már, örül, hogy az agy ka-
catjai közt helyére teszik, sajnálja, hogy nem tizenhat éves: akkor az ilyen 
sokkal mélyebb nyomot hagy az ember elméjében. 

Mi adódik össze ezekből az ellentmondásokból egy pedagógus fejében? 
Először is, a tudománytörténetet nem érdemes olvasni: tanulni k e l l . . . Én, 
mint öreg diák, például azt tűztem ki, hogy azt, ami Störig könyvben van — 
ez áll a Lehrbuchhoz legközelebb —, tudjam is. Minthogy könyvtári könyv, 
naponta egy-két órát kivonatolom s kikérdezem magam a jegyzetekből. Így 
persze sok olyat kiírok, ami kicsit másképp rég ott van a fejemben, de legalább 
lesz egy szakma, amelynek a „tárgyi részét" nagyjából legalább tudom, mint 
valaki az élettant vagy a belgyógyászatot. Persze, ha már csak tanulni érdemes 
a tudománytörténetet, akkor annak egészen másféle könyv kellene, mint a Stö-
rigé. Olyan, amely a történettel együtt a felfedezettet is megtanítja, legalább 
annyira, amennyire az jelentőségük átértéséhez szükséges. S itt dobja fel emlé-
kezetem azt a természetismeret-könyvet, amelyet vásárhelyi óráim alapján már 
akkoriban meg akartam írni, s évek múlva is annyira nyomta a lelkemet, hogy 
egy kiadót sikerült is megíratására rábeszélnem, s amit fordítás helyett még 
sem csinálhattam. 

Ez a könyv az újkori természettudomány történetéről szólna, de úgy, hogy 
keletkezésük helyén mindjárt az egyes tudományágak anyagát meg is tanítaná: 
történet és természetismeret egyszerre. Az újkori természettudomány lehetővé 
teszi ezt a tárgyalásmódot, mert maga is alulról, a mechanika felől nő fel a 
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lélektan felé, mindig új területekre vive be módszerét. De hisz már elmondtam 
felépítését. így csak egyet teszek hozzá, hogy a tervem szerint ez a természet-
ismereti könyv két másik könyvvel lett volna szoros kapcsolatban: egy világ-
történettel, melynek szinte kinagyított darabja, aztán egy matematikakönywel, 
amely szintén történetileg mondaná el, hogy alakul és mit jelent a matematika 
az emberi szellem történetében, s amely részben előzménye volna a természet-
ismereti könyvnek, a 17—18. századi függvénytani fejezetei párhuzamosan fut-
nának vele, a vége fele pedig a fizika problémáit is átvenné. Olyanféle viszony-
ban volnának, mint a Nyelvekről szóló negyedik könyv a Történeti tárgyhoz 
csatolt olvasókönyvvel. S ha nem is az egész természettudomány tankönyve 
lenne, de mindazé, ami történet- és világnézet-formáló benne. 

* 

A vásárhelyi vegytan- és biológiaórákból a vége felé egy másik könyv 
terve is kezdett kihajtani, nemcsak azé a természetismereti tárgyé, s ezt is a 
tudománytörténettel való foglalkozásnak köszönhetem. Ha a természet- és a 
szellemtudományok történetének egybefogása Störig könyvét kissé lexikonsze-
rűvé teszi is: egy olyan munka, amely arról szólna, hogy a természettudomány 
hatásával és visszahatásával hogy befolyásolta szellem és élet más területeit, 
egész civilizációnkról is mondana valamit. E könyv, persze, csak ott kezdőd-
hetne, ahol Wolf könyve is: az új fizika születése előtt. Azelőtt a tudomány 
nem jutott ilyen jelentőséghez. Szerényen az élet margóján dolgozott: annak, 
hogy a művészetre, történetírásra hatása lett volna, nem sok jelét látjuk; a 
technikának megvoltak a maga szakismeretei, ezeknek azonban igen t e v é s kö-
zük volt a tudományhoz. A görögöknél a tudomány az alexandriai kor elején 
virult ki, amikor a görögség nagy szellemi virágzása már lefolyt; a tudomány 
már Aristotelésnél is e gyors, egyik területről a másikra csapó alkotó kedv 
utolsó formáját jelentette. Az iszlámban az ősi költői kedv s az új világiroda-
lom táplálta tudományos érdeklődés egymás mellett voltak: Omar Khajjám 
egyszerre volt költő s matematikus; a tudományuk azonban enciklopédikusabb 
volt, semhogy az életet s szellemet olyan mérvben alakíthatta volna, mint az 
újkori. Dante Comédiájába mint annyi minden, a filozófia is beleépült, a ter-
mészettudományi ismeret azonban csak a csillagászattal van képviselve benne. 
Az újkori természettudomány viszont jóformán első lépéseit tette meg, s már 
az egész szellemi életen kiüt a hatása. 

E hatás jellegét tekintve az újkort három részre lehetne felosztani: az első 
Galileitől, Descartes-től a 18. század hatvanas-hetvenes évéig terjed. Ami ebben 
a korban az embereket megbűvöli: az új, eddig nem ismert tisztaságú (mond-
hatnám sterilitású), egész másfajta ismereteket ígérő módszer, nem épp az, 
amelyről Descartes írt, hanem amely a tudomány új felfedezéseit hozta: az 
elemi jelenségek szigetelése, gondosabb vizsgálata, belső rögzítése, az elemzés 
útján nyerhető törvények új birodalma. A hatás a legközvetlenebb a filozófiá-
ban, nemcsak azért, mert a filozófusok vagy természettudósok is vagy olyan 
emberek, akik a természettudomány iránt érdeklődnek, fordítva lehetne mon-
dani: azért tudták a kor nagy problémáit filozófiailag rögzíteni, mert ismerték 
a serkentést s a fenyegetést, amely az új módszerben rejlik. A serkentés: a 
szabatosság volt, a more geometrico gondolkozás, melyet Spinoza még az etiká-
ban is áhított; a fenyegetés: a determinizmus; hogyan mentsük meg a lélek 
függetlenségének, felelősségének a hitét az olyan világban, amelyet a mecha-
nika bonyolult géppé szeretne tenni. De érdekes megfigyelni, mint talál utat az 
új módszer egy olyan barokk udvarba is, mint a XIV. Lajosé, melyben még a 
pompavágy, a dicsőségvágy, felekezeti türelmetlenség uralkodik: a descartes-i 
koordináták a versailles-i kertben a jelképei e n n e k . . . Az egész francia iro-
dalom a szabatosság ígéretét árasztja, kedvenc eljárása, az elemzés, a portré-
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ban remekel. A XIV. Lajos nagy miniszterei, akinek első sikereit köszönheti, 
nemcsak támogatói voltak a tudománynak, de érzik rajtuk, hogy az életet is 
tudós módon kezdik kézbe venni. Az újkori tudomány legeredményesebb mű-
helye, a Royal Society s azok közt az emberek közt, akik 1688-i forradalom 
eszmevilágát s új embertípusát kialakítják, nemcsak szoros kapcsolat van, mint 
Locke esetében: párhuzamosság is . . . Az új szellem a whigek kereskedelmi 
érdeklődésével párosulva új szellemi tudományágat hív létre, melyben a szá-
mok is szerepet kapnak, mint a statisztika, meteorológia, közgazdaságtan, s a 
kételkedő tudományos szellem létrehozza önmaga filozófiai korlátait, az isme-
retelméletet. 

A második korszak kezdetét egy nagy visszahatás jelzi. Az új mechanikai 
módszer az élet más területeire átcsapva a felvilágosodás világnézetében első 
példáját adja annak a szimplifikációnak, amelyet Burckhardt egy századdal 
később olyan rettenetesnek érez: a gondolkozásból bizonyos elemek kiesnek, 
ami a jogosnál biztosabbá, optimistábbá, a képet a valóságosnál egyszerűbbé s 
lelketlenebbé is teszi. Mi maradt ki ebből a friss mechanikai műveltségből? 
Herder szerint az idő, a történeti változatok hatalmas bősége, melyet ez haj-
landó volt summásan, babonaként elintézni; — a költők szerint az élet bősége, 
a görögségben, német középkorban kikristályosodó vagy tomboló erők. A ki-
hagyott, számba nem vett idő az, amivel a történeti iskola s a hegeli filozófia 
a természettudomány fölé igyekszik kerülni. Azonban épp az ellentmondás is a 
függés bizonyítéka. Kant, aki élete első felében természettudós is volt, a meta-
fizikát a természettudományok mintájára akarja megcsinálni, s mindazok a kí-
sérletek, Vicótól egészen Diltheyig, amelyek a történettudománynak alapot 
akarnak adni, Grundlegungjaikban épp azzal bizonyítják függésüket a termé-
szettudománytól, hogy valamiből, ami inkább tudás, mint tudomány, minden 
áron tudományt akarnak csinálni. Macaulaynak nem volt olyan fontos, hogy 
milyen alapon ír történelmet, mint Rankenek, Dryennek. 

A művészetben ez a romantikus ellenmondás még termékenyebb volt, mint 
a tudományokban: a próza alól felbugyogott a líra, a jelenbe beleszólt a görög-
ség, gótika, nép. De ami igazán megerősödött közben, az a természettudomány 
sugallmazta nagy műfaj, a regény, mely Stendhalban először a fölülkerült tu-
dós módszerével fordult az önmagából is ismert romantikus zűrzavar fölé. 

A természettudomány pedig közben tovább építette, s az energiamegmara-
dás elvével s az elektromágneses fényelmélettel betetőzte fizikai rendszerét — 
nemcsak az iparral szövetkezett mindenütt, hanem súlypontját a biológiára 
tette át s ő maga iktatta be érdeklődéskörébe az időt a származástanban, 
embriológiában, hogy az a fejlődés gondolatában tán még nagyobb erővel csap-
jon végig a filozófián, szellemtudományon, s az egész emberi gondolkozáson, 
mint a Voltaire korában a mechanikából áradó varázs. 

A harmadik szakasz a múlt század utolsó évtizedeibe nyúlik vissza, s 
megint az újabb, még rettenetesebb szimplifikátorok ellen folyik, akik a fejlő-
dés csúcsairól néznek szét minden korlátoltságukban s egyre jobban birtokukba 
veszik az életet. Az új művészet Baudelaire óta egy nagy lázadás a múlt század 
második felében kialakult biztonság ellen, a történettudomány s filozófia vál-
ságtudományt fejlesztett ki, a halottnak hitt vallásos érzés nagy szellemekben 
követeli jogát, a lélektan a megőrzött s lázongó évezredekről beszél. Az ember-
nek, bár egyre közelebb jön, nem kell ez a világ, amely a múlt század hatvanas 
éveinek a világképéből szinte szillogizmusszerűen következik. Az egész nagy 
nyugati műveltség egy nagy tüntetés. A természettudomány azonban ebben a 
lázadásban is megőrzi fölényét. Legősibb, legmegalapozottabbnak hitt részén, a 
fizikában maga kezdi a newtoni alapokat felszaggatni, s bár nyugalmat adni 
nem tud többé, ő hozza most is a legbiztosabb eszközökkel a legnagyobb ered-
ményeket. Míg a lázadás művészi-szellemtudományi része fölött ott a kérdőjel: 
nem egy civilizáció halálát látjuk-e, az új természettudomány eszközei s ered-
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ményei bizonnyal tovább vándorolnak abba az új otthonba is, amelyet a német 
romantikusok vándorló Weltgeistje épp korunkban épít majd magának. 

* 

A kép így állt előttem: a 17. század elején a Nyugat népei is túl voltak 
szellemük nagy virágkorán, erejük fölét gyilkos vallásháborúkban tobzódták el, 
megértek rá, mint a görögök az alexandriai korban, hogy a legjobbak a tudo-
mány szerényebb, határozottabb feladatainak adják magukat. De vagy a rene-
szánsz szellem maradványai voltak frissebbek, a szabad népek közti munka-
megosztás egészségesebb, vagy jobb helyen, szerencsésebb módszerrel láttak 
hozzá az építkezéshez: a tudomány alig néhány évtized alatt olyan alapokat 
kapott, olyan eredményeket ért el, hogy az építkezést most már nem lehetett 
sem abbahagyni, sem eltiltani, s a nagy siker, mely Galilei és Newton közt új 
falakat s tetőgerendákat adott a világnak: mozgásba hozta a szellemet, s lassan 
a gyakorlatot, amely most új, nem próbált irányba vágva, abba az oxigéndús 
levegőbe került, amit a föltáró ismeretlen teremt az öreg körül. Így lett a ter-
mészettudomány a férfikorán túljutott fausti civilizáció (a vég mutatja meg: 
isten- vagy ördögadta) elixír je. 

Ma már nem vagyok olyan biztos, hogy ez a kép helyes-e, s nem túlozza-e 
abban, ami történt s történik velünk, a természettudomány szerepét. Az kétség-
telen, hogy az új fizika előtt ott jár az a csalódás, belefásulás is, amely a val-
lásvitáktól a skolasztika s asztrológia féle áltudományoktól lassan elfordítja az 
érdeklődést. De ott van az igazi eredményeket adó tudás után való szenvedé-
lyes vágy is, amely Bacon tollára csordul ki az ő Instauráció magnájában. Filo-
zófiával foglalkozó emberek többször lehurrogtak, amikor megmondtam, hogy 
én Bacont a világ egyik legnagyobb gondolkozójának tartom: azt, amit a gon-
dolkozás csapdáiról (idolumairól) mondott, mint a logikát pótló, valódi gondol-
kodásra nevelés első csíráit mindig felolvastattam a tanítványaimmal — az 
pedig, hogy az új természettudományból szinte még azt sem ismerve, ami meg-
volt már, annak olyan hatalmas programot adott, mely még a Royal Society 
gyakorló tudósait is lelkesítette: arra vall, hogy még fokozottabb mértékben 
volt meg benne az, ami az újkor nagy gondolkozóira: Descartes-ra, Locke-ra, 
Leibnizre, Kantra, Hegelre, Marxra egyaránt jellemző, hogy egy új, lappangó 
szellemi szituációt, melyben nemzedékek fognak vívódni, előre kimondott. Az 
Instaurációnak így utólag azt a címet is adhatnák: a Tudomány Megidézése. 

Az új tudományt azonban nemcsak ilyen programok idézték, a levegőben 
volt a problémák olyanféle kezelése, mint amilyenre Galilei példát adott. Ebből 
a szempontból szinte jelképes a tény, hogy Galileinek az apja nemcsak zene-
kedvelő ember, de zeneelmélet-író is volt. Ha az ember a természettudomány 
ormáról, amelyet Newton nevével jelölhetünk, arra a másik oromra néz, ame-
lyet szintén a 17. század végére, a két Corelli, majd Händel, Bach elért, a két 
teljesítmény közt sok párhuzamosságot találunk: mindegyik feltétele a mester-
emberi zsenialitás, amely ott új műszereket, itt új hangszereket állított elő s 
mindegyik nagy teoretikus kísérletezők munkáját summázta, anélkül, hogy az 
Új zenét annyira is a természettudomány függvényének tekinthetnénk, mint az 
új filozófiát, közgazdaságtant, irodalmat. Sőt, a zenében, mely olasz s német 
földön virult fel, sokkal tovább s frissebben élt a barokk, amit az új természet-
tudományos szellem már kikezdett, ugyanakkor azonban benne is folyik az a 
problémakezelés, amely — gondoljunk csak a durmoll hangsorok kialakulására 
— a természettudomány nagy eredményeit adja. Ugyanezt mondhatnánk a 
Regiomontanus kora óta állandóan fokozódó matematikai erjedésre, amely 
mintha csak az eszközöket akarta volna a tudománynak időre szolgáltatni. 
Vagyis nemcsak az érdeklődés arra fordulása idézte meg a tudományt, de az 
agyak legkülönfélébb területen folyó átállítása is. 
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E fordulatnak egyik jele az ipar növő becsülete is. A reneszánsz pompájá-
val az iparok egész sorát emelte a művészet rangjára; a háború, hajózás, kohá-
szat új feladatokkal nagyobb problémák felé terelte annak a kornak az alap-
iparait. De az ipar becsülete akkorát nő, hogy lassan a könyvíró emberek 
érdeklődése is feléje fordul. Amikorra Vasari megírja könyvét a festőmester-
ségről, már elkészült Agricola könyve is a csehországi bányászatról és kohá-
szatról. Galilei az Aranymérleg s a Discorsi példáinak nagy részét a velencei 
arzenálból, a ballisztikából veszi. A lencsecsiszolók adják az életét meghatározó 
műszer, a teleszkóp ötletét is. Kezdetben a hajósoknak akar a földrajzi hosszú-
ság meghatározására műszert szerkeszteni. A Royal Society mögött is ott látjuk 
a whig-London ébredő érdeklődését. Később, az ipari forradalom korában — 
pedig akkor már másfél száz éves —, egészen meglepő, a tudomány szerepe 
mennyire másodlagos. A szövőipar gépeit, melyek a forradalmat elindították, a 
szükséglet s néhány munkás adta a szövőiparnak; a gőzgép is a bányák igénye, 
s egy mechanikus szívóssága tette tudományos játékból életformáló valósággá. 
A vegyi tudomány eredményeit csak az 1800-as évektől kezdi az ipar, ahol 
szükség van rá, komolyan felhasználni. Ettől fogva lesz szorosabb a kapcsolat 
ipar s tudomány közt s lehet vitatkozni, hogy az ipar (s az új nagyipar: a há-
ború) szükségletei serkentik-e jobban a tudományt, vagy a tudomány felfede-
zései szuttyongatják-e az ipart. A helyzet továbbra is az, hogy a tudomány 
alkotásai játékszerek maradnak, ha a technika nem realizálná őket, aminthogy 
a dinamó vagy atomreaktorok esetében látjuk: a találmányoknak be kell 
várni, amíg az ipar hozzánő, technikusaival magához rántja. 

De az érdeklődés fordulásai s az ipar diktandója mögött van még egy na-
gyobb Árnyék is, amely ezeket is hajtja. Macchiavelli, aki az új tudományos 
gondolkodásnak egyik merész előfutára: Itália megszervezéséhez dolgozta ki 
politikai fizikáját. Ámi Borgia Caesarnak nem sikerült: sikerült Richelieu-nek. 
Ugyanaz a kor, amely az ipari tudományt létrehozta, a nagy szervezések kora. 
Különösen feltűnő ez Cromwellnél, akit „ideológiája" messze vetett a termé-
szettudomány szellemétől, de addig példátlan tudósa volt a szervezésnek: nem-
csak a hadsereget, Skóciát, Angliát, Írországot fogta egy szervezetbe, de az an-
gol világirodalom is alatta kezd organikussá válni, s ha tovább él, ki tudja, 
nem szervezi-e meg az egész protestáns világot is. Nagy Péternél vagy Hohen-
zollereknél egész világosan látjuk, mint függ össze a szervezés láza az iparpár-
tolással s azontúl a tudomány iránti jóindulattal. A reakció persze reverzibilis, 
s egyre hevesebben folyik mindkét irányban: a birodalmak szervezéséhez ipar 
kell, az iparhoz tudomány, a tudomány viszont félelmes sugallatokat ad az 
iparnak, s az soha nem hallott eszközöket ad a szervezésnek az emberek össze-
fogására. Így állhat elő a tudománytörténet nagy paradoxona, hogy a termé-
szettudomány, mely önmagában oly szép, mint egy hatalmas imádság, az em-
berség leigázásának válhat eszközévé. 

(1958) 
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