
kedve figyelte az embereket, bár nem jegyzett le semmit, mert csupán azt találta 
érdekesnek, ami önmagától is megkapaszkodik benne." -

Végül is ebben rejtőzhet a magyarázat arra az írói szuggesztióra, hogy négy-öt 
különálló elbeszélést regénynek lehetett elfogadtatni, hogy egésznek és szervesnek 
érezzük a könyv egymásra rétegződött, mindenfajta átfonást, összecsomózást nélkü-
löző szerkezetét. Ugyanis ez a könyv nem ellesett pillanatokból, szenzációs meg-
figyelésekből, leleményes rajtaütésekből áll; itt minden egyes részlet egyetlen ember 
tudatának anyagát, minőségét, klímáját tükrözi: az íróét. Jegyzőfüzetből kikerülhet 
mindenféle holmi. Az emlékezetben csak az őrződik meg, ami fontos. (Kriterion, 
1978., Szépirodalmi, 1979.) 

ÁCS MARGIT 

„A mi Candide-unk" 

SŐTÉR ISTVÁN : BUDAI OROSZLÁN 

„E történet szereplőit Budai Oroszlán számon tartja" — a biztonság élményét 
árasztó állandóság és a szüntelen jelenlevő folytonosságigény szigorú, bár némi ke-
sernyés-játékos iróniával megjelenített monumentumaként, heves történelmi fordu-
latok mozdulatlan és hallgatag tanújaként. Az önmagával való megszakítatlan és 
rendületlen azonosság — az emberarcú lét, a megismerés és a megismerhetőség eme 
lényegi feltételének — kiemelt aktualitású példáját is hirdetve. A műben megeleve-
nedő, próteuszi alakváltásokban ugyancsak bővelkedő, lenyűgöző lehetőségek, távla-
tok és a múltbeli értékek, kontinuitását, nemzedékek személyazonosságát fenyegető 
torzulások, veszedelmes tévedések szövevényes konglomerátumát létrehívó korszak-
ban — a személyi kultusz éveiben — a Lánchíd kőoroszlánja mintegy az emlékezet 
és a remény foglalata: a múlt-jelen-jövendő természetes, így csak átmenetileg ta-
gadható mementója. Vagyis: a korhangulat ellenpólusának objektuma. S a tárgyila-
gosság jelképies megtestesítőjeként méltán mondhat ítéletet a körülötte kavargó vi-
lágról: „ . . . e z az ítélet egyelőre nem volt kedvező." 

Az elveszett bárány és a Budai Oroszlán — Sőtér István rendkívül nagyszabású, 
napjaink irodalmában szinte meglepő formátumú regényfolyamának kötetei már 
metaforikus érvényű címükkel is előrevetítik, magukba sűrítik a kibomló eszmeiség 
alaptendenciáit. A radikális társadalmi változásokat követő, nemzedéknyi méretekben 
érvényesülő, megfeszített útkeresést, a jóhiszemű tévedések kockázatát, az eredendő 
célok és eszmények átmeneti elveszejtését ugyancsak 'involváló bizonyosságszerzést. 
S majdan — a „kizökkent" idő zivatarainak múltán — a küzdelmekben, vívódásokra 
késztető próbatételekben visszaperelt individuális és történelmi folytonosságot. A méltó 
hitelességű, a kor parancsainak és a múltbeli értékek őrzésének — megszüntetve-
megőrzésének — egyként adekvát életbeli hivatás históriai tanulságokkal bővült 
újravállalását. Melynek igénye és reménye azonban — miként erre épp a Budai 
Oroszlán viszontagságokkal dacoló jelenléte figyelmeztet — az úttévesztő, kételyeken 
és kudarcokon átívelő egyéni és nemzedéki-nemzeti eszmélkedési stádiumokban is 
folyvást jelenvaló. Sőtér István e két regényének cselekményideje újabb történel-
münk leglényegesebb etapjainak teljességét átfogja: hőseinek sorsát a második vi-
lágháború derekától az ellenforradalom leveréséig, az újjászületés távlatainak, az 
eredendő célok és ideálok reinkarnációjának fölvillanásáig kíséri. E két mű elvá-
laszthatatlanul és evidenciaszerűen összetartozik, az írói üzenet teljességét és egy-
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értelműségét szerteágazó tanulságaik koherens rendszerében képviselik. S csak együt-
tesen mutatják föl egy nemzedék hányattatásának és megszenvedett önmagára talá-
lásának egyetemesebb igazságok sorát rejtő históriai példázatát. Az egyén és törté-
nelem folyvást érvényesülő dialektikáját, a tiszta emberi kapcsolatok megtartó ere-
jét — egy totalitásában megragadott korszak sokoldalúan ábrázolt emberi lényegé-
nek tükrében. S nem utolsósorban: csak e regényfolyam cselekményének, a jellemek 
fejlődésrajzának egésze tárja elénk az eszmeiség ama centrális szerepű övezetét, 
melyben az író az élet — mindannyiunk életének — legbensőbb köreiről vall. Hig-
gadt és letisztult — olykor iróniával átszőtt — filozófiává mélyítve-tágítva az eleve-
nen kavargó élményeket és emlékeket. 

Ettre Ferenctől, e művek középponti alakjától sorsának és eszmélkedésének 
egyik lényeges fordulópontján vehettünk búcsút Az elveszett bárány záróakkordjai-
ban. A fiatal történész, akit barátja következetesen és — mint látni fogjuk — ko-
rántsem alaptalanul „a mi Candide-unknak" titulál, hirtelen elhatározással félre-
tolva — s nem feloldva! — korábbi kételyeit, az értelmes élet vezérlő eszményeinek 
fölleléséért folytatott belső küzdelmeit, feltétel nélkül engedelmeskedik a vágyott 
felszabadulást követő megpezsdült, „mozgó világ" hívásának. Építeni, cselekedni kí-
vánt — szárnyaló hittel és megingathatatlan reménnyel. Anélkül azonban, hogy 
tiszta, szép és megfellebbezhetetlen morális emelkedettségű vágyai — némely elvont 
ideál tétova érvényesítési kísérletén túl — szilárd világképpel, az éles és válságos 
helyzetekben is a magatartás egyértelműségét, határozottságát biztosító elvekkel, a 
„ne tékozold bizalmadat!" József Attila-i parancsával társultak volna. Pedig szükség 
lett volna a hit és kétely biztos szemléleten nyugvó, megélt arányosságára, a törté-
nelmi szituáció árnyaltabb értékelésére: az érc és a salak tudatosabb szelekciójára. 
Mert tapasztalhatta, láthatta a valóban objektív reményeket tápláló fordulat baljós 
és veszélyes kísérőjelenségeit is. Mindenekelőtt azt, hogy e mozgalmas évek — épp 
a kezdeti kiforratlanság, a biztos elvi-etikai alapok közösségi méretű hiányának foly-
tán — nemcsak az országépítő, otthonteremtő munkálkodásnak, hanem a köpönyeg-
forgatásnak, álforradalmárkodásnak, a demagóg szólamokat hirdető, a valódi célokat 
veszedelmesen eltorzító törtetők, hatalommániákusok átmeneti tobzódásának is ked-
veztek — a kiszolgáltatottság és megaláztatás gyötrelmeit okozva. A makulátlanul 
tiszta erkölcsiségű, tetteiben és gondolkodásában egyaránt igaz kommunista Agos-
tyánt — e regények egyik legegyértelműbben pozitív alakját — hamarosan háttérbe 
szorítják, majd a cselekvés esélyétől átmenetileg teljességgel megfosztják a pünkösdi 
királyságukat mámorosan élvező kétes vagy nyilvánvalóan alantas magatartású és 
szellemiségű figurák. Az eltorzult lelkű Mazura Géza, aki — e néhány év egyik jel-
legzetes képviselőjeként Az elveszett bárány kezdeti jelentéktelen mellékszereplőjé-
ből a folytatás középponti alakjainak körébe avanzsált — kiszámíthatatlan fantaz-
magóriáihoz kívánta a valóságot igazítani, melynek igazi összefüggéseit és törvényeit 
már-már eszelősen mellőzte. A morál insanity Párizsi János, aki — e kor átválto-
zásainak tragikomikus színjátékát idézve, bárénekesből vedlett államtitkárrá — tel-
jes kiüresedettségében már csak rombolni tud, cinikusan játszadozva hitekkel és sor-
sokkal. Vagy az öncélú, végletesen emberellenes hatalomvágy elvtelen fanatikusa, az 
értelmetlen terror szorgalmazója, az otromba Regula ezredes. Színrelépésük, hatá-
lomra kerülésük az erkölcsi értékrend társadalmi méretű megbomlásának tanú-
bizonysága, a közösségi tudat bizonytalanságának — fáziskésésének — veszedelmes 
következménye. Ilyenkor csaknem törvényszerűen elmosódnak a jó és rossz, igaz és 
hamis határai, vagy éppenséggel tartalmuk cserélődik föl. Korántsem véletlen tehát, 
hogy Agostyán az erkölcsi megtisztulást, a hiteles értékrend kialakítását és meg-
szilárdítását — a jóság győzelmét — reméli a közeli jövendőtől. Mert az etikai 
bizonytalanság állapotában a tettek következményei kiszámíthatatlanokká válnak, a 
becsületesség és igazság méltatlan kálváriára ítéltetik, az emberi tisztaság alapelvei-
nek — a szó és tett egységének — őrzése pedig szinte a mártírok hősiességét igényli. 
(A következetesen határozott etikájú magatartás a mindennapok világában ma sem 
éppen kockázatmentes, s még bizonyára sokáig némi hátrányok vállalását is követeli 
esetenként.) Fábián Kristóf, „a bölcselő", világosan látta: a mazurák nem önmaguk-
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ban veszélyesek, hanem azzal a közeggel együtt, amely megtűri, elfogadja vagy pél-
dává kanonizálja őket. Mert a mazurák és párizsijánosok, gyökeres különbségeik 
ellenére is, megegyeznek abban, hogy nincs személyazonosságuk, szemléletükbe — 
kicsinyesen önző érdekeiket szolgálva — bármit képesek beépíteni, magatartásuk 
lényege: a teljes felelőtlenség. Mindig készek tehát arra, hogy korábbi tetteiket és a 
bennük megnyilvánuló eszményeket — tulajdonképp: szerepeiket — látványosan 
megtagadják, s az ellenkező pólus képviselőivé, szélsőséges harcosaivá alakuljanak 
át. (A szenvedélyesség ugyanis — mindig elkötelezettséget sejtetvén — egy valódi 
indulatokat is gerjesztő történelmi szituációban a megszerzett pozíció őrzésének be-
vált taktikája: „Minél szélsőbb irányba halad a közélet, annál biztonságosabb és 
élvezetesebb a még szélsőbb magatartás.") Kaméleontermészetük folytán e torz lel-
kek végtelenül megtévesztőek. Aki gyanútlanul hinni próbál bennük vagy épít reá-
juk — mint egy ideig Ettre is —, hamarosan és törvényszerűen csalatkozik, naivsá-
gában áldozatukká válik. Történelmi méretű veszélyt mindenekelőtt akkor jelente-
nek, ha egy objektíve jó és igaz ügy mellé szegődve elégítik — elégíthetik — ki 
féktelen pozícióéhségüket, mivel sokak előtt magát az ügyet teszik kétessé. Kivált-
képp ama periódusban, amelyben az eredeti eszmények a tömegek számára még 
jobbára ismeretlenek. Történelmi perspektívából szemlélve, már módfelett egyszerű 
a tiszta és hiteles célrendszer, eszményvilág álképviselőinek, az átmeneti bizonyta-
lanság különböző típusú élősködőinek leleplezése. De a jelenben erőteljesen meg-
növekedik a tévedés esélye, a szükséges és szükségtelen rossz elválasztása fokozott 
históriai éleslátást követel, mivel indíték és következmény viszonya itt is kölcsön-
hatásos. A megtévesztettek pedig már igen könnyen együttcselekvőkké válhatnak, 
akaratukon kívül, szubjektív szándékaik tisztasága ellenére is. Ettre számára épp az 
együttcselekvés fölismert felelőssége okozza a legsúlyosabb etikai konfliktusokat, ví-
vódó eszmélkedésének egyik középponti vonulatát a hit és kétely irányának, ará-
nyainak föllelése alkotja. Ellentmondásos fejlődése azonban sokáig az individualitá-
sát meghatározó és minőségében csak lassan átalakuló gyanútlanság — e módfelett 
sokértelmű jellemminőség — körein belül marad. Az ettrei magatartás lényegének 
föltárásához e konkrét formájú gyanútlanság, alkatilag és eszmeileg egyaránt deter-
minált jóhiszeműség sajátos tartalmának közelebbi értelmezése vezet. A gyanútlan-
ság ugyanis — mértékétől, következményeitől és a szituációtól függően — a szemé-
lyiség erkölcsiségét fölötte különbözőképp minősítheti: önmagában még erény és 
bűn forrása egyként l e h e t . . . 

„Mazura eszköze lettem, hamis célért, rossz eszköz. . ." Ettre kétségbeesett ön-
vádjában — végletessége ellenére — kétségtelen igazságmag is rejlik. Mert a „mi 
Candide-unk", túláradó hittel és bizalommal (de félkész jellemmel és válasz nélkül 
hagyott kérdéseinek sorával) azonosulván korával, valamennyire a mazurákkal, az 
átmenetiség negatív emberi lényegével is közösséget vállalt. Nem magatartásával 
vagy gondolkodásával idomult e veszedelmes figurákhoz és zsákutcába vivő hatal-
mukhoz, hanem azzal, hogy jóhiszemű naivságában és eredendő szelídségében en-
gedte magát az általuk irányított — helyesebben: manipulált — eseményekkel so-
dortatni. Azzal tehát, hogy múltját feledvén, önnön személyazonosságát, egyénisége 
folytonosságát veszélyeztette, s tudnunk kell: ez Sőtér szemléletében az úttévesztések 
egyik legsúlyosabb, mert ma is fenyegető változata. Azzal továbbá, jjiogy értelmes 
cselekedetek szándékával teljességgel értelmetlen, sőt, meggyőződésével ellenkező 
feladatokra is vállalkozott. (Ilyen például a Pörölycsapás-akcióban való groteszk 
részvétele, melynek erkölcsi igazolása talán nem egészen egyértelmű. Fábián véle-
ménye szerint Mazurát bízvást ki lehet aprópénzzel fizetni. Ettre e morális fölmen-
tés birtokában vállalkozik a Fábián-ellenes akcióban való — korábban megtagadott 
— közreműködésre. Ugyanakkor később épp Fábián szögezi le: „ . . . a tébollyal soha, 
semmiféle feltételek mellett sem paktálhatunk.") Ettre ítéleteit és magatartását so-
káig kettősség — a belső bizonytalanság tünete! — jellemzi: „ábrándosan hisz" a 
gyapotmezők realitásában, de váratlan keménységgel szembeszáll Mazurával, amikor 
az Elnök épp a valóságot akarja költőbarátjával meghamisíttatni. Ismeri Mazura 
tébolyult kiszámíthatatlanságát, mégis — valami irracionális bizalommal és nehezen 
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magyarázható toleranciával — reménykedik az égisze alatt végbemenendő pozitív 
változásokban. Vagyis: hisz abban, hogy Mazura gépezetét Mazura lényegétől meg 
lehet fosztani. Naivitása megvédi ugyan ártatlanságát, de — „korpa közé kevered-
vén" — el is zárja a hiteles cselekvéstől, szándékai és eredményei vágyott harmó-
niájának megteremtésétől. Mert az értelmes cselekvés lényegi feltétele: a megisme-
rés objektivitása. Aki rosszul méri föl, hamisan értelmezi helyzetét, igazán változ-
tatni sem képes rajta. Az ábrándos hiszékenység pedig folyvást kiszolgáltatja magát, 
képviselőjük a valódi erők játékszerévé — s nem határozott ellenfelévé vagy méltó 
partnerévé — válik. Hangsúlyoznunk kell: Ettre becsületessége vitán fölüli, úttévesz-
tésének súlya és következménye főképp személyes érdekű, elsősorban önveszélyes 
jellegű. Így kálváriájában áldozat is. De nem utolsósorban: önnön hiszékenységének, 
naiv jólelkűségének áldozata. S ennyiben kétségtelen candide-i jelenség. 

Műve végkifejletében az író egyértelműen fölmenti hősét, s e komoly funkciójú 
gesztus eleven "személyességgel telítődik, szinte vallomásba csap át: „Lehetetlen, 
hogy a mi életünk és minden vállalkozásunk csak öntévesztés lett volna! Valahol, 
valamiképp igazunk kellett legyen mégis, és ez az igazság a mérlegen többet nyom 
majd valamennyi önáltatásunknál és tévelygésünknél. Bengyert csak futólag érintet-
ték gondolatai, de a havazás láttán Krisztina szánkója jutott eszébe s a hegyi, havas 
késő délután, amikor a kor kihívását bizakodón elfogadta. Nem tévedhettem akkor, 
még ha azóta valahol utat is tévesztettem!" S e fölmentés valóban Ettre — és a 
hozzá hasonló, eredendően tiszta hitüket, lényegi ártatlanságukat megőrző-vissza-
perlő nemzedéktársak — megméretésének egyedüli méltányos konzekvenciája. Mert 
a kor vállalásának helyességét a történelem messzemenően igazolta, noha módját 
tévesnek mutatta. S mert Ettre útja azért mégsem a Candide-é: Voltaire hőse, mi-
ként köztudomású, egy hamis eszmény és a valóság sorozatos konfliktusa, az eredeti 
idea lelepleződése és föladása után jut el a kiküzdött megbékélésig. Ettre egy tör-
ténelmileg hiteles eszménynek kötelezte el magát, melyet a valóságban átmenetileg 
eltorzíthattak ugyan, de objektív igazságát nem tehették kétségessé. Választott esz-
ményeit Ettre még a legválságosabb helyzetekben sem adja föl, ingadozása csak 
érvényesítésükben, emberi képviseletük módjában nyilvánul meg. Az ellenforradalom 
leverése után Agostyán, s személyében az újjászülető társadalom, ezért szólítja — 
szólíthatja — Ettrét ismét cselekvésre. Tanúsítva egyben, hogy az igaz eszményekbe, 
a „jók szövetségébe" vetett feltétlen hit s az általa irányított cselekvés teljességgel 
sohasem lehet elhibázott. 

Eszmélkedése kanyargós útjain Ettrét két tanítómester is segítette. Életre szóló 
indíttatást a második világháború poklába veszett Dávidtól kapott, aki a Törvény — 

,az emberi értékek teljességének befogadását és továbbadását biztosító modus vivendi 
— megteremtésére ösztönözte. Tulajdonképp: az életstílusban megnyilvánuló mérték 
föllelésére. Dávid a harmonikus élet igazi útját mutatta tanítványának, melyet azon-
ban már Ettrének magának kell végigküzdenie. E lényege szerint magános küzde-
lemhez azonban Fábián Kristóftól — Dávid hajdani barátjától és értő vitapartneré-
től — kap támogatást. Sőt, veszélyhelyzetekben: egzisztenciális védelmet is. Ettre 
korántsem fogadja el Fábián valamennyi eszméjét, gyakran vitatkozik hatalmas tu-
dású, szuverén szellemiségű pártfogójával. Aki már, noha szeretné, nem lehet az ifjú 
új Dávidja, védence gondolkodásmódját nem hangolhatja át. S valójában egyszer 
sem jut el a fiatalember belső világának, konfliktusainak hív megértéséig. Mert 
csupán az ettrei lét egyik oldalát, a közéletit ismeri, így jobbára pusztán ezt pró-
bálja orientálni. Holott e közéleti-közösségi hivatásteljesítés Ettrénél elválaszthatat-
lanul összefügg a magánlét köreivel, igazságkeresésének egyik elemi célja épp e két 
szféra kollíziójának méltó föloldása. Mégis, Fábián hűvös, olykor száraz és elvont 
racionalizmusa, gondolkodásának metsző logikája, próbatételekben kifinomult törté-
nelmi éleslátása kell ahhoz, hogy tanácsainak, egyetértésre vagy vitára késztető gon-
dolatainak hatására Ettre hite és magatartása, szándéka és objektív társadalmi sze-
repe majdan egységbe illeszkedhessen. S Fábián az, aki Dávid egyik leglényegesebb 
princípiumára figyelmezteti Ettrét: „öt csak az azonosságának felismertetése érde-
kelte igazán, mert tudta, hogy csak azokon segíthet, akik kilétét felismerik. És akik 
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mindenkinek kilétét, mindennek miiétét felismerik." Épp a személyazonosság fontos-
ságára intve így a belső bizonytalansága folytán csetlő-botló Ettrét. Fábián szerepe 
akkor ér véget, amikor Ettre megtalálja keresett Törvényét, helyreállítja élete 
egyensúlyát. Dávid azonban — az általa hirdetett életértékek és ideálok jelképévé 
lényegülve — immár örökre él tanítványa lelkében. Fábián csak katalizátora a meg-
oldásnak. Dávid viszont elidegeníthetetlen része is . . . 

Agostyán hívó szavának engedelmeskedve, Kelenfok — a társadalmi megújulás 
szimbolikus érvényű terrénuma — felé haladva zárul le Ettre eszmélkedésének elénk 
tárt szakasza. Ütközben fölidéződnek — a megteremtett szintézis perspektívájából — 
Ettre életének korábbi színhelyei és vélük együtt eszmei fejlődésének egymásra 
épülő fázisai: a gyermekkor elveszített idilljétől a most visszaszerzett belső békéig. 
S e megtett út emberi folytonosságát — miként hősünk itt az evidenciák világossá-
gával fölismeri — a másokhoz való tartozás, az életértékek foglalatává táguló szere-
tet és a szerettetés ténye alkotja. Hazatalálása: a boldogság kivételes állapotának 
visszanyerése a másokért — a családért és a tágabb emberi közösségért — való 
cselekvés tudatos vállalásával. S a leányában megtestesülő jövendőért, hogy ne sza-
kadhasson meg a szerettetés kiválasztottságának folytonossága. 

Rónay György már utalt arra, hogy Ettre alakja mindinkább jelképpé válik. 
E jelkép legtágabb övezetének sugallata pedig abban rejlik, hogy az elveszített édent 
— a boldogság és önfeledtség békéjének természetességét — nem engedhetjük vég-
érvényesen tovatűnni. Legalábbis: nem nyugodhatunk bele pótolhatatlan vesztesé-
günkbe. Mert mindig van, mindig lehet remény a.föllelésére. S mert csak így telje-
sedhet be Dávid — és Ettre — ama szívdobogtató szépségű vágya, hogy „az ember-
nek tetsző élet otthonává legyen a világ" (Szépirodalmi, 1978). 

BÁLOGH ERNŐ 

Lengyel Péter: Cseréptörés 

A regény elején szó esik egy kislányról, aki nem hajlandó másképpen nevezni a 
dolgokat, csak a maga szavaival. S ha talán nem is ilyen mértékben, de minden 
beszélni tanuló gyermekre áll ez valamelyest. Nem tudja azonnal átvenni a felnőttek 
szóhasználatát, mintha nem fogadná el, hogy az ő világa azonos a nagyok, a többiek 
által értett, jól megismert, sőt kiismert tárgyak körével. Ez a kíváncsiság és csodál-
kozás vezethet el ahhoz a ragaszkodáshoz, hogy megőrizzük a jogot: az egyénileg 
érzékelt és felfogott világ csak általánosságban egyezik meg a mindenki máséval. 
Sorrendjében, eltérő hangulati, érzelmi többletével első, egyedi és megismételhetet-
len. Lengyel Péter regénye az egyén tudatának eme szubjektivitásából kiindulva 
fogalmazza meg egy nemzedék makacs ragaszkodását ahhoz, hogy „a maga szavai-
val nevezze meg a dolgokat", meglelje és meghatározza végre önmagát, helyét, elő-
életét, szerepét és lehetőségeit, adósságait és ígéreteit. Elkésett és csak a múltra 
irányuló számvetés ez, de hiánya, további halasztása magának a generációnak a be-
illeszkedését akadályozná. 

Bárán János, akinek édesapja a hadifogságban halt meg, elindul az eltűnt idő 
nyomában. Apja után, önnön gyermekkora után nyomoz, útra ösztönzője azonban az 
a vergődés, hogy szinte a saját létezése válik kérdésessé a számára. Nem ismeri 
önmagát, önnön múltját. Nem alakult ki a kézírása, nem az övé az arca. Huszon-
nyolc éves korában az, hogy létezik-e, egyáltalán nem számít eldöntött kérdésnek. / 
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