
hogy kapcsolatba hozható ez a szerző objektív módszerével is: csak a tárgyszerűen 
megragadható dolgokról ad bátran képet, a lelki tájakat nem kutatja eléggé. Pedig 
a kötet legjobb riportnovelláiban a tárgyi és lelki világ egysége, valamint az idő, a 
változó idő érzékletes megjelenítése (a nagyobb fokú személyesség révén is!) az iga-
zán érdekes és emlékezetes. Az ismert tárgyi világot, objektív tényeket ezekben a 
riportnovellákban (Cigánylagzi, Búcsú a gémeskutaktól, Mi történt 1959-ben?, Utolsó 
magángazdálkodók) elmélyíti az emberi világ érzékletes megjelenítése: arról adnak 
számot ezek az írások, hogy mi történt és mi történik a paraszti lélekben az utóbbi 
másfél évtizedben. S ez a legfontosabb téma; ebben tudja kamatoztatni Serfőző Si-
mon is a költő többletét. Ezekben az írásokban alakul ki egy mélyebb emberi világ-
rajza: az időhöz kötött objektív külsőségek mögött és fölött megjelenik az ember és 
a történelem általánosabb, maradandóbb érvényű küzdelme, valamint a hatvanas-
hetvenes évek paraszti tudatának a változásképe. Megfélemlítettség, lassú beletörő-
dés a sorsba, majd az új értékek felismerése és a megbékélés az új élettel. De annak 
a tragikuma is, hogy ez az idős parasztok számára megkésett változás már: nem 
tudnak vele igazán élni, az ő életük értelme és kerete már csak a munka, a gyak-
ran szinte öncélú munka. Sok olyan eleme van az idős parasztok mentalitásának, 
amelyek még a múltból, az elemi létezésért való állandó küzdelemből öröklődtek 
beléje. Serfőző Simon könyve a mai paraszti világ bemutatásával érzékeli ezt. Azért 
hatja át szelíd szomorúság is ezt a fejlődésről beszámoló könyvet, mert az írót 
mégiscsak az ember izgatja elsősorban, s kimondatlanul is benne van írásaiban az a 
szomorúság, hogy az ember nem változott annyit, mint környezete. (Magvető, 1978.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Kovács Sándor Iván: Jelenlévő múlt 

József Attila-idézetet választott új tanulmánykötete címéül Kovács Sándor Iván, 
mert meggyőződése, hogy irodalmi múltunk legjava ma is elevenen élő hagyomány 
lehet, s literatúránk jelene pedig a történelem távlatossága nélkül meg sem érthető. 
Előző könyvének címadó földrajzi metaforája (Pannóniából Európába, 1975) históriai 
jelentéssel bővül. Ama könnyed természetességben, mellyel a szerző irodalmunk ré-
gibb és újabb fejezetei között kapcsolatokat keres, szemléleti tágasság érvényesül. 
Tárgyköre és érdeklődése közé nem emel sorompókat az idő: Budai Parménius Ist-
ván humanista életműve ugyanúgy élményévé válik, mint például Sütő András mun-
kássága. A múlt az ő számára többértékű: néha aktualizálható jelkép, másszor tár-
gyilagos lírai önarckép fölvázolásának lehetősége, de sohasem bevégzett tény. Az 
előbbi esetre Gaál Gábor Szepsi Csombor-kiadását és Dienes András Balassi-regé-
nyét idézi, az utóbbira pedig Vas István Rákóczi-élményét. Minden, csak nem „kor-
szak-irodalomtörténész" — nem specializálja el magát személytelenül és szenvtelenül 
a kutatás részletkérdéseibe, inkább az idő korláttalanságában otthonos. József Attila 
egyetemi szemináriumi dolgozatának és Csáti Demeter Pannóniai énekének elemzése 
Kovács Sándor Iván feldolgozásában egyetlen esszé. A Rákóczi-emlékiratokat fordító 
Vas István és a „Nagyszombat, 1704" című verset író költő számára elválaszthatatlan. 
Bizonyítja, hogy Sütő esszé- és drámaírása az erdélyi emlékiratirodalomból és a pro-
testáns teologizálásból magyarázható. E mozgékonyságnak, rugalmasságnak mégse ára 
a publicisztikai nagyvonalúság, a dilettáns felületesség. Kovács Sándor Iván aprólé-
kos és részletekbe menő műgonddal, a lehető szakmai teljesség és megbízhatóság igé-
nyével ír, logikai építményei mindig a bizonyító filológia tégláiból emelkednek. 
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Kovács Sándor Iván az úgynevezett filológiai esszé műfaját műveli, de a szemé-
lyesség és szakszerűség ritka ötvözetében. Mintha első irodalomtörténeti hősének, az 
Európában utazó Szepsi Csombor Mártonnak nyugtalan kutató ösztönét fejlesztené 
tovább tanulmányírói magatartássá. Az írás számára nem pusztán stúdium, hanem 
fölfedezés is — az élmény forróságával és a közvetíthetőség pedagógusi örömével, a 
birtoklás és számbavétel tudatosságával. Objektív ítélet, egyszersmind tudásvágy és 
rokonkereső hajlam kielégülése. „Nem előkelő krónikás vagyok a hajón, hanem ma-
gam is a megszállott legénységből való, nem restellem hanyatt-homlok odahagyni 
finom műszereimet, hogy felhágjak az árboccsúcsra, ha elkiálthatom: Föld, Föld!" — 
olvassuk vallomásában. Kismarjáról, Bocskai István fejedelem szülőfalujáról egy-
szerre szól az oknyomozó tárgyilagosság hangján és önnön szülőföldjére emlékező 
nosztalgiákkal. Bethlen Gábor, Szenei Molnár portréját — Berki Viola rajzain — 
művészi élményként is megéli. Jobban szeretjük e lírát, ha rejtettebb, az anyagon 
távolról átcsillanó, ha például „a régi magyar irodalom esztétikai feltámaszthatósá-
gának" eszméjében ölt testet, s kevésbé, ha megreked életrajzi adalékokban. (Előb-
bire a Psalterium Ungaricum világképéről írott kitűnő esszé, az utóbbira a Fábry 
Zoltánról szóló naplószerű írás a példa.) Legfőképp mégis a vállalás, az azonosság 
tudatát jelenti e személyesség, kutatói vonzalmat a reneszánsz utazási irodalom és a 
XVII. századi protestáns zsoltárköltészet modern párhuzamai iránt. Értéke, hogy el-
fogulatlan, esztétikailag elkötelezetlen, prekoncepciókat mellőző álláspont, ízlésbeli 
beszűkülés helyett sokirányú érzékenység. Szemléletében eklektikus túlfeszítettség 
nélkül fér meg Illyés esszéírása és Weöres proteuszi költészete, Darvas szociográfiája 
és Vas István lírája, Galgóczi novellisztikája és Váci Mihály, Garai Gábor poézise. 
Figyelme kiterjed a határon túli kisebbségi magyar irodalmakra is. A kritikus, a 
szerkesztő és az irodalomtörténész feladatköre Kovács Sándor Iván számára egyetlen 
szerep, a látásmód azonossága és lényegi egysége. 

A szemléleti tágasság és önérvényesítő líraiság Kovács tanulmányíró módszerét 
is meghatározza. Szeret bő anyagban tájékozódni, gondolatmenete szinte folyondár-
ként futja be tárgyát, sokfele ágazón. Adatok és absztrakciók halmazából formál 
logikai rendet. Mint mikor egyetlen roham helyett utcai harccal vesznek be egy vá-
rost, minden házért külön csatát vívnak. Esszéíró alapképessége a kép- és eszmetár-
sítás, közeli és távoli analógiák fölfedezése, asszociációk burjánoztatása. (Néha az 
oksági kapcsolatokon is túlhaladón.) így ismer rá Psyché alakjában Czóbel Minkára, 
Rákóczi Ferenc Buzgó éneké ben Zrínyi eposzának, a Szigeti veszedelemnek szövegére 
stb. „Én inkább a bőséges viszonyításokra alkalmat adó pályakép és az irodalom-
történeti rendszerességű kritika iránt vonzódom" — vallja önmagáról. Módszere mint 
az olajkutatóké: „roppant anyagban minőségi mélyfúrásokat" végezni. Efféle hajla-
mához legközelebb az összehasonlító motívumkutatás esik. Legfontosabb dolgozatai 
egyikében az Ulysses-metafora történeti útját vázolja Dantétól Petrarcán át Joyce-ig, 
Janus Pannoniustól Szőnyi Benjáminon át Babitsig és Vas Istvánig. Közben rohanó, 
egymást váltó képekben tárul föl a középkor és a reneszánsz, a barokk és a klasszi-
cizmus, a XX. század világa. A régi magyar irodalom különben is kedvező terep 
logikai és intuitív képességeinek tornáztatására: szüntelen hiányzó láncszemeket kell 
keresnie, a folytonosság hézagait betöltenie. Stílusa is egyszerűsödött közben: a ko-
rábbi írások mutatványos és barokkosan zsúfolt képiségét racionálisabb kifejezésbeli 
gazdálkodás váltotta föl. 

Kovács Sándor Iván könyvének fő érdeme, hogy a magyar irodalom egységére 
figyelmeztet. Ne osszuk föl elavult és korszerű szeletekre, ne a mesgyéket és parcel-
lákat lássuk benne, hanem ami a régibb és újabb korszakokat összeköti. Az esztéti-
kum érvényének változatlanságát és az életábrázolás mindig időszerű gazdagságát. 
(Szépirodalmi Kiadó, 1978.) 
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