
TANDORI DEZSŐ 

„Mert borzasztó felelősség költeni..." 

Ha az iménti fogalmazás — a „költészeti tanulmány" — kettős értelmet hord 
netán: jogos az is; tudjuk, hogyan volt Móricz Zsigmond a lírával. És akkor mond-
juk mindjárt: Adyval. Maga ír erről, ott olvasható ez most tanulmányainak ezer 
oldalnál vaskosabb (első!) kötetében; és ezt a könyvet nemcsak szerzőjének újra-
fölfedezésére érdemes olvasnunk, de a tárgykörök nagyon mai érvényű gazdagítása 
céljából is: szerteágazóak a témák, amelyekről Móricz tanulmányt, esszét, alkalmi 
cikket, beszédet írt, köztük azonban mintha „az első szerelem", a vers foglalna el 
központi helyet. (Ehhez foghatót itt, ebben a kivételesen jelentős kötetben legföl-
jebb — a kultúra és a magyarság sorsa. . .) 

1902-ből való a Reviczky Gyulát tárgyaló hosszú dolgozat. Megragad mindjárt a 
hangütése; Móricz tanulmányait gyakran jellemzi a történetküszöbös indítás: vala-
milyen eseményhez, lehetőleg minél szerényebb alkalomhoz (országjárás, találkozás 
stb.) köti a tárgyat, onnan oldozza el, és maga ez a művelet is olvasói gyönyörűség 
lesz, mert — prózaírói telitalálat. Másutt végső bizonyossággal állapít meg, összefog-
lalóan, egy tényállást; és ez a szintetizáló módszer (a hangütés helyi értékével) fe-
szültséget kelt. Meg akarjuk ismerni azt a témát — érezzük olvasásakor —, ame-
lyikről ilyen (jó, egyetértésünkkel találkozó, kifürkészendő stb.) állítás tehető. Re-
viczkynél ez a mondat így hangzik: „A magyar közönség alig ismeri s alig élvezi 
még a Reviczky Gyula költészetét..." Ez — vonzó hangütés; állandóan a mulasztá-
saink tudatában élünk, azonnal érdeklődni kezdünk, ha ilyenről hallunk. A költé-
szet, ismeri fel Móricz (is), a meg nem valósult lehetőségek helyett megint meg nem 
valósuló lehetőség; s így ad infinitum. Hanem akkor fontos szerepe lehet az értel-
mezőnek, a feldolgozónak, a harcostársnak — a költészet ezeket a lehetőségeket 
nyitja meg talán a legteljesebben. És Móricz számára ezt az alkalmat a vele azonos 
rangú művész, Ady teremtette meg. Affinitás és kivetítés; szellemi pályakép — ön-
magáról, ahogy egy költői életművet megért, a már történelminek nevezhető táv-
latba beállítja (a maga számára, de vélhetően közérvénnyel): Móricz Ady-tanulmá-
nyai, legyenek bármennyire alkalmi jellegűek olykor, többféle „végérvényességet" is 
példáznak. Ma a legaktuálisabban: az elevenségét, a változékonyságét — az állandó-
ságban. Milyen változatos úton jutott odáig Móricz, hogy az Ady-élmény mintegy 
központi témája legyen tanulmányírói pályájának! De ahogy az út Reviczky, Gyulai 
Pál, Fazekas Mihály és Csokonai költészetén át vezetett, olyképp lett azután is sok-
szálú az érdeklődése. Móricz Babits-képe ugyanúgy izgalmas és lényeglátó, mint 
Ady-folytatásosa, és az utóbbit mintegy hitelessé egészíti. És ugyanazzal az objektív 
és írótársi értéssel figyeli és rögzíti a nála fiatalabbak eredményeit (József Attila, 
Szabó Lőrinc). A tanulmányíró Móricz a prózaíró Móricz iskolájába járt? Onnét ez 
a befogadókészség? Nem így mondanám. A szellem nagy formátuma, szinte már 
szokatlan egyetemessége ez — a méltányossági szempontokat ismerő, de nagyjából 
mégis félresöprő független gondolkodásé. Felelős gondolkodásé, mely azonban nem 
„helyeken" tudja beszámolási kötelmét, hanem — ne legyen ez nagy szó! — egy nép 
kultúrájának asztalánál. Így válik gyakran „történetté", ha a legtárgyszerűbben ír 
egy jelenségről; így sugallja a konkrét körülmény a téma legigazabb általánosát. Ez 
a szervesség önmagában is kiemelkedővé tenné az esszéista Móriczot. Holott ez még 
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Csupán az alapállás. Á Móricz-tanuímányok teljességélményét a magas szinten mű-
velt próza adja. 

Érezni ebből a józan móriczi dikcióból, tagolásból, szerkesztésből, kivárásokkal 
és kihagyásokkal frissülő közegből, sokfelé tekintő figyelemből, hogy a szerző ön-
magáról ír, amikor tárgyat választ — s ezt az önmegvalósítást a magabiztos, erős 
alkotók bizalmával — (mely nem „önös"!) az általánosság és a köz letéteményévé 
emeli! Ady megjegyzését idézi ő maga ezzel kapcsolatban is, erejéről, mely — 
egyetlen betegsége vo lna . . . ! A Reviczky-dolgozatban még nem az erő elsődleges, 
inkább az analízis lépései, a pontos részletezés. Értékelése pontos (bár még túlzottan 
költői olykor), nem tenné szellemóriássá a „tiszta v i z ű . . . poétát"; ám arra már 
érdemes felfigyelni, ahogy sehová-valóságát hangsúlyozza: „Se apja, se anyja, se 
testvére, se rokona, se szerelme nincsen — senkije, senkije." 

Gyulai Pál költészetéről és Csokonairól írt hosszabb munkájában még nem ta-
lálja igazi műfaját : a néhány határozott vonással megrajzolt összkép tömörségét 
szétfeszíteni próbáló érzékeny, lélektani és társadalmi, művészi és emberi hitelű kis-
világelemzést; azt a tömör formát, amely a lehető legkevesebbet őrzi a szabvány 
várakozásokból, de a legtöbbet adja — novellisztikus erővel — a művészet ügyének 
egészét is állandóan íróként átélő Móricz Zsigmondból. írásai e kötetben (s a könyv 
java része ilyen remeklés!) ott emelkednek a magyar esszéírás legmagasabb szín-
vonalára, ahol a költői elfogulatlanságból fakadó „anyag" a tévedhetetlen próza-
formáló „gyakorlatával" találkozik. Amit mond, annak igazsága bizonnyal kivilág-
lana a szerényebb köntösből is; hanem mégis, sokat tesz az, ahogy jelenetezi a dol-
gokat, ahogy még a hangsúlyok is megkapják a maguk „jelmezét" ezen a színpadon 
— mert a nagy Móricz-esszék (legyenek bármi rövidek) igen terjedelmes időt is 
látszanak felölelni, és roppant pontossággal bonyolítják le „cselekményüket"; ter-
jedelmes időt sugallnak, mert az emberiség kultúrájának éppen aktuális magyaror-
szági pillanatát tárják egyetemessé, és roppant pontossággal így,.hiszen hátsó szán-
dékok vagy ügyes leplezések és sandítások nélkül az a valaki szól, aki a szellemi 
élet egyik elhivatott szervezője ott, ahol szólnia a legszubjektívebben is lehet. Ahol 
szólni (ez volt a különös csoda!) az általános szerep mellett (s ellenére! éreznénk 
már-már félrecsusszanva) mindig egy-emberi hitellel és belső tapasztalásból mert. 
Kettős tehát a Móricz-esszék izgalma. A kultúra ügyével összekötött ember, aki 
mintegy „magánemberi" író, szintézist teremt: szerepet vállaló lénye visszahódítja 
szubjektivitásának gazdagságát, egyéni világát kifejező írósága pedig egy egész nép, 
egy nemzet, „a" kultúra jegyében tágul — tanulmányban is — általánossá. 

Móricz Zsigmond irodalmi és művészeti írásainak még a részletek szellemi izgal-
mánál is megkapóbb eleme ez: a személyiség érvényesülése — szinte Gottfried Kel-
ler eszményeinek csillaga alatt a közös jó érdekében. És mert ez a „közös jó" ko-
rántsem vágott egybe a kor általános-materiális áramvonalaival, Móricz esszéista 
művészete, szónoki tevékenysége, emlékbeszédírói pályája állandó harcokat mutat. 
Hanem ezeknek a harcoknak az anyaga (az ő részéről!) nem előregyártott muníció, 
nem közkinccsé vált „haditechnika", hanem az írói műhelyben kimunkált — s tulaj-
donképpen igazságos békét célzó — matéria s eszköz. Az irodalom legbensőbb, im-
manens kelléktárát vonultatja fel, a közös érvényű tárgyak méltóságát is így adván. 
És az érzékenység s beleérzés ú j tartományait hódítva. 

A maga számára is. Látszik: sosem kész eredményeket összegez. Látszik: saját 
szellemi képletét teremti meg, „ott a szemünk láttára". Mégis távol vannak ezek az 
írások az improvizációtól. Tündöklésük alapos. Nem éles fények villogása, hanem a 
roppant kiterjedésű életmű (erre is utal ő maga, gyakran) mélyeiről kibányászott, 
addig fel nem használt forró anyag fénye. Az életmű magabiztossága úgy válik az 
irodalomelemző hitévé, hogy megannyiszor az elemzendő anyagon szűrődik át. És a 
tömörség lesz a formája. Mintha maga a tárgy választaná le az elméleti író feles-
legeit; és így formálódik több szintű, sűrített, mégis szellős — mert: szellőkben 
fürdő — próza. Nem költői ez a kép; Móricz elméleti írásai sosem az elmélet olda-
lát mutatják. Mint a félig kifaragott szentek, sose látható felükkel vannak a kibon-
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tatlan eszmetömbben, és amit felénk tárnak, az a felük — a megejtő egyszeriségé. 
Csakhogy ez az egyszeriség attól plasztikus, hogy Móricz a teljes teret hozzáérinti. 
És ez már az elemezhetetlen írásművészet régiója; hogyan csinálja? Hogy ne csak 
a szűkebb horizont, a rosszabb levegő érje azt az említett felületet, hanem valami 
jóval több, s ez a „több": ne illúzió legyen, vagy ha az, hát — „szent szándék". 
A magyar kultúrának alig volt több, szebb, kifejtetten ilyes reménye, mint abban a 
programban, melyet Móricz Zsigmond elméleti írásai meghirdettek. 

S hirdetnek, ma is. Fölfedezésre várva (ahogy ezt mostanában sokfelé leírják, 
leírjuk). A költészet mint a lehetetlenség képe: mely aztán maga is csak töredéke-
sen valósul meg. Nem ilyesmi-e (ellentétben mindkettő a prózával, a drámával, az 
újabb műfajokkal!) az esszé, a tanulmány is? Költészetet hódít vissza Móricz a dol-
gozatírással. Az objektív és az igazolhatatlan tartomány határát járja, de úgy, hogy 
közben — a más földjét műveli. S ami azt a bizonyos „közös elemet" illeti: úgy 
jár ja határait, másokéit, bárkiét, hogy az egészet képes Egésznek érezni. Mi adja ezt 
a tiszta bizonyosságát? Nemcsak a saját életműve, nemcsak az Ady mellett elő-, 
hívódó nagy formátum (a prózaíróé mellett az elméleti-gyakorlati gondolkodóé is 
tehát), nem csupán ez. Hanem hogy — egy kivételes folyóirat vezetői között dolgoz-
ván, egy kivételes folyóirat élén állva — irodalomszervező lehetett. Az eszmei érté-
kek olyan reményeit élhette át, melyek okvetlenül indokolják nagy, optimista táv-
latait, és — állandó ellen játékot adhattak reálisan felmért, humorba oldott fanyar 
összképéhez. Ideálok és valóság, célmeghatározás és buktatólista, elgondolás és az 
elmaradottság számbavétele: sorolhatók a párhuzamok. Mindezt azonban — olykor 
szónoki, de sosem szónokias, olykor bensőséges, sosem intimeskedő, olykor jövőt ter-
vező, nem jelent odázó — egységbe oldja a költészet, melynek gyakorlása (súllyal) 
különben nem adatott meg neki, s a (maga hangsúlyozza ezt is) veszteséglistát gya-
rapította csak. 

Megtérült mindez az elveszett poézis a tanulmányokban. S a költőkről írt dol-
gozatok különös erejét, közelségét ez is adja. (Bár Móricz említett objektivitása nem 
szorulna okvetlenül erre a belső tartalékra. — Viszont: az átfogó művészetszemlélet 
táplálkozhat, igenis táplálkozik ilyen forrásokból.) A Csokonai-méltatásban még erős 
az ismeretterjesztő jelleg; nemsokára Móricz megtalálja a szintézis egyik lehetősé-
gét: a részleteket tömöríti néhány erős (ha akarjuk: ismeretet terjesztő) vonássá, és 
ezeknek keretében (nem részletezően, hanem utalásokkal, kisugározva tehát) eleve-
nen bontja ki reflexióit. Mindig az irodalom általános helyzete az iránytű. így a 
Lúdas Matyiről szóló 1905-ös tanulmányban is: „A sietve élő emberiségnek nincs 
sem ideje, sem képessége arra, hogy új dolgokat fölfedezzen.. ." És: „A legnagyobb 
remekmű is idegen, sőt ismeretlen marad a nagyközönség előtt, míg a műértők fel 
nem fedezik, s a maguk tudásával meg nem csillogtatják a mű ragyogó szépsé-
geit . . . " Móricz az irodalom ilyen ismeretterjesztője. A kezdeti, tárgyból induló 
tanulmányokat (még a Garay „Obsitos"-áról is így írt), a konkrétumok felmutatá-
sán fáradó filológus-esszéista tevékenységet felváltja a nem kevésbé becses (nála 
ráadásul az összehasonlíthatatlanul érettebb, már Adyval összekötődő szellemi kor-
szakban jelentkező) összegező dolgozattípus: ahol a művészet benső ismerete ölt 
közérthető, lírai és prózai hitellel egyképp sodró alakot. Közvetlenség és útmutatás, 
mikroszkópnézet és körbetekintés egészíti ki egymást — aligha véletlenül egy köl-
tészeti írás dátumától indulván. 1909. június 1. a megjelenés kelte. Helye: a Nyugat. 
Tárgya: Ady Endre. Az ő Ady ja, Móriczé. A tagolás, a tömörítés, a kitekintés: 
mondhatni-e így — egyszerre más. Bizonyára nem előzménytelenül. De itt indul 
Móricz Zsigmond jelentős, máig példaszerű költészeti tanulmányainak sora. 

2 

„Lírára tévedek, ahogy róla szólani akarok", mondja ennek a jól tagolt, már az 
igazi esszéista Móriczot mutató írásnak a második rész bekezdésében. Azután így 
zárja: „Nem ismerem több versét Ady Endrének, csak ezt az egy könyvét olvastam. 
Odáig nem értettem, gúnyos mosollyal pillantottam egy-egy versére. Azóta félek 
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olvasni őt. A magam hangulatának s az ő könyvének újabb találkozására várok; 
nekem nagy lelki élmény az ilyen olvasás, nem kisded szórakozás. És az ilyen nagy 
esemény sosem sürgős, nem kell azt siettetni, eljön magától is. Az élet olyan rövid, 
hogy semmit sem lehet elkerülni, s olyan hosszú, hogy minden utolérheti az embert." 
Ady-élményének még csak a kezdeteit jelzi ez, ám a költészetről, mint találkozásról 
„véglegeset" mond. Jellemzi ez a rövid, de fontos helyről vett idézet Móricz iro-
dalomszemléletét. A teljes élet eszményét őrzi olvasóként is. Viszont olyan olvasó ő, 
aki az írói szakosodásról mélyen tud. Hogyan egyeztethető össze teljesség és szako-
sodás? Hogyan lehet leghitelesebb szava líráról a prózaírónak? Láthatjuk más he-
lyeken is (Szabó Lőrincről, Babitsról, Kassákról, József Attiláról írt, itt nem vizsgált) 
dolgozataiban, hogy csaknem mindig az élet eszményi egészének jegyében van pedig 
hiteles szava a költészet témájáról. Olyasképp a „leghitelesebb", hogy nem választja 
el a szakjelenséget a létezés közegétől, melyből az nem egyszerűen „vétetett", de 
kölcsönhatásban áll vele; pontosabban: jellegét őrzi, töredék egészként. Azt hiszem, 
Móricz írói alkatának a teljesség jegye mellett szinte még fontosabb együtthatója a 
gazdaságosság: ahogy tudja, mit kell líráról mondani, hogy okvetetlenkedés ne le-
gyen belőle a szakma szemében, fennkölt magaslat az olvasóéban. Közel maradni az 
olvasóhoz és a belülről értőhöz egy módon lehet: ha a részjelenségnek visszaadja azt 
a rangot, amely a legősibb tulajdona — az élethez kötődő elemiséget. Azt, hogy lírát 
olvasni (például) nemcsak s nem elsősorban művészeti élmény. Hanem — látható az 
Ady-cikk befejezéséből. Az utolsó évtizedek némely prózai alkotása az élet miként-
jéről, a létezés módozatairól elmélkedvén (s jól, becsülettel!) jut ilyesféle következ-
tetésekre, amilyenekre a tanulmányíró Móricz. A líráról írva! Ez a „sosem sürgős" 
és ez a „semmit sem lehet elkerülni" és a „minden utolér" — nem bölcselem. Nem 
szentencia. Ez olyan próza, amelynek a lélegzete mintha a magunké lenne. Ezeket 
a dolgokat meg lehet jegyezni. Ez a pár mondat — a poézist mint szakjelleget sze-
rencsésen kizárva — a leghitelesebb módon költői. Ezért szól itt Móricz a leghite-
lesebben a líráról; melyet az élet teljességében benne érez. Nem szakosítja érte a 
józan, érzékeny emberi nézőállagát. De művészetének olyan elemeit mozgósítja, ame-
lyek alkotáshitellel képesek újat adni. Amikor valami ú j jelenségről szól. És ezt 
szinte megtoldja az, hogy az újról is csak úgy szól, mint — bármikori érvényről, 
így adja meg Ady rangját is; még amikor nem jut el költészetének teljességéhez. 
Saját „legteljesebb" valóját hívja elő a költészet és ennek objektív kifejezése előbbre 
tart, mint maga a tudatos személy. 

Ehhez a témához nagyon mélyen kapcsolódik — s csak látszólag tér el, csak 
időben távolibb — egy 1938-as Berzsenyi-méltatás, pontosabban, „Németh László 
könyve miatt" íródott cikk. Kettős itt a tanulmány életküszöbe. Az első: az író éle-
téből vett részlet, mutatja, hogyan került a téma közelébe (irodalomórát látogatva). 
A második: maga a téma bevezetője, az író életének problematikája általában (itt: 
Berzsenyié, pontosabban, az a viszony, amelyben az írói mű megismerése és az írói 
élet megismerésének fontossága vagy lényegtelensége állhat). Németh László könyve, 
melyet szintén novellisztikus környezetben kap meg (tanulmányában így értesülünk 
róla), s amelyet már „á villanyosban" olvasni kezd, pompásnak találtatik, csak: 

az egész könyvben alig van tizenöt sor, ami Berzsenyi emberi életére vonatko-
zik". Ezért: „Ne vegye rossznéven Németh László, de folyton az a gyanú környéke-
zett, hogy ő is bemenekül a versek olvasatába, hogy erről ne kelljen beszélni." 
Holott Móricz így érez: „ . . . meghalok a vágytól, hogy magával Berzsenyivel talál-
kozzam, hogy vastag öklét megmarkolhassam" stb. És elmondja: „Valamelyik nyá-
ron találkoztam Keszthelyen egy Berzsenyi úrral, aki mintha csak a költő arcképé-
ből szökött volna ki, kicsi, vaskos . . . ember: ez a vérrokona többet mondott nekem 
a költő lényegéről, mint minden betű s nyomtatott maradék: a verseken kívül." 

Micsoda mély ellentétig merészkedik el Móricz. Ráadásul megállapítván — s 
igencsak joggal —, hogy „nagyon szép a Németh László könyve és nagyon igazsá-
gos". Merész abban is a tanulmányíró Móricz, ahogy ezt az állítását indokolni meri; 
és a merészség költői jutalma (a költészet jutalma!), hogy szövege nagy emberi 
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közelségbe hozza őt magát, s így ez a közelünkben érzett valaki még nagyobb hitel-
lel szólhat tárgyáról; s persze, hogy ezt a tanulmányírói stílust akárki nem engedé-
lyezheti magának, az ilyen vállalkozásnak a kudarca rosszabb, mint a megbízható 
unalom! De Móricz — erre céloztunk — itt veti latba életművének nem mennyiségi 
súlyát; ez a nagyobb formátumú szellem s az ilyenre bátorító szellemi környezet 
roppant előnye; vagy megtoldhatnók azzal is: ez a hozadéka, ha az író, aki tanul-
mányíró is egyben, nem választja szét tárgyát és személyét; hanem itt megint tudni 
kell a határokat; Móricz az emlékezetes Ady-cikk óta harminc éven át dolgozott 
ezen a stílusán, szólva közérdekű aktualitásokról, költőkről, prózaírókról, jelenségek-
ről — szólva mindezek tükrében önmagáról s viszont, róluk, a maga így kimunkált, 
más alkotókról szólva megformálódott lényének (írói személyiségének) többletnyo-
matékával. S így idézhető most már, amit Berzsenyiről, Németh László könyvéről 
és önmagáról ír: „Nagyon igazságos számomra, mert éppen olyan hiánytalanul be-
csüli Berzsenyit, ahogy én negyvennégy év óta. Számomra Berzsenyi és Csokonai! 
Nekem elég volt ez a kettő istennek. Már Vörösmartyhoz sose tudtam e l ju tn i . . . 
akárhol csiszolom le, hófehér márvány villog ki, de ebből a márványból sokszor 
csak a Ferenczy vésője dolgozik. Ellenben Berzsenyi óriás bazalthegy a Balatonon, 
és Csokonai a csergő patak és a rohanó s árvizes Tisza . . . " (Idézzük itt mindazon-
által a korai Csokonai-tanulmány befejezését: „S ilyen tehetséggel mi lett Csokonai-
ból! — Egy ki nem fejlődött nagy költő, aki megírott műveinek legnagyobb tömegé-
ben ;ott küzd és ott botorkál a sablonos verselés nyűgében, de igaz és hatalmas 
érzelmeinek hatása alatt igazi költővé fejlődik. Költővé, aki felségesen őszinte, igaz, 
egyszerű, fenn szárnyaló, nemes és kedves. Akit olvasni gyönyörűség, akivel az érze-
lem és képzelet magasságaiba emelkedni boldogság." (1905.) 

Nemcsak boldogság kérdése mindez. Mert — a Berzsenyi-tanulmányból idézve 
— „borzasztó felelősség költeni, s az ember áhítja, hogy akadályozzák már meg 
ebben a szenvedélyében, mely csak kárára vari, nem szeretetet, hanem ellenséget 
termel, irigységet és csaholást, s mennyivel jobb lenne a kertben ollózgatni s nem 
kitéve lenni a baromi kertészek ollózásának". Mégis, Móricz tudni szeretné, „hány 
holdja volt hát Berzsenyinek s hogy gazdálkodott? Tehát hogy mennyi munkát, vé-
delmet, elfoglaltságot és megnyugvást tudott adni neki" (például) az ilyes birtok. 
Élet és költészet szoros összefonódása megint! S az irodalom némely jelenségei is 
élet jelenségek ebben az összetételben: „S hiába tudja az ember, hogy a kritikus ab-
szolút kívül áll a varázskörön, s hiába tudja, hogy önérzetemre jussom van, mégis 
végképp megsemmisül az alkotó kedv, ha ismeretlen lap ismeretlen kritikusa azt 
írja rólam, hogy: »Az ember kétségbeesik, ha azt hallja, hogy Móricz Zsigmond már 
megint darabot ír.« Három éve azért nem írok színdarabot, mert mihelyt leülök 
dolgozni, eszembe jut ez a s o r . . . " 

Költészetről beszéltünk? Móricz Zsigmond és a költészet? A tanulmányíró Mó-
ricz? Aki a dolgozatokban az egyéni élettapasztalatot is szóhoz jutni engedi? Me-
részség-e ez vagy gazdaságosság? Ennyi idő múltán is: nem szolgálat-e? Ezért idéz-
zük: „ . . . s meg vagyok győződve, hogy igazat akart mondani, vagyis hogy tőmon-
dat-alapérzését közölte, aki ezt leírta. Nem kételkedem őszinteségében", írja a kri-
tikusról („a" kritikusról?), „nem ismerjük egymást, tehát objektív. Jelentéktelen, 
különben tudnám ki — tehát csak őszinte lehet. De nem tehetségtelen, különben 
nem tudott volna ilyen jól szíven szúrni. S nem bírom elviselni. Sose hittem, hogy 
ennyire megbénuljak bármiféle kritikai támadástól, s az illető úr három éve nyu-
godtan alhat, nem írok darabot. Hátha igaza van?" 

Ez még mindig a Berzsenyi-tanulmány. Várható, merre kanyarodik tovább, mi 
lesz a befejezés. Németh László könyvének Móricz azért is örül, mert Kölcseyvel 
szemben teljesen Berzsenyi-párti. És ahogy „villanyoson" meg „egy nap alatt", bár-
merre járt, „minden percet megragadva" olvassa, Móricz egy könyvet, egy költészet-
ről szóló könyvet azonnal — vagy lassan, ellenállhatatlan fájdalommal, erővel, felül-
emelkedéssel — a maga életére másol át. De nem önzőén. Hanem a maga egyéni 
képletét egy másik, egy bálványmagasban álló költő képletével összerajzolva, meg-
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leli — általánosítás nélkül! a tényleges vonalak együtteséből — a közérdekű kép-
letet. Melyet tanulmányban közöl. A dolgozat elemei: a közlendő „üzenet" szerkeze-
tének részei. Ezt szolgálják. Élet és elmélet: esztétikán túli, mégis, tökéletesen esz-
tétikus, műfaji kívánalmakat klasszikus példaként kielégítő gyakorlattá forr. A záró 
bekezdés, mellyel a Móricz-tanulmányok e rövid szemléjét — itt és most, csak így! 
— zárhatjuk, ilyen átkötésre következik (Móricz „önvallomása" után): „Mennyivel 
fokozottabban érezhette ugyanezt Berzsenyi, aki még azt is tudta, hogy az a Kölcsey 
még tavaly »egy nyaláb nyekergő verset« vitt neki. S most tehetetlenül kellett el-
szenvednie, hogy a nyekergő if jú poéta megmérgezte, s árnyékká válva s költői 
hivatásában megbénulva tizenkilenc évig kellett még rothadnia, míg aztán hatvan-
éves korában meghalhatott." 

„Ez olyan óriási dolog, mihez hasonló csak névtelenekkel szokott történni, aki-
ket egy életre elüt a kritika pályájuk megvalósításától..." S Kölcsey, így Móricz, 
legföljebb azt mondhatta (ahogy még „elég merész volt" elégiát szavalni is a halott 
fölött!): „Én voltam, aki ádázul s mert nem szerettük egymás szagát — ledöftem 
tizenkilenc évvel ezelőt t . . ." Milyen érdekes összefüggések; s ugyan nehezményez-
zük-e a veretes lendületet, a — tudatos? öntudatlan? — korhű hangot, az archaizá-
lást? Hiányoljuk-e a tanulmányírás divatos álkönnyedségét? Nem szeretnénk-e vala-
mit legalább vissza egy irodalmi nemzedék hitéből, amely Móricz Zsigmond ekképp 
is fölfedezésre váró „reflexiós művészetét" megalkotta? Móriczot elbeszélőnek is-
merjük, bizonnyal sok összemásolódó újrafölfedezést ér meg; és teljes lehet-e a kép, 
ha a műhelynél is többet jelentő, valóban epikus erényeinek java foglalatát adó 
tanulmány-életművet számon kívül hagyjuk? Regényeinek értékelését elvégzi az iro-
dalomtörténet; az olvasó hadd mondja itt csupán: a legmaibb Móricz-olvasatért ma-
gam a tanulmányokhoz fordulok. Érzékenységének árnyalatait — erejét! — itt is 
elsősorban nosztalgiájának tárgyán, az esszévé objektiválódott lírán mérem. Minden-
kori világirodalomnak. 

CSIKÖS ANDRÁS RAJZA 
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