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Rőzseláng a vulkánból 

EGY OLVASÓ TÖPRENGÉSEI A MÓRA-ÉLETMŰ FÖLÖTT 

Vallomásos író, mondják. Életének minden napja, gondolatainak minden apró 
morzsája kiolvasható a munkáiból. 

Igen. Ahogyan a délibáb ezüst vibrálású mozivásznán is ott a kútgém és a 
tanya, csak éppen fejtetőre állítva és fölemelve a sömlyékes szik szamártövisei, ron-
gyos lapulevelek, bogáncsok és vadmuharbokrok közül. 

Költő volt, mondják. Vallja maga is: „ . . . csakugyan nincs más témám, mint 
magam. Lírikus vagyok, no, ne szépítsük a dolgot. Különösen mióta nem írok 
verset." 

Igen, költői vallomásokat is hagyott ránk, délibábosan szép, aranyporral meg-
hintett zsánerképeket, amelyekből még ma is kicsap a zsálya illata, elődereng az 
estéli harangszó. 

Ám az életmű nagyobbik fele — ha szélesebb ablakot vágunk rá — egészen 
mást mutat. Nem csak bárányfelhőt látni, hanem cikázó villámokat is. Nem csupán 
kolompszót hallani, de félre vert harangot, olykor ágyúdörgést is. 

A tündérekkel, manókkal, bűbájosokkal meseíró korában testvérkedett össze, 
tőlük tanulta, hogy az okos király inkognitóban jár. így választhatja ki az igazakat, 
így súghat igazságot nekik. A mesemondó öregapó subája, a lírikus palástja alatt 
azonban könyökvédős szobatudóst, erkélyre merészkedő forradalmárt is találunk, ha 
művet és életpályát teljességében igyekszünk látni, s nem elégszünk meg a vallo-
mások egy-egy csillogóra festett darabjával. S írót találunk mindenek fölött, próza-
írót, akinek a sok szerep közül éppen a legfontosabbra nem maradt már elegendő 
ereje. 

Sokféle a megítélés: kitűnő újságíró, de igen gyönge költő; konzervatív és pro-
vinciális; európai műveltségű, korában is párját ritkító polihisztor, mindamellett a 
kismesterek sorában a helye, két-három könyvével azonban halhatatlan; a legszeb-
ben beszélő magyar író, nyelvünk művésze . . . 

Elvakult rajongók, heves elutasítók, közömbösen legyintők egyaránt vannak ol-
vasói között. De vajon olvasták-e csakugyan? Nem egynéhány meséből, vázlatos 
életrajzból ismerik csupán, s a kitárulkozó, vallomásos író pár oldalon elhitette ve-
lük, hogy immár mindent tudnak az ő világáról, amely különben is aprócska, akár 
a harmatcsepp a pipitér levelén, s jelentéktelen, mint pusztában a rőzsetűz? 

Emlékeztetnünk kell egyik tárcájára, amely a Világban jelent meg, 1925-ben. 
Ekkoriban nevezték ki egyetemi tanárnak Szekfű Gyulát, aki jó tizenkét évvel ko-
rábban kiadta híres-hírhedett könyvét Rákócziról. Móra most í r ja meg, micsoda ri-
billiót csinált a könyv körül (egy újság uszító cikke nyomán) a „szögedi nemzet". 
Gyűlést hívtak össze a 48-as és függetlenségi párt hangos magyarjai a Kossuth-
szobor körül, s ott — egy köztiszteletben álló buta kalaposmester indítványára — 
határoztak: a nemzetgyalázó könyvet pedig nyilvánosan el kell égetni. Igen, igen, de 
honnan vegyenek példányt? A támadó cikk után a boltosok mind visszaküldték az 
akadémiának. Gyerünk hát a kultúrpalotába, ott bizonyosan van! Tömörkény azon-
ban a köztulajdont nem engedte át semmiféle „hazafias" célra. Móra ekkor felkapott 
egy tízéves, régen kiselejtezett Dienstreglamát, s azt nyomta az elnök kezébe. Ki-
derült ugyanis, hogy az égetnivaló könyvnek a színét sem látta s enk i . . . A történet-
nek sokféle tanulsága van. (Hogy íróját miként jellemzi: nem bánt ja ő Szekfű Gyu-
lát, fontosnak tar t ja azonban fölemlegetni Habsburg-barát múltját, a gúny és meg-
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vetés azonban azokat ostorozza, akik a tudós Szekfű munkáját ismeretenül, egy ka-
lapos indítványára ítélik máglyára. Még mindig a zárójelben maradva: talán nem 
járunk messze az igazágtól, ha úgy véljük, a motívum, a gondolat magva szerepet 
kap az ez idő tá j t írt Hannibál-regényben. Ott sem olvassa el senki a tanár dolgo-
zatát, egy „ébredő" újság cikke nyomán indul ellené az eszeveszett hajsza.) A tanul-
ságok közé tartozik azonban — s ezt már a Móra-életműre is érthetjük —, hogy 
lám, legalább hetven éve divatban van már nálunk a „nem olvasni, mert megzavar 
az ítélkezésben" törvénye. Könyvekről, de egész életművekről is hallottam már le-
sújtó, vagy éppen mennyekbe emelő véleményt olyanoktól (nem kalaposmesterek 
pedig), akik a szóban forgó művet távolról sem ismerik, ítéletüket bizonyára készen 
kapták valakitől. 

Olvasóként töprengek Móra életműve fölött, amint jeleztem is. Ifjúsági műveit 
nem számítva (a friss Ének a búzamezőkről c. regényt igen) tizennégy kötetben adta 
ki munkáit a Magvető Kiadó 1958-tól kezdve. Hozzáférhető tehát. A még föl nem 
támasztott cikkek, tárcák ugyancsak megtalálhatók a „könyvtárak kriptáiban". Némi 
túlzással azt mondhatnám: minden sorát olvastam. így kezdek hozzá a róla való 
hosszadalmasabb beszédhez. 

* 

Meg nem mondom már, a Dióbél királyfi vagy a Rab ember fiai került-e először 
a kezembe, hanem azt tudom, hogy néhány hónap alatt fölhajtottam valamennyi 
ifjúsági könyvét, a Csilicsalitól a Kincskereső kiskődmönig, de elolvastam az ábécés 
könyveit is, egyik komám nővére még abból tanult egykoron. Került valahonnan 
egy Georgikon, s kezemhez jutott (talán már 10—12 éves koromban) az Ének... is. 
Olyan könyv nélkül való falusi házban, amilyenben én is felnőttem, ez nem éppen 
csekélység. Igaz, hogy ezeken túl (talán a Robinsont és a Légy jó mindhaláligot le-
számítva) nem is olvastam én egyebet, úgyhogy valóságos és szellemi kamaszkoro-
mig „kirekesztőleges" olvasmányom maradt Móra. 

Rajongója lettem, őszinte és igaz híve. Különösen, hogy magam is próbálkoztam 
(mondanom sem kell: az ő modorában, fordulatait mindenben utánozva) néhány 
apró történetet papírra vetni. Bosszankodtam azonban, hogy engem olyan seszínű, 
nyomorult faluval vert meg az Isten. Mert nálunk nem élt Messzi Gyurka, de nem 
volt olyan eredeti humorú, kedvesen buta emberünk sem, mint az ő Habija, aki pél-
dául fából eszkábál villámhárítót a tanya végére, mert hiszen: „szögény embörnek 
mögtöszi az fábul is." Az ilyen histórián aztán lehet ám kacagni tiszta szívből, s 
melyik Móra-írásban nem talál az ember hasonlót? A könnyes mosolyt nem ismer-
tem én még, a „népvizsgán" felelő Márik, Istvánok, Pétörök bugyuta válaszait csak 
úgy tekintettem, mint Göre Gábor kiszólásait. Nem hallottam ki a tréfálkozó író 
hömpölygő mondatai közül semmiféle sóhajtást. Talán a szereplők szájába adott 
mondatot („Ha az embör sóhajtani nem tudna, hát • mögfulladna!") is mulatságos 
szentenciának véltem, s tovább kerestem magamnak a Mátyásokat, Ferenceket, az 
övéhez hasonló figurákat. Mindhiába. Megkérgesedett szívű, cifrán káromkodó, min-
den fantázia nélkül való igavonó emberek éltek az utcánkban. Ki béres volt az ura-
dalomban, ki summás, ki tanyás-mindenes valami nagygazdánál, az én eszmélkedé-
sem idején meg már néhány holdon tengődő magaszegénye. Nem láttam én vidám 
arcot, nem hallottam tréfálkozást köztük hónapokon át. Olyan parasztok közt kel-
lene élnem, kívántam sokszor, amilyenekkel ő találkozott az ásatásain, vagy még 
előbb, otthon a kemény tartású, de szívmeleggel szóló kiskunok között. 

Városi diák voltam már, amikor A világ így megyen címmel bő válogatást ad-
tak ki tőle, harminchét forintért. Hatalmas összeg volt ez az én zsebemhez mérten. 
Szenet és fát raktam ki a rókusi pályaudvaron, hogy megvehessem. Villanyoltás 
után, zseblámpa fényénél is olvastam, amíg az utolsó ismeretlen darabbal nem vé-
geztem, s elhatároztam, megkeresem Szőregen Máder kéményseprőt, Klárafalván 
Cuci Jánost és persze Kotormány Jánost is, a „személyem körüli minisztert". Bátor-



ság és pénz mindehhez csak később adódott, hanem az ő sírjához már a következő 
vasárnap kivillamosoztam. Kigyomláltam a giz-gazokat, aztán lekucorodtam a sír 
keretére, s néztem a fekete márványból való keresztet, amelyen fakuló aranybetűk-
kel állt a neve: dr. Móra Ferenc. A díszsírhelyen érvényes a díszdoktorság.. . — 
egyszer úgy hallottam, mintha ő maga súgná, nem csupán az én kamaszagyamon 
suhanna át a mondat. Más alkalommal kis híján odaájultam mellé. Még titokban 
sem dohányoztam addig soha, ekkor azonban egy buta gondolat sehogyan nem ha-
gyott nyugodni: végy egy jó rövidszivart, s azt füstöld el a sírja mellett az ő tiszte-
letére. Annak bizonyosan jobban örül, mint az áhítatos üldögélésnek. Trabuco már 
akkor sem volt, egy szál Csongort vettem, s hozzá gyufát. A felét pöfékelhettem el 
hatalmas köhögések között, amikor furcsán félrebillent a szemközti kápolna, de 
mind a síremlékek is. Mintha csöndes földrengés jönne. Émelyegve botorkáltam a 
kútig, ahol mosdottam, ittam, s gyalog indultam be a városba, nehogy a villamoson 
valami szégyen érjen. Végigdőltem a vaságyon azon nyomban, ahogy beértem, há-
rom-négy perc múlva azonban hívatott az igazgató. Valami zugdohányosok (!) ügyé-
ben kérte a szavazatomat, mint kollégiumi titkárnak, merthogy diákönkormányzatot 
már akkor is játszottunk. Éppen jókor hívott! Amint először a közelembe ért s leve-
gőt vett, mozogni kezdett a szemüveg az orra nyergén. A legrosszabb jel! S valóban: 
— Micsoda? — kiáltotta a képembe. — Maga is? Hiszen úgy bűzlik, m i n t . . . mint 
egy trafik, m i n t . . . az egész dohányjövedék. . . Egy hónap! Elmehet! — Nem tettem 
szemrehányást Ferkó bátyámnak egy hónap múltán, csak éppen elmeséltem neki, 
kissé „kiszínezve", ahogyan ő is tette gyakran a soványka történetekkel. 

Zenetanárunk ilyesmit még soha nem csinált, mint akkor év végén: tizennyolc 
darabot föladott nyári gyakorlásra. Vérfürdő szeptember ötödikén! — süvítette utá-
nunk. Hol vegyek én zongorát a mi szegény falunkban? A Körben volt egy a háború 
előtt, de annak már évekkel ezelőtt is csak a hatalmas váza rozsdásodott az udva-
ron, a kuglipálya kerítéséhez támasztva. Mintha a papnak is l e n n e . . . Igen, láttam 
is, amikor bérmálkozáskor a kakaós tejet és a kuglófot etették velünk. De hát az 
régen volt, engem azóta úgy lehet, ki is tagadott a plébános úr. Édesapám próbát 
tett azért, s eredménnyel járt. Az öregúr azt üzente, mehetek, amikor kedvem tar t ja , 
csak korán reggel, s ebéd után ne, mert olyankor ő szundikál. Nem hordott le sem 
istentelennek, sem a materializmussal megfertőzött ördögfattyúnak, hagyta, hogy 
klampírozzak. Sőt, egyszer belépett, amikor a könyveket bámultam, s rámutatott egy 
külön polcon sorakozó szakaszra: ezeket mind elviheted, ha érdekel. Szegény mérnök 
barátomtól örököltem, ő rajongott ezekért, de én nem szeretem itt t a r t a n i . . . Tudod, 
jönnek nyaralni az öcsém gyerekei, nem nekik v a l ó . . . Ami igaz, igaz: Veres Péter, 
Móricz, Illyés, Féja, Sinka, Darvas könyvei sorakoztak ott, közrefogva egy kis fekete 
Ady-összest. (Vörösmarty bizonyára tévedésből került közéjük, de nem akartam 
fölülbírálni adakozó cenzoromat, elvittem hát azt is.) 

A krumpliszedés, aratás egyébként sem kedvezett az én „művész"-ujjaimnak, de 
nem csak azért hagytam el szívesen a zeneórákat. A sarló és kapa mellől igyekez-
tem én haza mielőbb, hanem otthon nekiugrottam valamelyik ú j könyvemnek, s fa l -
tam, faltam, olykor sötétedésig. 

És kiléptek a könyvekből az én igazi ismerőseim. Veres Péter Gyepsorában Erzsi 
néném — akár az én Panni néném lenne. A szegény asszony reggeli munká ja a 
jószágok körül, háttérként a sok gyerek, a terefere a szomszédasszonnyal, a pletyka 
maga, ami köztük habzik, mind-mind ismerős motívumok. De nem is a figurák, a 
helyzetek, a párbeszédek miatt ismerős nekem ez a világ. A hallatlanul nagy élet-
ismeret, a valóság rögzítésének hihetetlen pontossága az, ami lefegyverez. Dankóék 
konyhájából kicsap a giz-gaz tüzelő fojtó füstje, a szobából a hamisítatlan szegény-
szag. 

Vérlázító fejezet Illyés könyvéből: mit jelentett, ha „vasalni", „gombot varrni" 
hívták a kastélyba a töretlen lányt? Olyan rétegei a sorsunknak, amelyről — úgy 
hittem addig — lehetetlen írásos lenyomatot adni. A Viharsarok nyomorultjairól 
megtudjuk, hány deka szalonnát, krumplit, kenyeret ehetnek naponta, milyen állati 



sorban tart ja őket a feudálkapitalista rendszer, amely pedig frázisait szüntelen a 
,nép", a „nemzetfönntartó elem" nevében pufogtatja. Aztán a Móricz-kötet! Mindjárt 
a Hét krajcár. Kacagásról, a szegény ember kacagásáról lesz itt szó, megdermedünk 
azonban, mert az édesanya kacagásához nem könny csordul, hanem — v é r . . . 

Bizony, hátrébb szorultak polcomon a Móra-kötetek. Nem olvastam már új ra 
hetedszer a Mihály folyamatbatételét meg az Insula Lebőt. Nem szégyelltem éh a 
korábbi nagy szerelmet, s figyeltem továbbra is minden szóra, amely róla elhang-
zott, leíródott. A kizárólagos helye szűnt meg azonban a szívemben és a fejemben. 

De jöttek nemsokára az összegyűjtött kötetek: Véreim — Parasztjaim, Sokféle — 
Egy cár, akit várnak stb. Később a Szilánkok, még utóbb a Mementó, válogatás a 
publicisztikából, a mindig eleven vezércikkekből. Üj és ú j titkok bomlottak elő az 
eltemetett újságok lapjairól, jórészt Vajda László páratlanul gondos munkája nyo-
mán. Ezek az írások perdöntően bizonyítják, hogy Móra életében, de az életmű gaz-
dagodásában, metamorfózisában is a háború vége, pontosabban: a forradalmak hoz-
ták a valódi változást. Másként szólva: 1918 és 1919 a nagy cezúra. 

Megkísérlem ezt a magam módján bizonyítani is alább, noha nem könnyű fel-
adat, hiszen a szépirodalmi kötetek egy része még a húszas évek végén is egy más-
faj ta Móra Ferencet mutat, mint az éppen akkor élő, korábbi önmagánál jóval kor-
szerűbben gondolkodó Móra lehetett. Mi oka volt, mi nem, hogy elővegye őket, ne 
firtassuk, de tény: az akkor sajtó alá rendezett kötetek anyagának jó része tíz-
tizenöt, némely darabja húsz esztendővel korábban íródott. A gyakran (és okkal) 
édeskésnek, szentimentálisnak, olykor hamisnak bélyegzett, a gyermekkort idéző írá-
sok többsége annak idején mesének készült. „Felnőtt" írásokká úgy léptette elő őket 
a szerző, hogy az aktualitás ruhájába öltöztette a vézna történetet, máskor néhány 
megfontoltabb vonást húzott még a vázlatos gyermekrajzok mellé, netán „kiszínezte", 
tovább festette ezeket a vázlatokat. (Néhány példa: a jól ismert Körtemuzsika elő- / 
szőr az Én Újságomban jelent meg, 1912-ben. Bekerül aztán a Kincskereső kisköd-
mönbe, majd a Mikor én az égben jártam című tárcába, amely a Daru utcától a 
Móra Ferenc utcáig című kötet első darabja lesz, ám egybedolgozva az Esztike el-
aludt című, ugyancsak az Én Újságomban, de még 1909-ben megjelent kis történet-
tel. Ugyanígy jóval korábban megjelent a Mikor én telkesgazda voltam, a Karácso-
nyi könyvpiac, avagy Gergulics inasa.) Az igazi bizonyíték persze az lenne, ha külön 
tudnánk választani az 1922—23 után írott eredeti műveket. Ez azonban csak amolyan 
játék, hiszen ily önkényesen életmű szét nem választható. 

* 

Nézzünk immár szembe a sokféle summázat közül azokkal, amelyek minden el-
ismerésük hangoztatása mellett kijelentik: az életmű mégsem igazán jelentős, Móra 
nem több varázslatos szavú csevegőnél, legszebb írói álmait eladta egy jól csattanó 
anekdotáért, irodalmi ízlése egyszerűen konzervatív, világlátása mindvégig provin-
ciális. Hiába volt művelt ember, alig látott túl a körtöltésen, mert szolidáris iga-
zán csak a „vidéki intelligenciával" lehetett, a nálánál kisebb tehetséget is örömest 
megkoszorúzta, ha az a maga rónázta körön belül élt. 

Tagadhatatlanul a legkényesebb kérdésekhez érkeztünk. Az életműben léteznek 
ellentmondások, úgyszólván megmagyarázhatatlan elfogultságok. Ünnepi köszöntő 
Rákosi Jenőnek, többszöri oldalvágás a Holnap, majd a Nyugat költőinek. Még Tesla 
(a napmotorokkal kísérletező mechanikus) dicséretét is alkalomnak tekinti a szú-
rásra, mondván: ő a Holnap igazi költője, aki nem hirdeti magát lángelmének, sem 
prófétának, teóriájának alapelve azonban világosabb, mint akárhány szimbolista vers. 
A modernek nyelvét olyan „táj nyelvnek", zsargonnak érezte, amely csak az orfeum-
ba, csirkefogók és kokottok szájára való. Ady Új versek című kötetének megjelenése 
után jegyezte meg, hogy a modern költészet joggal nevezi magát kozmopolitának, 
mert sehonnai . . . Ugyanakkor dicsérni tudta a Bokréta című antológiát, Gárdonyi 
verseit és — mindenek fölött és igen sokszor — Pósa Lajost. 
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A magyarázat valóban nem könnyű tehát. Vágjunk bele mégis, s kezdjük mind-
járt a végén — Pósánál —, hátha könnyebben értjük akkor a többi vélekedést is. 
Bátran követhetjük az okfejtésben a korábban már emlegetett kitűnő Vajda László 
gondolatmenetét, aki onnan indítja eszmefuttatását, ahonnan kell: Félegyházáról, a 
Daru utcából. Móra környezete (a szűkebb és tágabb is) negyvennyolcas, független-
ségi, a rebellis hagyományok, a Kossuth-kultusz áhítatos tisztelője, harcos védelme-
zője volt. Ugyanez a szellem uralkodott a gimnáziumban, s — ne feledjük — a fiatal 
Móra már akkoriban versel, ráadásul — s ez igen fontos! — bátyjának, Istvánnak 
példája nyomán, aki pedig igazán nem tartozott a magyar poétika forradalmárai 
közé. István példája, de kapcsolatai is adták, hogy Ferenc Pesten is vidéki maradt, 
méghozzá tudatosan. Verseivel az Űj Időknél jelentkezett, nem tudunk róla, hogy 
más irányzattal, csoporttal, mint a „Petőfi és Arany morzsáin tengődő epigonokkal" 
kapcsolatot keresett vagy talált volna. Nem szerette a rohanva fejlődő, világvárossá 
növekvő Pestet, ha nem is hisszük el neki, hogy ebben Szabolcska Mihály példáját 
tekintette ideának, aki „huszonnégy év alatt huszonnégy órát sem töltött benne". 
A látványos polgári fejlődés Budapestet, Váradot, Kolozsvárt érintette igazán a szá-
zadfordulón. Olyan városaink, mint Szeged, Kecskemét, Debrecen továbbra is nyu-
galmas „paraszt-városok" maradtak, Móra akkori eszméinek pedig éppen ez felelt 
meg a legjobban. Csöppet sem véletlen, hogy Szegeden és nem a fővárosban keres 
helyet magának. Kitűnő tollú fiatalember pedig, látható már legelső írásaiból, tehát 
otthonra lelhetett volna valamely pesti lapnál is. Ekkoriban (1902-ben vagyunk) ő 
még semmi üres kongást nem érzett a hazafias harangozásban, őszintén hinni tudott 
a tartalmatlan „nemzetmentés" szent jelszavaiban, amely nem is kérdezi, mi az a 
„nemzet", s egyáltalán nem bíbelődik a társadalom fogalmával, figyelni sem akar 
tehát társadalmi bajokra, osztályok közötti ellentétekre. Móra nyitott szemmel járó, 
a „nemzet alatt" élők nyomorúságára is figyelő s mindenekelőtt tiszta, mint a pohár, 
becsületes a szíve mélyéig. Kötelezte azonban a „rend", amelybe belépett. A Szegedi 
Napló nagy múltú, igazán rangos műhely volt, ellenzéki lap ráadásul, gyerekjáték-
nak tartotta, hogy akár egy főkapitányt, államtitkárt, olykor minisztert fölfaljon reg-
gelire a szalonnázó bicskával. Bátorsága, radikalizmusa korántsem jelent azonban 
valódi baloldaliságot. A valós okokat, a bajok társadalmi gyökerét nem kutathatta; 
ámbár ez természetes is, nem csökkentjük a nagytekintélyű lap elvitathatatlan érde-
meit, ha ilyen evidenciákat fölemlegetünk. Móra könnyen igazodott a „házszabályok-
hoz", életét ekkoriban teljesen betöltötte az újságírás, s talán így marad ez mind-
örökre, ha nem jön — Pósa Lajos. 

A tekintélyes pesti (korábban hosszú évekig szegedi) szerkesztő Dankó Pista te-
metésén „parancsolta rá" írónkra a meseírást. Meg is mozdul a toll, s rajzolja az Én 
Üjságomba a tulipános kerteket, pitypangos mezőket, csilingelteti a rímek csengety-
tyűit, azok pedig hozzák az országos hírnevet és — a pénzt. A világért sem állíta-
nánk, hogy Móra csupán hálából, becsületből szól oly sok és szép szavú írásban 
Pósáról, hiszen előbb már jelezni próbáltuk: szíve szerint is azonosulni tudott (akkor 
még) Pósa bácsiék hazafiasságával, nem kellett mímelnie a „honfibút", az idilli 
faluképet is jókedvvel festegette, s őszinte szavakkal dicsérgette a békebeli magyar 
népélet gyönyörűségeit. Innen tehát a megütköztető ellentmondás: költői zászlajára 
Pósát írja, vállveregetően (és eléggé kurtán-furcsán) ír Juhász Gyula új verseiről, 
Ady felé mérges nyilakat lövöldöz. Jól tudjuk pedig, hogy eszményei, indulatai kö-
zelebbi rokonságban lehettek Adyék céljaival, mint akár saját bátyja rozmaringos, 
megfakult negyvennyolcasságával, a körülmények azonban nem engedték, hogy át-
lépje a kör határát, önmagát is megnyugtatta, hogy nem is tehet mást, mint együtt 
sóhajtani a mezítlábas testvérekkel, szeretett parasztjaival. 

Ezért nem teljesíthette ki életművét, mondják többen. A vasárnapi, az ünneplős 
parasztot írta ő is, aki pedig a hétköznaplós szegénységet is jobban ismerte mások-
nál. Hódolt a divatnak, legföljebb abban próbált különbözni (az ellenfelek is elisme-
rik: sikerrel!), hogy másoknál szebben ejtette a szót. A legközvetlenebb írónk, jegyzi 
meg róla Illés Endre. „A közvetlenség nagy varázslat: az író ott van a szobában, 
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velünk-mellettünk, szinte belehajol a könyvünkbe, amit ő írt. Tegeződünk vele. Hi-
szünk neki." Később azonban Illés Endre is fölsóhajt: „Milyen kár, hogy a közvet-
lenség valamiképpen mégis kevés egy életműhöz." 

Tegyük föl hát a kérdést — róla szólván talán a tréfa is megengedhető: — miért 
nem jutott el mégis a pipitértől az Óceánig? 

Azt mondtuk, óriási cezúra Móra életében és pályáján a két forradalom. A bu-
kás utáni kábulat legalább annyi ideig tart, mint a revolúciók örömös időszaka. Üj 
korszakát így nagyjából 1923-tól számíthatjuk. Mennyi ideje maradt hát? Szűk tíz 
esztendő, ám ez is múzeumostul, könyvtárastul; éjszakákból ellopott órákkal szá-
molva csupán néhány alkotó esztendő. 

Ideje nem maradt tehát. 
Pedig az életmű fontosabb és nagyobbik fele ekkoriban épül. S milyen ígérete-

sen! Az átváltozás megtörtént a forradalmak damaszkuszi útján. Nincs már üresen 
kongó hazafiasság, keményednek rajzlapjain a parasztfejek, s villog a sistergős 
mennykő a bárányfelhők mögött, amikor vezércikket, gúnytól, iróniától szikrázó tár-
cát percegtet a toll. Nem idézem a forradalmak idején írt (s különben is jól ismert) 
tiszta logikájú, valóságosan és szívből jövőn radikális, a szocializmus igenléséig elérő 
cikkeit, hiszen efféléket (ha nem is ilyen tiszta szándékkal) olyanok is írtak, akik 
később az ellenforradalom buzgó híveiként mindent megtagadtak. (így ír erről 1931-
ben Nagy Lajosnak: „Sohasem tagadtam meg a forradalmat, se a magam szerepét, 
sőt vallomást tettem arról akkor is, országos nyilvánosság előtt, amikor az nem volt 
egészen veszélytelen dolog. Okosabb kollégáim hallgattak — a még okosabbak ördögi 
huj-huj ja l tagadták meg 1918-at és 1919-et.") 

S valóban: vajon hányan merték olyan magasra emelni a hangjukat a magyar 
sajtóban (aktív forradalmi múlttal a hátuk mögött, „flekkes" emberként tehát) 1923 
februárjában, mint Móra? Konstrukció ököllel és bombával — már a cím is „ke-
tyeg". Idézzünk pár sort a szövegből: „íme, az orgoványi gyilkosok máig sincsenek 
m e g . . . A Somogyi Béla gyilkosainak kilétét is sürü homály f e d i . . . Az ösztönünk 
azt súgja, hogy a tegnapi bombamerénylet kitervelőivel is a kurzus magyar titkai-
nak száma fog szaporodni. . . mernék fogadni egy kézigránátba, mint mindennapos 
forgalmi cikkbe, hogy akkor se lesznek m e g . . . Elég különös, de köztudomású, hogy 
bombamerényletekkel az utolsó három év alatt nem a destruktívok foglalkoznak, az-
előtt pedig senki nem foglalkozott Magyarországon ezzel az iparággal. A bomba-
szakmát az úgynevezett nemzeti megújhódás teremtet te . . ." Pillantsunk bele egy 
másik, 1925-ben írott cikkbe is, amely arról panaszkodik, hogy „valami Eddie Polo 
nevű, eddig nálunk eléggé ismeretlen világhírű filmművész" magyar témájú filmet 
akar forgatni, de csak Rózsa Sándorról, mert egyebet nem tud rólunk. Móra így 
folytatja: „ . . . n e csodálkozzék a budakeszi fajvédelem és az orgoványi kultúrpolitika 
(M. F. kiemelése), ha Eddie Polo Rózsa Sándort ismeri Hunyadi János mellett és 
nem Petőfi Sándort Ady Endre mellett. A keserűvizet ismerik külföldön és a hara-
miavezért. Mert nem volt és még ma sincs igazi, céltudatos, eredményes magyar 
kultúrpropaganda. Ami van, az nem a hivatalos hatalom érdeme, hanem hivatásukat 
érző íróké, művészeké. Akik közül a legtöbbet . . . el akart némítani, ki akart ül-
dözni . . . az értetlenség, a tehetetlenség, az irigység és a tudatlanság maffiája. A lipi-
cai fajvédelem." 

A további magyarázat ehhez talán fölösleges is. Csupán egy névre pillantsunk 
még vissza, amely a Petőfié mellett áll: Ady Endre. Ha véletlenül ugrott a tollára, 
akkor még jellemzőbb. Bizonyítja, hogy Móra immár ott tart ja számon Adyt, ahol a 
helye volt és van: csillagpárja, Petőfi mellett. (Általában is „nyitottabb", több irány-
ban tájékozódó irodalmár lett. Nem találjuk már a „sértett vidéki intelligencia" sün-
disznó-állásában, ha Pest, az ottani kollégák, a „pesti embör" kerül szóba. Jellemző 
apróság: Tinara című írása Karinthy Frigyesnek ajánlva jelent meg a Magyar Hír-
lapban, 1930 szeptemberében. Móra magyarázatát is adja a dedikációnak. így: „Hírét 
hallom, hogy Karinthy Frigyes nagy tisztességgel volt hozzám: nekem dedikálta 
Paleolith című cikkét. Még nem tudom, mi van benne, mert itt az avarkorban nem 
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divat újságot járatni. De a barátságot máris viszonzom ezzel a tárcával, amelyet 
egyszerre ajánlok a kitűnő filozófusnak s a kitűnő humoristának. Tinarában bizo-
nyára örömét találja mind a kettő.") 

Űj ágakat hajt Móra termőfája a szépirodalomban is. Korábban megírja első 
regényét A festő halálát (később Négy apának egy leánya főcímmel jelenik meg), 
majd Supka Géza biztatására újabb nagyobb munkába fog. Nehezen halad, ám 1924 
decemberében megy a levél Supkának: megvan a regény, kicsi, de egészen kedvére 
való, különben csak oldalhajtás, a korábbiról (a tervezett Szerelmi levelezőről) vált 
le, de életre kapott. A regény címe: Hannibál föltámasztása. A mű sorsa maga is 
kész regény. A kézirat elkallódott, így tudta Móra. Az igazság pedig az, hogy roko-
nok, jóakarók rejtegették a maró szatírát éveken át, nehogy megjelenvén ba j t hoz-
zon írója fejére. Csak 1949-ben jelent meg (állítólag némiképp szelídítve) a Magyar 
Nemzet lapjain, folytatásokban, könyv alakban pedig csak 1955-ben. (Fábri Zoltán 
filmje 1956-ban készült.) A vékonyka könyv a kurzus kíméletlen kritikája. Erényei-
hez — sok egyéb mellett — oda kell sorolnunk Móra újat kereső, kísérletező lépteit. 
Már-már abszurd helyzetek teremtődnek itt, a fantázia szabadon szárnyal, a stílus 
takarékosabb, puritánabb, a figurák élőbbek, kidolgozottabbak, az ábrázolás tökéle-
tesebb, mint más munkáiban. Üj és beláthatatlanul biztató útra lépett az író, tehet-
ségéhez méltó művek sorát teremthette volna, ha megadatik neki, hogy végigjárja. 

A vulkán nem törhetett ki, melegét azonban így is szétsugározta, fényét a 
rőzseláng megadta. 

Az olvasó-szerző itt befejezi töprengéseit. Sem a rajongókat nem akarta lebe-
szélni, sem az elutasítókat nem kívánta meggyőzni. Az életmű megismerésére akart 
buzdítani, Móra-olvasókat, értéktisztelőket szeretne nyerni. Persze, kiballagunk a 
szegedi temetőbe a százéves Mórához, piros szekfűinket odaállítjuk a fekete már-
ványkereszt mellé, emlékének azonban úgy adózhatunk legméltóbban, ha könyveiért 
nyúlunk, s nem engedjük, hogy örökségének értékeit belepje a feledés pora. Addig 
él az ember — mondta ő —, amíg az utolsó szem be nem csukódik, amely még „le-
fotografálta". 

Az író élete ennél hosszabb. Móra Ferencé bizonyosan. 
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