
T O R N A I J Ó Z S E F 

Éjszakai vajúdások 

KERESEM A HANGOT 
Ma ott jártam a régi községházán. Bementem a hatalmas, kőoszlopos, kovácsolt-

vas kapun. (Éppolyan ütött-kopott, mint akkoriban.) Visszaléptem a gyerekkor, i f jú-
kor kapuján. S éreztem: ott kellene meghalnom. Rámnehezedett a kiszakadásom. 

Goethe óta vitássá lett az emberi egzisztencia? Igen: én is kérdésesnek érzem a 
létem értékét. Sőt: ez a legerősebb érzésem, mióta tudok magamról. Ezért nincs ked-
vem semmit se csinálni, csak tűrni a semmittevést, a semmit. Csak álmodni vala-
miről, valakiről, egy nőről, az istenről, a gyerekkorról. A házunktól nem messzire 
lefelé hajló domboldalról, hol annyiszor kószáltam ősszel, nézegettem az előző este 
fölállított nyúlhurkokat. Nem: az a fiú nincs többé, és nem vagyok én sem az, aki 
a személyemben létezik. 

Pedig nincs más, csak a gyerekkor. 
Mostani életem fájdalmas-iszonyú elszakadás a gyerekkoromtól, Dunaharasztitól. 

De főként attól, aki akkor, ott voltam. S céltalanná, boldogtalan gépemberré tesz 
elszakadásom önmagam gyökerétől, őskorától. Keresem a hangot, ami még közös 
bennünk — néha föl is csendül —, de egyre gyöngébben! S én nem tudom, mit 
tegyek így, itt magamra maradva ezzel az idegen, öregedő lénnyel; én, aki az a 
gyerek voltam, mindenen csodálkozó, legyűrhetetlen nomád: nem is tudom már, mi-
csoda, csak nem az, aki most vagyok. Harasztihoz hozzá voltam nőve: a Dunához, a 
dombokhoz, a síksághoz, vadvizekhez, erdőkhöz. Most hiába megyek vissza: csak 
utas, látogató vagyok ott. 

LELTÁR 
De mikor olyan közönséges volt! Ki gondolhatta volna, hogy szent? Leltárba kell 

szednem a földnek egyetlen, tehát számomra szent pontját, ahol anyámmal, apám-
mal együtt éltem, két bátyámmal, nővéremmel fölnőttem. 

E reményemlékeket és helyeket, tárgyakat kell magam elé tartanom. 
A kapu, korhadó léceivel, a ház előtti gömbakácok, esténként tisztára söpört 

járda. A ház mögötti keresztutcában a mi oldalunkon nem volt járda, csak csomós, 
kicsit lejtős talajú fű. A ház, az első szoba két kis ablaka előtti virágos kert, bokrok, 
kis fák, nagy hóesésbokor, a bejárati ajtó előtt nagyobb, ágyásokba rendezett virá-
goskert, kis fűzfa, két terebélyesebb akác, lugas, dáliák, petúniák. Ezt a kis kertet 
meg az eléggé hosszúra nyúló telek hátulsó felében növögető szőlőt, gyümölcsfákat 
egy-egy drótkerítés választotta el a középső résztől. Abban is volt még egy kisebb 
baromfiudvar. A középső részben állt két (egy kisebb meg egy jóval nagyobb) 
eperfa. A nagyobbik a kerekes kút mögött. Arra föl lehetett mászni, messze nézni, 
elrejtőzni, tornázni. Ugyanitt volt a nyári konyha, valamikor földes pincével. (Ké-
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sőbb ezt betemettük.) Mellette a fáskamra, és odább, közös tető alatt, a disznóól. 
Aztán az árnyékszék deszkából, mögötte a trágyadomb. 

A kert hátsó, legnagyobb részében a szőlő közepén végihúzódó lugason, őszi- és 
sárgabarackfákon kívül ecetfák is voltak, a szomszéd telken álló épületnek dőlve. 
Alattuk egresek, az utca felőli oldalon pedig, az akácok között vadribiszkebokrok. 
Itt nagyon megette már a rozsda a drótkerítést, szerettem raj ta átmászni: ilyenkor 
az volt a baj, hogy a deszkája könnyen leszakadt, vissza kellett szögelni. 

A középső, elkerített udvarban „lakott" a kutya: a Betyár, egy szürke puli. 
A nyári konyha padlásán galambokat tartottam: postákat, szegedi bukókat, fodros 
bögyű sirályokat, a legszebbeket, amiknek már a nevük is csak alig-alig jut az 
eszembe. Pedig a galambszeretet, galambnevelés igen fontos része volt kamaszko-
romnak: szenvedélyesen figyeltem őket, törődtem velük, és mindig sírtam, ha anyám 
levágott egy-egy pár kisgalambot. Csoda volt a repülésük, csoda volt fölmenni hoz-
zájuk a padlásra, ahol elültek és a fészkeik voltak. Ki látott csipogó, tokos galamb-
fiókákat a fészkében nyújtózkodni, totyogni? S mikor kinő a tolla, szárnya s először 
röpül? Csodák voltak ezek s szinte teljesen elfelejtettem. 

A nyári konyha előtt sokáig megvolt egy nagyobb, vadszőlős, illetve dísztökös 
lugas is: ott sokszor olvastam, sakkoztam a barátaimmal. Apám is szeretett ott 
fonott széken iddogálni, hűsölni. 

Két szobánk volt a házban (vályogból rakták a tízes években): mind a kettő 
kicsi. A konyha kátrány papír teteje mindig beázott. Volt egy kis előszobánk is. 
A háború után ez lett a konyha és a korábbi konyha a veranda, apró, régi, fakeretű 
ablakokkal. Ekkoriban a konyhában aludtam, vaságyon, meztelenül, hogy edződjek. 
A szobák közül csak az udvar felőlit fűtöttük. Az utcait soha. Szüleim csak hideg-
ben tudtak aludni s én is ezt szoktam meg. A fűtött udvari szobában is csaK egy 
vékony derekú kályha melegített, ha beköszöntött a kemény alföldi tél. Körülötte 
meleg volt, a fal menti díványon már nem lehetett megmaradni a hidegtől. Karos-
székünk sose volt. Egyszerű, kocsmai székeken nyomorogtunk. Ágyunkban szalma-
zsák, dunyha szolgált alvásul. A nyári szalmacserékre úgy emlékszem vissza: utána, 
este mesebelien jól esett a rugalmas, friss derékaljon aludni. 

A konyhában rossz tűzhely, dróttal csukható kisajtóval, örökké szidott sütővel. 
Mellette billegő, öreg konyhaszekrény, ócska asztal, a sarokban mindig valamilyen 
zsák vagy limlom. Volt éléskamránk is: minden évben vágtunk egy-két hízót. 
A kamrából vitt föl a padlásra a falépcső. A padlás apró, pókhálós ablakából külö-
nös volt lesni az utcán zörgő szekereket, kocsikat. 

Itt éltem, nőttem férfivá. Minden itt történt velem: s éppen erről a korszakról 
nem tudok semmit. De van-e más helye az egész földnek, ami szent nekem? Ott 
kellene eltemetkeznem. Sehova máshova nem tartozom. Legföljebb még a falu szé-
lén kezdődő dombokhoz, erdőkhöz, laposokhoz, mocsarakhoz. A föld többi része ne-
kem megtanult nyelv. Az anyanyelvem ez a két hely, e valójában egyetlen abszurd 
paradicsom. 

A CSODÁLKOZÁS 
Kell lenni olyan végső nézőpontnak, ahonnan egyképpen értékes és értelmes az 

élet és a halál. És ez nem lehet más, csak valamilyen antimetafizikus metafizika, 
amit világfölfogásom ad meg. Hiába elemzi a tudomány (bár szép, hogy elemzi), 
nem tudunk és nem tudhatunk meg semmi végsőt az úgynevezett anyagról és szel-
lemről. Sokat tudhatunk róla: nem tudhatjuk, nem deríthetjük föl egészen kozmikus 
összefüggésük törvényeit. Nem ismerhetjük meg a teret és időt véglegesen. A kelet-
kezést és megszűnést alapjában, mert ezek végtelen és határtalan folyamatok. 
A végtelen irracionális számunkra. A plátói (ideák) vagy a nietzschei (örök vissza-
térés) metafizika nagyon vonzó lehet, teljesen mégse foghatja át ezt az irracionális 
végtelent és határtalant, hiszen az mindig ugyanaz marad számunkra: vagy érthe-
tetlen, céltalan, fölfoghatatlan semmi, őrültség, hontalanság, melyben semmi emberit 
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nem találunk, vagy a lét csodája, amit nem ismerünk, és emiatt szeretünk, tiszte-
lünk. Életünk és halálunk így egy ismeretlen, de örökkévaló és a legváltozatosabban 
formát öltő valaminek: mindenségnek része. Belőle merül föl a tudatunk és beléje 
merül vissza. De mindig éppúgy fölszínre jut, formát, létet ölt, mint ahogy időnként 
fölbomlik, megszűnik. 

A lényeg a csoda, a csodálkozás: a teljes abszurditás, megfoghatatlanság, vég-
telen és határtalan gazdagság. 

Ehhez a „metafizikához" semmi sem hasonlítható; minden rendszer, a vallásos 
éppúgy, mint a filozófiai vagy természettudományos, vagy eleve zavaros vagy na-
gyon szűkös. Nem tudni, hogy mik vagyunk, honnan jövünk, mi az a mindenség, 
amelyben élünk, bár ismereteink sokrétűek és mélyek, s még többet gyűjtünk be-
lőlük ezután. Mégis a csodálkozás az egyetlen és végső pont, ahonnan megnyugta-
tóan, tiszta szemmel elfogadható életünk és halálunk. Ahonnan van értelme az em-
beriség szellemi és anyagi fejlődésének. A csodálkozás mindenségében minden forma 
egyaránt értékes, mivel ugyanúgy létrejön és elmúlik. Nincsenek kitüntetett formák. 
Ezért nem szabad különbnek tartanunk magunkat, művészetünket vagy történelmün-
ket egy fűszálnál sem. 

Moszkva, 1977. október 

ISTEN FOGAI KÖZT NEVET AZ IDŐ 

Ma a legnagyobb fájdalom szakadt rám: egy templomi, egy miserészietet láttam 
a televízióban, és abban a pillanatban visszaléptem abba a koromba, amikor még 
hittem, és vasárnaponként, a gyönyörű és titokzatos haraszti vasárnapokon temp-
lomba jártam. Hol voltam, ki voltam akkor? És ki vagyok most? Ki volt elragadta-
tott, csodálkozó, magáról nem tudó, tökéletesen kozmikus lény akkor? És ki szomor-
kodik, esik zokogva az ágyra most? (Mert sírtam, nagyon sírtam és akartam sírni; 
szenvedtem borzasztóan és nem féltem a haláltól: ha ez a sírás az életem végét 
jelentette volna, akkor szembenézek vele, de többről, másról volt, van szó.) Istenem, 
tisztán éreztem, hogy az a kisfiú (az a kis naiv csikó) valahol él bennem, csak be 
van falazva; sír, de nem hallja meg a világ, még én sem. Az a kisfiú nem halt meg, 
és nem haltak meg a titkai sem. „Kék korszakom", gyerekkorom mindenségbegyö-
kerező „kék korszaka" nem múlt el, mert az a létezés, a lét metafizikájának egyik 
formája (ismerünk más formákat is). De ilyen messze lenni tőle, attól a májusi kék 
lénytől, aki ott térdelt a litániák orgonacsokor-illatában: ez az, ami elviselhetetlen 
most és mindig. Csak ha elfeledkezem róla, akkor nem fáj, akkor nem tudom, hogy 
a kékből fekete lett, és később fehér lesz: a csontjaim és a kiszáradt öntudatom 
színe. 

Akkor, Harasztin, a kis templomban csak egy lény volt: most kettő van. 
De talán éppen a legfájdalmasabb pillanatokban megint egyek vagyunk: a kis 

Tornai Jóska meg az öregedő, és együtt sírunk, együtt álmodunk. (Valóban álmodok 
anyámról, apámról, a testvéreimről, az úrnapi, a húsvéti körmenetről, az isten akác-
favirágos arcáról.) És ilyenkor a kiszakadás — rövid villanásokra — nem létezik. 
Kozmikus lény vagyok még valahol? Meg valahol van egy élő réteg, mélyen a héj, 
az évgyűrűk alatt, életem fájában? Onnan még szivároghatnak édes nedvek: a sze-
retet, a teremtés, a szerelem, az egész mindenség tiszteletének nedvei. Ezekkel a 
nedvekkel az idegeimben elfogadom, örülök életnek, szenvedésnek és halálnak. Mert 
nem köt egyik sem. 

Szól az orgona a kis haraszti templomban, a szél az akácfákat borzolja; látom 
az ablakon át, száll az Alföld pora a homokos utcákon: örökké ott állok, ott me-
gyek. Kozmikus vagyok és oszthatatlan, lerombolhatatlan: én, csak én: ilyenformán 
a tökéletes ellentmondás, amit nem lehet elfogadni, megérteni, túlhaladni. Csak bol-
dogan nevetni rajta, ahogy az isten fogai között nevet az idő. 
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ÖTVEN ÉV 
Az élet értelme: az élet értelmének keresése; az isten keresése, a jóságé, a go-

noszságé, a szépségé, a másik emberé, a szerelemé, a szabadságé, az egyedüllété, a 
félelemé. Csak keresés, végtelen pályán, formák végtelen változataiban a végső álta-
lánosításig, amely éppúgy lehet egy-egy kavics, mint egy nő vagy egy férfi öle. Mert 
meg kell tudnom: mi van a forma mögött, az érzékelés mögött, önmagam mögött? 
Meg kell tudnom: lehetséges-e valamilyen átkapcsolás, átvillanás a mindenség és 
köztem, a semmi és köztem, isten és köztem? Lehetséges-e a szó, a tapintás, a föl-
ismerés, amely én vagyok és már mégse én? Lehetséges-e az azonosság önmagam-
mal? Legalább egy pillanatra? Legalább a halál, a kifejezés, az orgazmus pilla-
natában? 

Velem nem történt más ötven év alatt, csak szerettem az istent, az erdőt, a 
dombokat, anyámat, anyanyelvemet, a gyerekeket, az állatokat, a szép és okos és 
ideges nőket. Akármelyiket mondom, mindig ugyanazt közelítem: anyám keze 
ugyanaz, mint az Alföld homokja, az isten üressége és telítettsége vagy a halál. 
Mindegy, mit mondok: a nyelv másik keresés, a nyelv végtelen közeledés és vég-
telen távolodás. 

E g y embert szeretni éppolyan rettenetes és lehetetlen, mint s o k a t , mint min-
denkit, mint önmagamat szeretni. Aki szeret, nincs megállása, otthona; titka ott van 
elrejtve a többi lények legbensejében, s ezek közül nem az egyetlen, csak a leg-
ellenállhatatlanabb, az ember, a másik: férfinak a nő, nőnek a férfi. 

Ha egy kultúra elfeledkezik, vagy fölvilágosultan lemond a keresésről, ha a 
tudomány nevében keres csak tovább, megteremti maga körül a teljes szétesést, a 
zűrzavart, az igazi keresés hiányát. Csak a metafizikai minőségű keresés ad formát 
a létezésnek, a gyakorlativá szűkített keresés önmagában betegség, boldogtalanság, 
nihilizmus: az élet általánosításának tagadása. Az isten időnként fölfogható a maga 
totális fölfoghatatlanságában, á szerelem a maga reménytelenségében: az atommagok 
vagy a galaktikák keletkezése, analitikája soha. Az adatok a pokolba rántanak ma-
gukkal. A keresés szomjúság az azonosulás egy-egy pillanatáig. Keresni, csodálkozni, 
szeretni: íme, a legtöbb, amire végső fokon képesek vagyunk, amíg képesek va-
gyunk, és nem zavarodunk össze, nem zavarjuk össze a világot is magunk körül. 

Az összezavart világban megtalálja bennünk zsákmányát a gyűlölet, a bűn, a 
szorongás: minden pusztító örökségünk. 

SZÜKSÉGÜNK VAN A HIBÁINKRA 
Micsoda hibákat követtem el — főleg a nők ellen, akiket szerettem! Az önzés-

nek, az érzéketlenségnek és — igen! — a szabadság hiányának, a gyávaságnak, a 
tehetetlenségnek a hibáit. Kívülről nézve szörnyetegnek látom magam, ahogy A-val, 
B-vel bántam. És ugyanígy C-vel is! 

Igen: de ha A-val vagy mondjuk, B-vel úgy viselkedek és döntök, ahogy a sze-
retet, az odaadás — rövid távon — megköveteli, akkor két-három gyerekem volna 
az első házasságból, és nem tudtam volna, vagy sokkal nehezebben válhattam volna 
el. Ugyanígy: B-t elvenni a terhessége miatt, őrületes hiba lett volna. De akkor hol 
a határ a jó és a rossz között? 

Biztos, hogy hibáimat el kellett követnem, hogy mindennek meg kellett történ-
nie, ami megesett velem. Eszerint nincs jó és rossz, csak döntések vannak, tettek, 
amelyeket a kellő helyzetben és a kellő időben kell meghoznunk, elkövetnünk? 
A gonoszság, önzés, szeretetlenség persze gonoszság marad, hiba: aki ellen elkövet-
tük, megszenvedi érte a magáét. De van valamilyen mélyebb-magasabb összefüggés, 
amely végül megnyitja előttünk a helyes utat. A hibáinkra azonban szükség van, 
éppen úgy, mint a tanulságokra, a helyesbítésekre, az emberismeretre. 

Nem hiszek az ártatlan, tiszta emberekben, csak azokban, akik bűnt követtek el 
embertársaik ellen, de nem azért, mert gonoszságot akartak, mint holmi III. Richárd, 
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hanem mert nem tehettek akkor és ott mást. Később, amikor helyesen döntöttek, 
akkor se tehettek mást, mint amire elhatározták magukat. De ami a bűn, a hiba és 
a helyes tett között történt velük, valahogy mégis benne van ebben a szükségszerű 
tettben. A konfliktusokon át, a valódi, hibákkal, bűnökkel terhes összeütközéseken 
át válhat csak erkölcsi lénnyé az ember. Már kevesebb hibát követ el, de azért min-
dig bűnbe eshet. Ha erkölcsi felnőtté válása után csak a jó és a jobb között dönt-
hetne, egyáltalán nem volna erkölcsi lény többé: csak gép, csak vegetáló állat. A bűn 
föltételezi az erényt, a kétségbeesés az örömöt — és fordítva. 

Nem lehet másként: így kell szeretnünk és pusztítanunk egymást. 

A MÁSODIK JELENTÉS 
A dolgok második jelentése ilyenkor hajnal három felé sokkal világosabb, mint 

máskor. De azért fölismerhetőnek kell lennie máskor is: mindenkor. Nem tudom, mi 
választja el a második jelentés nélküli eseményt vagy képet, pillanatot a második 
jelentéses pillanattól. De a közönséges életben és nyelvben is ismerünk jelentőség-
teljes kézfogást, pillantást, elbúcsúzást, csöndet, kifejezést; ezt a jelentőségteljességet 
kell példának venni, hogy eljussunk a valódi jelentésig, addig, míg egy kép, ese-
mény, emlék, tett vagy pillanat jelzéssé, jellé, valaminek a jelentésévé, megjelené-
sévé nő. 

Meg kell látnunk ezt a mélységet, fénykört valakinek az arca, alakja körül, még( 
akkor is, ha a jelentés, a jel értelmét nem tudjuk s talán sose fogjuk tudni. De hogy 
szinte minden, ami fontos életünkben — mondjuk egy könyv, amit mégis magunk-
kal viszünk valamelyik hosszú utazásra, vagy egy hang, amely ottragad a fülünkben 
—, szóval, hogy szinte minden kis és nagy megtörtént mozzanat képes egyszercsak 
önmagán túl is mondani valamit, az legtitkosabb, legbüszkébb szellemi kincsünk. 
A szépség például majdnem mindig túlmutat önmagán, függetlenedik önmagától, 
nem a lététől kapja hirtelenében a mélységét. 

És nemcsak a szépségnek kell meglátnunk ezt a mélységét, a fájdalomteljes, 
szomorú, kétségbeesett állapotainknak is. Vannak dolgok, amelyek azonosak önma-
gukkal s vannak mások, melyek megnyílnak, megsejtetnek, mégvillantanak valamit, 
ami teljességgel követhetetlen és ezért szomorúan, de hálásan ismerjük el a hatal-
mukat. Azt a tulajdonságukat, hogy hirtelen ablakká tudnak tárulni a szemünk 
előtt: a betekintés pillanatává, de hogy hova, arról már nem tudunk semmit. 

Csak azt sajnáljuk, hogy hosszú életünkön át pusztán a művészetben vettük 
észre ezeket a titkos ablakokat, igaz, joggal, hiszen a művészet ezeknek az ablakok-
nak elrejtése a mindennapi dolgokban (és ha nem elrejtése, akkor fölfedezése) — 
de szegényes ostobaság volt, hogy vagy vallásos, misztikus tünetnek tekintettük a 
nem művészi második jelentéseket, vagy teljesen megtagadtuk a gyakorlati élettől. 

Azonban ilyenkor, hajnal három felé, messze az otthontól és önmagamtól, egész 
sor gesztus, tett, emlékkép vetkőzi le magáról a mindennapi esemény álarcát — az 
egyszeri gyakorlati megtörténés szűkösségét. És válik ismételhetővé. A második je-
lentés fölidézhető, újra átélhető. Újra megborzongat, mit mondtam vagy mit mon-
dott az anyám, mikor utoljára kikísért a kapun és panaszkodott, hogy többet nem 
fog azon kikísérni. Csakugyan így történt, mert egy hónappal később meghalt. De 
most nem is ez a fontos, hanem a jelenet ott a kis haraszti léckapuban, a gömb-
akácok alatt: a szomorú, kedves, halhatatlan anya, a halandó, elveszett fiával. Talán 
éppen azok a pillanatok mélyülnek el második jelentéssé, amelyekben a végességünk 
szembekerül, szembesül a végtelenségünkkel. Lehet, hogy ilyenkor az univerzum 
csillan meg: egy kapcsolatban, búcsúban, szépségben, hősi tettben; de talán túlságo-
san is rövid távú, elhamarkodott ez a magyarázat, talán nem is egészen igaz. 

Amikor észrevesszük, fölfedezzük valaminek, akár egy tárgynak a második je-
lentését, elsősorban talán az lep meg, az borzaszt el, hogy van valami más is, hogy 
nem vagyunk pusztán önmagunk, hogy tárgy és alany: figyelt és figyelő viszonya 
van köztünk és a világ, a dolgok, az események, akár a legszerelmesebb társunk 
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között. Elképeszt és megborzongat, hogy hiába vagyunk itt, hiába szívjuk egy anyag-
elvű század emlőit: kettősség van bennünk. A második jelentés megértésekor ez 
válik nyilvánvalóvá. Rossz szó itt a megértés, és csak azt érthetem most raj ta, hogy 
pedzegetjük végre az üzenetet, hogy üzenet van, de persze nem érthetjük, miről 
szól. És hiába próbálnánk megfejteni a tartalmát. 

így szokott lenni az én nyárfölvillanásaimmal is: évek óta meg-megcsillámlik 
egész erejével egy-egy kép, emlék, átélés a gyerekkori, haraszti nyaraimból — pél-
dául megüti az orrom a forrón perzselt kerítésléc szaga —, és már vége is van, már 
nincs semmi, amibe belekapaszkodhatnék: az egész jelenség nyelvnélküli, nyelvileg, 
s hozzáteszem: költőileg kifejezhetetlen. Azelőtt tartottam magam Baudelaire ki-
hívó mondatához: „Ami nem kifejezhető, az nincs is." Most már inkább a vereség 
teljes súlyát szeretném valahogy ledobni a vállamról. Nemcsak költői, emberi vere-
ség is, ha azt tapasztalom valamiről, hogy van, mégse tudok róla beszélni, vagyis 
tudok, de azzal a keserű tudattal, hogy a beszédtől, a kifejezéstől megváltozik, kö-
zönségessé, jellegtelenné, jelentéstelenné válik az az eredeti jelzés, amit tapasztal-
tam, ami volt, ami nyilván létezik is. 

Ettől még lehet, hogy igaz az „ami nem kifejezhető, az nincs is" tétel. Csakhogy 
a második jelentés fényében, de már a görög vagy akármelyik más mitológia isme-
retében is másként kell értelmeznünk. Azt mondhatjuk, hogy most a tétel negatív 
oldala a fontos számunkra: az, hogy ami nincs, nem fejezhető ugyan ki, de meg-
jelenhet, és éppen kifejezhetetlenségében, nemlétében sejtethet valamit, olyasmit, 
amit a kifejezés, a művészet gyakorlatában nem vehetünk észre. 

A második jelentés a kifejezés ellenére, nem a kimondás, az értelmezés, a ma-
gyarázat, a forma, az elemzés következtében válik nyilvánvalóvá, mindettől végül 
is valahogy független tud lenni. Meg kell tehát fordítanunk a például választott 
tételt: „Ami kifejezhető, annak nincs meg az a mélysége, amiről most mint második 
jelentésről beszélünk." Ami kifejezhető, az azonos önmagával. A második jelentés-
ben éppen a kettősségünk, a dolgokkal való szembenállásunk derül ki. Valahogy sej-
telemszerűen, éppen, mert mégiscsak észrevehetjük a dolgoknak ezt a nem létbeli 
dimenzióját, a teljes azonosulás lehetőségével is kecsegtethet. De ez már csakugyan 
túlzott következtetés: félő, hogy rossz irányba is térít. 

Jobb, ha a rítusok, szertartások, beavatási módok, szent jelképek világában ke-
resünk kiutat. Minden ilyen emberi forma éppen azért vált szentté kisebb vagy na-
gyobb, vagy kontinensnyi közösségek számára, mert, mondjuk, a tetoválás vagy az 
utolsó vacsora prózai, fizikai megtörténte mögött ott állt furcsa fénnyel és árnyékkal 
egy másik esemény: valamilyen mozdulatlan jelzés, tartalom, talán igazság, talán 
valóság, talán teljesebb teljesség, mint ami pusztán ott, akkor s minden nap látható 
volt, illetve látható. A varázsló átalakulása krokodillá vagy paradicsommadárrá, a 
kenyér és bor Jézus testévé és vérévé, tehát csakugyan nem a mindennapi, termé-
szettudományos értelemben vett átlényegülést jelenti, hanem azt, amiről beszélünk: 
egy esemény megnyit előttünk valamilyen másfajta mélységet, mint amit pusztán 
az agyunkkal, értelmünkkel ismerünk. A szent jelek esetében is ez történik: az 
életfa, a szvasztika, a kereszt, a napkorong, a csodaszarvas, az egyiptomi életkulcs 
alakjában és anyagában nem képes összpontosítani, amit egyszer csak mégis észre-
veszünk benne s attól kezdve ezek a jelek azt mondják nekünk, ami kifejezhetetlen, 
de amiről tudjuk, hogy hírt ad magáról. Az emberiség mindig megpróbálta ezt a 
váratlan, kiszámíthatatlan második jelentést aprópénzre váltani, üres ismétléssé, ru-
tinná korcsosítani. A szent jelek (amilyen egy nemzet zászlaja is) nem jelentenek 
semmit a mögöttesük nélkül. Kellenek, mert olyanok, mintha állandóan jelentenének 
valamit (hiszen néha jelentenek is!), de a gépies használatnak nem engedelmesked-
nek. Ezért nem hiszek a babonás ereklyékben, jelvényekben. 

A második jelentés szabadabb, gazdagabb, mint az emberi gyakorlat, a pragma-
tizmus. S ha elfogadjuk a maga megfoghatatlanságában, megrendelhetetlenségében, 
akkor még az az őrültség is megfordulhat a fejünkben (mert valójában meg is élhet-
jük nagyritkán!), hogy ha van második jelentés, akkor lehet harmadik, negyedik, 
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isten tudja, hányadik jelentés is; annyi réteg és mélység egy-egy döntésben, műben, 
eseményben, hogy maga a világ — s mi is! — már meg is semmisül e jelentések 
előtt. Ez .már csakugyan a szent őrültek és öntudatlan gyerekek meg a legnagyobb 
próféták, költők, festők, zenészek, tudósok váratlan, eltűnő, visszaidézhetetlen fölvil-
lanása, amikor a világ mayafátyla mögött valami megmoccan, hív, vagy csak áll, 
áll, mozdulatlanul, másvilági csöndben; úgy, hogy én is csak föntebb való füllel 
hallhatom Vörösmarty szavait, a sokszor mondottat, agyonkalapáltat; most, hajnal-
ban, három felé talán a számtalanadik jelentésében: 

Sötét és semmi voltak; én valék, 
kietlen, csendes, lénynemiakta Éj. 

MÁRCIUSI VADVIZEK 
Egyetlen büszkeségem: hogy emlékszem arra a boldog kisfiúra, arra a kujtorgóra 

a vadvizek, rétek, erdők, dombok mentén. Napsütésben és szélben, tavasszal és 
ősszel: ott kóboroltam, a talpam érintette azt a vad, nyers homokot, a gazt, port, 
sarat, füvet, vetést. A mosolygásom volt minden, az öt érzékem mámora az idegen-
ségben és odatartozásban. Teljesen otthon voltam! Ahogyan soha többé nem leszek 
sehol. A kertben vagy a konyhában várt anyám, lekváros kenyérrel, tejjel, mákos 
kaláccsal, ráncokkal és boldog mosollyal. Senkinek sem mondta, csak nekem: „Hol 
voltál, gyönyörűm? Vártalak, mert tudtam, hogy éhes leszel." Nem az én hibám, ha 
csak úgy írhatom le az én paradicsomomat. De semmi se mutatható, írható le már 
belőle — közönséges föld, közönséges utcák azok arra Haraszti szélén. Nem szép, 
legföljebb a tavaszi, virágban álló akácfák, az egymást követő dombok mondhatnak 
valamit annak, aki nem ott született. Mindent az magyaráz meg, hogy én ott jöttem 
világra és nem ismertem más világot azon kívül. De más talán elfelejtette — ötven 
év alatt elfelejthette a gyerekkorát —, én őrzöm minden pillanatát. 

Mert mi jött azután? 
A háború, a rettegés, a szerelem, a házasság, a szexualitás vadsága, a politikai 

utak, a szabadság szomjúsága, elvesztése, és az írás, gondolkodás, és újabb szerel-
mek és sóvárgások, versek, barátságok, filozófiák és csalódások. A válság, amiből 
nincs többé kiút ebben a civilizációban. A gyerekkort semmi sem pótolhatja, hiszen 
a gyerek még magával azonos lény: magában hordja a külső és belső világot. Nem 
tud a kettősségekről, melyek később kikerülhetetlenné válnak bennünk, körülöttünk. 

Nemcsak íjat feszítve látom magam, de búzaszentelőkor is: ott lesem az éneklő 
parasztokat a Szentkútnál, vagy ott éneklem én is a szent énekeket velük együtt. 
S most tudom, hogy a kút tele van szeméttel, földdel, a szentképoszlop megdőlve: 
mikor azelőtt mindig volt raj ta vagy előtte a földön friss virág! Nem hű képe ez 
annak, ami történt: a kiszakadásnak, a paradicsom bezáródásának, az emberi sors 
kinyílásának? 

Te szegény kisfiú, akinek akkor úgy csillogott a szeme, olyan szélesre nyílt a 
szája a mosolygástól, te vad, aki ugyanaz voltál, mint körülötted a baglyok, nyulak, 
sasok és rókák! Te szegény kisfiú, hova jutottál, elvont gondjaiddal, okosságoddal, 
szerelmeiddel és öregedéseddel? Ha tudtad volna, milyen reménytelen, ami előtted 
áll, milyen szomorú szétszóródás vár rád, micsoda kiűzetés, micsoda bűnök és lehe-
tetlenségek! Az isten akkor még nagy orgonabokor volt neked: zöld birodalom, időt-
len, határtalan. S mostanra minden levele leomlott, sőt a bokornak is csak az em-
léke maradt meg a fejedben. Igen: az isten emlék, a gyerekkor emlék. És a szavak, 
képek, a költészet varázslata nem őriz meg semmit annak a kisfiúnak az elragadta-
tásából, aki ott az ebihalakat figyelte a márciusi vadvizekben. 

VIPUNEN 
Mint valami ihlet, fölindulás kezd elborítani az érzés, hogy talán azért veszí-

tettük el kozmikus nedvdússágunkat, mert túlságosan megvilágítottuk, kézzelfogha-
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tóvá tettük a metafizikai minőségeket, a legmélyebb, legbozótosabb, legismeretlenebb 
homályt, azt, amit nem lehet s ezért nem is szabad megvilágítani. A gyerekkor iste-
nének a maga ősiségében, megközelíthetetlenségében kell maradnia, olyan elrej tett-
nek, hogy sose lehessen absztrahálható, sose lehessen teológiai, filozófiai eszmefutta-
tások, logikai mutatványok áldozata. A nagy mögöttesnek kell lennie, amihez képest 
minden, mindenki csak „előttes" lehet: Buddha, a próféták, Krisztus, Szent Ferenc, 
a ghandarvák, minden nagy géniusza az emberiségnek, és minden fűszál, falevél, 
hegyóriás. 

Mint a Kalevalában Vipunen, aki kifejthetetlen a fákból, kövekből, gyökerek-
ből. Különben ez a lírai isten spiritualizálódik vagy materializálódik — s máris a 
modern szellem két betegségének esik áldozatul. De hagyni, örülni annak, csöndben, 
szó nélkül, hogy küldi a jeleket, csillagokat, mindenséget — meríteni belőle, meg-
merülni a maga kettős gazdagságában (teremtés-pusztítás) — ez talán lehetséges 
kozmikus viszony: 

Vipunen, a vén varázsló, 
varázsszavak énekese 
ott feküszik énekestül, 
varázsszavaival nyugszik, 
nyárfa nőtt a vállaiból, 
nyírfa hajlott homlokából, 
éger állott állacsontján, 
a szakállán fűzfabokor, 
mókusfenyő fent az arcán, 
sűrű fenyő a fogában. 

S Vájnámöjnent, aki Vipunen hasából szeretné kiszedni a varázsszavakat, lenyeli, 
elnyeli Vipunen, a természet és a szellem, a tudás, a megnevezés hatalma. Vájna-
möjnen elmerül abban, amiből meríteni akar. S Vipunen nem az utolsó fokozat eb-
ben a megismerésben-tapasztalatban; talán Ukkó, a fölső isten az, de arról már nem 
tudhatunk semmit. Ebben a folyamatban csak távlatokat ismerünk, elveket, titkokat, 
melyek mögött újabb távlatok, a megismerés újabb végtelen megközelítései rejtőz-
nek? A végső törvényekről csak sejtelmeinkben láthatunk, érezhetünk meg valamit? 
Azt, ami közel és messze van egyszerre, ami más és azonos velem; ami én vagyok 
— gyerekkori homályban, az öregedés ébredésében — és ami a természet, a maga 
kiolthatatlan erőlüktetésével? 

Iowa City, 1978. október 
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