TORNAI JOZSEF
Ejszakai vajudéasok

KERESEM A HANGOT

Ma ott jartam a régi kozséghazdn. Bementem a hatalmas, kboszlopos, kovécsolt-
vas kapun. (Eppolyan iitdtt-kopott, mint akkoriban.) Visszaléptem a gyerekkor, ifji-
kor kapujan. S éreztem: ott kellene meghalnom. Ramnehezedett a kiszakadasom.

Goethe o6ta vitassa lett az emberi egzisztencia? Igen: én is kérdésesnek érzem a
létem értékét. SGt: ez a legerGsebb érzésem, midta tudok magamrodl. Ezért nincs ked-
vem semmit se csinilni, csak tlirni a semmittevést, a semmit. Csak &lmodni vala-
mirdl, valakir6l, egy noérél, az istenrdl, a gyerekkorrél. A hazunktél nem messzire
lefelé hajlé domboldalrél, hol annyiszor koészaltam G&sszel, nézegettem az el6z8 este
tolallitott nyalhurkokat. Nem: az a fil nincs tébbé, és nem vagyok én sem az, aki
a személyemben létezik.

Pedig nincs mas, csak a gyerekkor.

Mostani életem fajdalmas-iszonya elszakadis a gyerekkoromtdl, Dunaharasztitol.
De f6ként attél, aki akkor, ott voltam. S céltalannd, boldogtalan gépemberré tesz
elszakaddasom oOnmagam gyokerétdl, 6skoratél. Keresem a hangot, ami még kozos
benniink — néha f6l is csendiil —, de egyre gyongébben! S én nem tudom, mit
tegyek igy, itt magamra maradva ezzel az idegen, oregedd lénnyel; én, aki az a
gyerek voltam, mindenen csodalkozé, legylirhetetlen nomad: nem is tudom mar, mi-
csoda, csak nem az, aki most vagyok. Harasztihoz hozza voltam néve: a Dunahoz, a
dombokhoz, a siksaghoz, vadvizekhez, erddkhéz. Most hidba megyek vissza: csak
utas, latogaté vagyok ott.

LELTAR

De mikor olyan koézonséges volt! Ki gondolhatta volna, hogy szent? Leltarba kell
szednem a foldnek egyetlen, tehat szdmomra szent pontjat, ahol anyammal, apam-
mal egylitt éltem, két batyammal, névéremmel f6lnéttem.

E reményemlékeket és helyeket, targyakat kell magam elé tartanom.

A kapu, korhadd léceivel, a haz el6tti gombakacok, esténként tisztdra soport
jarda. A haz mogotti keresztutcadban a mi oldalunkon nem volt jirda, csak csomos,
Kkicsit lejt6s talaju fd. A hdaz, az els6 szoba két kis ablaka el8tti virdgos kert, bokrok,
kis fak, nagy hoéesésbokor, a bejarati ajté elétt nagyobb, dgyasokba rendezett vira-
goskert, kis flizfa, két terebélyesebb akdc, lugas, dalidk, petinidk. Ezt a kis kertet
meg az eléggé hossziura nyuld telek hatulsé felében noévogetd szdlot, gylimolesfikat
egy-egy drotkerités valasztotta el a kozépsdé résztél. Abban is volt még egy Kkisebb
baromfiudvar. A ko6zéps6 részben allt két (egy kisebb meg egy jéval nagyobb)
eperfa. A nagyobbik a kerekes kit mogott. Arra f61 lehetett maszni, messze nézni,
elrejtozni, tornizni. Ugyanitt volt a nyari konyha, valamikor féldes pincével. (Ké-
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s6bb ezt betemettiik.) Mellette a fiaskamra, és odabb, k&zds teté alatt, a disznéél.
Aztdn az arnyékszék deszkabodl, mogotte a tragyadomb.

A Kkert hatsé, legnagyobb részében a sz616 kézepén végihuzéddé lugason, Oszi- és
sargabarackfakon kiviil ecetfak is voltak, a szomszéd telken &ll6 épiiletnek ddélve.
Alattuk egresek, az utca fel6li oldalon pedig, az akacok koézott vadribiszkebokrok.
Itt nagyon megette mar a rozsda a drétkeritést, szerettem rajta atmaszni: ilyenkor
az volt a baj, hogy a deszkdja kénnyen leszakadt, vissza kellett szbdgelni.

A kozépsS, elkeritett udvarban ,lakott” a kutya: a Betyar, egy sziirke puli.
A nyari konyha padlasian galambokat tartottam: postikat, szegedi bukékat, fodros
bégyd siralyokat, a legszebbeket, amiknek mar a neviik is csak alig-alig jut az
eszembe. Pedig a galambszeretet, galambnevelés igen fontos része volt kamaszko-
romnak: szenvedélyesen figyeltem oket, tor6dtem veliik, és mindig sirtam, ha anyam
levagott egy-~egy par kisgalambot. Csoda volt a repiilésiik, csoda volt fé6lmenni hoz-
zajuk a padlasra, ahol eliiltek és a fészkeik voltak. Ki latott csipogé, tokos galamb-
fiékakat a fészkében nyujtézkodni, totyogni? S mikor kind a tolla, szdrnya s elGszér
répiil? Csodak voltak ezek s szinte teljesen elfelejtettem.

A nyari konyha el6tt sokaig megvolt egy nagyobb, vadszolGs, illetve disztdkos
lugas is: ott sokszor olvastam, sakkoztam a barataimmal. Apam is szeretett ott
fonott széken iddogilni, h{solni.

Két szobank volt a hazban (valyogbdl raktik a tizes években): mind a kettd
kicsi. A konyha kétranypapir teteje mindig bedzott. Volt egy Kkis el8szobank is.
A héborlu utdn ez lett a konyha és a koradbbi konyha a veranda, apré, régi, fakeretQ
ablakokkal. Ekkoriban a konyhdban aludtam, vasagyon, mezteleniil, hogy edzédjek.
A szobidk koziill csak az udvar feldlit ftottlik. Az utcait soha. Sziileim csak hideg-
ben tudtak aludni s én is ezt szoktam meg. A £(itott udvari szobdban is csak egy
vékony dereku kalyha melegitett, ha bekoszontétt a kemény alfoldi tél. Kortlotte
meleg volt, a fal menti divinyon mar nem lehetett megmaradni a hidegtdl. Karos-
székiink sose volt. Egyszer(, kocsmai székeken nyomorogtunk. Agyunkban szalma-
zsak, dunyha szolgdlt alvasul. A nyari szalmacserékre Ggy emlékszem vissza: utana,
este mesebelien j6l esett a rugalmas, friss derékaljon aludni.

A konyhdban rossz tlzhely, dréttal csukhaté kisajtéval, orékké szidott siitével.
Mellette billegs, 6reg konyhaszekrény, o6cska asztal, a sarokban mindig valamilyen
zsdk vagy limlom. Volt éléskamrank is: minden évben vagtunk egy-két hizét. -
A kamrabdl vitt £61 a padlasra a falépces6. A padlas aprd, pokhalés ablakabdl kiilo-
nos volt lesni az utcdn zorgd szekereket, kocsikat.

Itt éltem, néttem férfiva. Minden itt tortént velem: s éppen err6l a korszakrol
nem tudok semmit. De van-e mas helye az egész féldnek, ami szent nekem? Ott
kellene eltemetkeznem. Sehova mashova nem tartozom. Legfoljebb még a falu szé-
1én kezddd6é dombokhoz, erd6khoz, laposokhoz, mocsarakhoz. A f6ld t6bbi része ne-
kem megtanult nyelv. Az anyanyelvem ez a két hely, e valdjaban egyetlen abszurd
paradicsom.

A CSODALKOZAS

Kell lenni olyan végsé nézdpontnak, ahonnan egyképpen értékes és értelmes az
élet és a halil. Es ez nem lehet mas, csak valamilyen antimetafizikus metafizika,
amit vildgfolfogidsom ad meg. Hidba elemzi a tudomany (bar szép, hogy elemzi),
nem tudunk és nem tudhatunk meg semmi végsét az Ugynevezett anyagrdl és szel-
lemr6l. Sokat tudhatunk réla: nem tudhatjuk, nem derithetjiik £f61 egészen kozmikus
Osszefliggésiik torvényeit. Nem ismerhetjiik meg a teret és idSt véglegesen. A kelet-
kezést és megszinést alapjdban, mert ezek végtelen és hatartalan folyamatok.
A végtelen irracionalis szamunkra. A plitéi (idedak) vagy a nietzschei (6rék vissza-
térés) metafizika nagyon vonzd lehet, -teljesen mégse foghatja at ezt az irracionalis
végtelent és hatartalant, hiszen az mindig ugyanaz marad szdmunkra: vagy érthe-
tetlen, céltalan, folfoghatatlan semmi, Sriiltség, hontalansdg, melyben semmi emberit
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nem taldlunk, vagy a lét csodija, amit nem ismeriink, és emiatt szeretiink, tiszte-
liink. Eletiink és halidlunk igy egy ismeretlen, de érokkévalé és a legvaltozatosabban
format 61t6 valaminek: mindenségnek része. Belble meriil £61 a tudatunk és beléje
meril vissza. De mindig éppugy folszinre jut, format, létet 61t, mint ahogy idénként
folbomlik, megszinik.

A lényeg a csoda, a csodalkozis: a teljes abszurditds, megfoghatatlansag, vég-
telen és hatartalan gazdagsag.

Ehhez a ,metafizikdhoz” semmi sem hasonlithat6; minden rendszer, a vallasos
éppugy, mint a filozéfiai vagy természettudomanyos, vagy eleve zavaros vagy na-
gyon sz(kos. Nem tudni, hogy mik vagyunk, honnan joéviink, mi az a mindenség,
amelyben éliink, bar ismereteink sokrétfiek és mélyek, s még tobbet gyljtlink be-
16liik ezutan. Mégis a csodalkozis az egyetlen és végs6 pont, ahonnan megnyugta-
téan, tiszta szemmel elfogadhatd életlink és halalunk. Ahonnan van értelme az em-
beriség szellemi és anyagi fejlédésének. A csoddlkozas mindenségében minden forma
egyarant értékes, mivel ugyanigy létrejon és elmulik. Nincsenek kitlintetett formaéak.
Ezért nem szabad kiilonbnek tartanunk magunkat, mivészetiinket vagy torténelmiin-
ket egy fliszalnal sem.

Moszkva, 1977. oktdber

ISTEN FOGAI KOZT NEVET AZ IDO

Ma a legnagyobb fajdalom szakadt ram: egy templomi, egy miserészletet lattam
a televiziéban, és abban a pillanatban visszaléptem abba a koromba, amikor még
hittem, és vasarnaponként, a gyonyorli és titokzatos haraszti vasiarnapokon temp-
lomba jartam. Hol voltam, ki voltam akkor? Es ki vagyok most? Ki volt elragadta-
tott, csodalkozd, magardl nem tudd, tokéletesen kozmikus lény akkor? Es ki szomor-
kodik, esik zokogva az agyra most? (Mert sirtam, nagyon sirtam és akartam sirni;
szenvedtem borzasztéan és nem féltem a halaltél: ha ez a sirds az életem végét
jelentette volna, akkor szembenézek vele, de tobbrél, mésrél volt, van szd.) Istenem,
tisztan éreztem, hogy az a kisfiti (az a kis naiv csiké) valahol él bennem, csak be
van falazva; sir, de nem hallja meg a viladg, még én sem. Az a kisfii nem halt meg,
és nem haltak meg a titkai sem. , Kék korszakom”, gyerekkorom mindenségbe gys-
kerez6 ,kék korszaka” nem mualt el, mert az a létezés, a 1ét metafizikdjanak egyik
formaja (ismeriink méas formakat is). De ilyen messze lenni-t8le, att6l a majusi kék
1ényt6l, aki ott térdelt a litAnidk orgonacsokor-illatdban: ez az, ami elviselhetetlen
most és mindig. Csak ha elfeledkezem réla, akkor nem f&j, akkor nem tudom, hogy
a kékbdl fekete lett, és késGbb fehér lesz: a csontjaim és a kiszdradt Sntudatom
szine.

Akkor, Harasztin, a kis templomban csak egy lény volt: most kett§ van.

De talan éppen a legfajdalmasabb pillanatokban megint egyek vagyunk: a kis
Tornai Joska meg az oregedd, és egyiitt sirunk, egyiitt 4lmodunk. (Valéban almodok
anyamrél, apamrol, a testvéreimrél, az drnapi, a hasvéti kérmenetrsl, az isten akac-
faviragos arcarél) Es ilyenkor a kiszakadas — révid villandsokra — nem létezik.
Rozmikus lény vagyok még valahol? Még valahol van egy él36 réteg, mélyen a héj,
az évgylrik alatt, életem fiajaban? Onnan még szivaroghatnak édes nedvek: a sze-
retet,. a teremtés, a szerelem, az egész mindenség tiszteletének nedvei. Ezekkel a
nedvekkel az idegeimben elfogadom, oriilék életnek, szenvedésnek és halalnak. Mert
nem kot egyik sem.

S5z481 az orgona a kis haraszti femplomban, a szél az akacfakat borzolja; latom
az ablakon &t, szdll az Alf6ld pora a homokos utcdkon: 6rokké ott allok, ott me-
gyek. Kozmikus vagyok és oszthatatlan, lerombolhatatlan: én, csak én: ilyenforman
a tokéletes ellentmondas, amit nem lehet elfogadni, megérteni, tdlhaladni. Csak bol-
dogan nevetni rajta, ahogy az isten fogai ko6zott nevet az id6.

105



OTVEN EV

Az élet értelme: az élet értelmének keresése; az isten keresése, a josagé, a go-
noszsagé, a szépségé, a masik emberé, a szerelemé, a szabadsagé, az egyediillété, a
félelemé. Csak keresés, végtelen palyan, formak végtelen valtozataiban a végsé alta-
lanositasig, amely éppugy lehet egy-egy kavics, mint egy né vagy egy férfi 6le. Mert
meg kell tudnom: mi van a forma mogott, az érzékelés mdogott, Snmagam mogott?
Meg kell tudnom: lehetséges-e valamilyen &tkapcsolds, atvillands a mindenség és
koztem, a semmi és koztem, isten és koztem? Lehetséges-e a szd, a tapintas, a £6l-
ismerés, amely én vagyok és mar mégse én? Lehetséges-e az azonossdg onmagam-
mal? Legaldbb egy pillanatra? Legaldbb a haldl, a kifejezés, az orgazmus pilla-
natdban?

Velem nem tortént mas otven év alatt, csak szerettem az istent, az erdét, a
dombokat, anydmat, anyanyelvemet, a gyerekeket, az &llatokat, a szép és okos és
ideges ndket. Akarmelyiket mondom, mindig ugyanazt koézelitem: anyidm keze
ugyanaz, mint az Alféld homokja, az isten liressége és telitettsége vagy a halal.
Mindegy, mit mondok: a nyelv masik keresés, a nyelv végtelen kozeledés és vég-
telen tdvolodds.

E gy embert szeretni éppolyan rettenetes és lehetetlen, mint sokat, mint min-
denkit, mint 6nmagamat szeretni. Aki szeret, ninecs megallasa, otthona; titka ott van
elrejtve a tobbi lények legbensejében, s ezek koziil nem az egyetlen, csak a leg-
ellenallhatatlanabb, az ember, a masik: férfinak a nd, nének a férfi.

Ha egy kultura elfeledkezik, vagy folvilagosultan lemond a keresésrdl, ha a
tudomény nevében keres csak tovabb, megteremti maga koril a teljes szétesést, a
z(irzavart, az igazi keresés hidnyat. Csak a metafizikai minfségli keresés ad formiat
a létezésnek, a gyakorlativd szikitett keresés onmagiban betegség, boldogtalansag,
nihilizmus: az élet altalanositdsanak tagadasa. Az isten idonként folfoghaté a maga
totalis folfoghatatlansdgiban, d szerelem a maga reménytelenségében: az atommagok
vagy a galaktikdk keletkezése, analitikaja soha. Az adatok a pokolba rantanak ma-
gukkal. A keresés szomjuisig az azonosulds egy-egy pillandtdig. Keresni, csodalkozni,
szeretni: ime, a legttbb, amire végsdé fokon képesek vagyunk, amig képesek va-
gyunk, és nem zavarodunk Ossze, nem zavarjuk &ssze a vildgot is magunk kéril.

Az Osszezavart viligban megtalalja benniink zsakmanyat a gy@Glolet, a biin, a
szorongas: minden pusztitd ordkségiink.

SZUKSEGUNK VAN A HIBAINKRA

Micsoda hibakat kovettem el — féleg a nék ellen, akiket szerettem! Az 6nzés-
nek, az érzéketlenségnek és — igen! — a szabadsag hidnyanak, a gyavasagnak, a
tehetetlenségnek a hibait. Kiviilr6l nézve szdérnyetegnek latom magam, ahogy A-val,
B-vel bantam. Es ugyanigy C-vel is!

Igen: de ha A-val vagy mondjuk, B-vel ugy viselkedek és déntok, ahogy a sze-
retet, az odaadds — roévid tdvon — megkoveteli, akkor két-harom gyerekem volna
az els6 hazassagbodl, és nem tudtam volna, vagy sokkal nehezebben vélhattam volna
el. Ugyanigy: B-t elvenni a terhessége miatt, 6riiletes hiba lett volna De akkor hol
a hatar a j6 és a rossz kozott?

Biztos, hogy hibaimat el kellett kdvetnem, hogy mindennek meg kellett tortén-
nie, ami megesett velem. Eszerint nincs j6 és rossz, csak dontések vannak, tettek,
amelyeket a kelld helyzetben és a kell6 idében kell meghoznunk, elkévetniink?
A gonoszsag, 6nzés, szeretetlenség persze gonoszsag marad, hiba: aki ellen elkdvet-
tiikk, megszenvedi érte a magiét. De van valamilyen mélyebb-magasabb 6sszefiiggeés,
amely végiil megnyitja el6ttiink a helyes utat. A hibdinkra azonban sziikség van,
éppen Ggy, mint a tanulsiagokra, a helyesbitésekre, az emberismeretre.

Nem hiszek az Aartatlan, tiszta emberekben, csak azokban, akik biint koévettek el
embertérsaik ellen, de nem azért, mert gonoszsagot akartak, mint holmi III. Richard,
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hanem mert nem tehettek akkor és ott mast. KésGbb, amikor helyesen doéntéttek,
akkor se tehettek mast, mint amire elhataroztdk magukat. De ami a bin, a hiba és
a helyes tett kozott tértént veliik, valahogy mégis benne van ebben a szilikségszerd
tettben. A konfliktusokon &t, a valdédi, hibdkkal, blintkkel terhes &sszelitkdzéseken
at valhat csak erkélesi 1énnyé az ember. MAar kevesebb hibat kovet el, de azért min-
dig blinbe eshet. Ha erkolesi feln6tté valasa utdn csak a jé és a jobb kozétt dont-
hetne, egyaltaldan nem volna erkoélesi 1ény tobbé: csak gép, csak vegetdld allat. A bilin
foltételezi az erényt, a kétséghbeesés az Oromot — és forditva.

Nem lehet masként: igy kell szeretniink és pusztitanunk egymast.

A MASODIK JELENTES

A dolgok masodik jelentése ilyenkor hajnal hirom felé sokkal vilagosabb, mint
maskor. De azért folismerhetének kell lennie maskor is: mindenkor. Nem tudom, mi
valasztja el a madasodik jelentés nélkiili eseményt vagy képet, pillanatot a masodik
jelentéses pillanattél. De a kozOnséges életben és nyelvben is ismeriink jelentéség-
teljes kézfogast, pillantast, elbucstizast, csondet, kifejezést; ezt a jelentdségteljességet
kell példanak venni, hogy eljussunk a valddi jelentésig, addig, mig egy kép, ese-
mény, emlék, tett vagy pillanat jelzéssé, jellé, valaminek a jelentésévé, megjelené-
sévé nd.

Meg kell latnunk ezt a mélységet, fénykort valakinek az arca, alakja koriil, még,
akkor is, ha a jelentés, a jel értelmét nem tudjuk s talan sose fogjuk tudni. De hogy
szinte minden, ami fontos életlinkben — mondjuk egy konyv, amit mégis magunk-
kal visziink valamelyik hossz( utazasra, vagy egy hang, amely ottragad a fuliinkben
—, széval, hogy szinte minden kis és nagy megtértént mozzanat képes egyszercsak
6nmagan tul is mondani valamit, az legtitkosabb, legbiiszkébb szellemi kincsiink.
A szépség példaul majdnem mindig tdilmutat onmagan, fiiggetlenedik 6nmagatol,
nem a 1étét6l kapja hirtelenében a mélységét. _

Es nemcsak a szépségnek kell megldtnunk ezt a mélységét, a fajdalomteljes,
szomord, kétségbeesett allapotainknak is. Vannak dolgok, amelyek azonosak 6nma-
gukkal s vannak mésok, melyek megnyilnak, megsejtetnek, megvillantanak valamit,
ami teljességgel kovethetetlen és ezért szomortan, de héaldsan ismerjiik el a hatal-
mukat. Azt a tulajdonsidgukat, hogy hirtelen ablakkd tudnak tarulni a szemiink
el6tt: a betekintés pillanativa, de hogy hova, arr6l mar nem tudunk semmit.

Csak azt sajnaljuk, hogy hosszua életlinkdon 4t pusztdn a mivészetben vettiik
észre ezeket a titkos ablakokat, igaz, joggal, hiszen a mivészet ezeknek az ablakok-
nak elrejtése a mindennapi dolgokban (és ha nem elrejtése, akkor folfedezése) —
de szegényes ostobasdg volt, hogy vagy valldsos, misztikus tiinetnek tekintettik a
nem mivészi masodik jelentéseket, vagy teljesen megtagadtuk a gyakorlati élettsl.

Azonban ilyenkor, hajnal harom felé, messze az otthontél és onmagamtél, egész
sor gesztus, tett, emlékkép vetkdzi le magirél a mindennapi esemény Aalarcat — az
egyszeri gyakorlati megtorténés sz(ikosségét. Bs valik ismételhet6vé. A masodik je-
lentés folidézhetd, djra atélhetS. Ujra megborzongat, mit mondtam vagy mit mon-
dott az anyam, mikor utoljara kikisért a kapun és panaszkodott, hogy "tébbet nem
fog azon kikisérni. Csakugyan igy tortént, mert egy hdénappal késébb meghalt. De
most nem is ez a fontos, hanem a jelenet ott a kis haraszti léckapuban, a gémb-
akacok alatt: a szomoru, kedves, halhatatlan anya, a halandé, elveszett fidval. Talan
éppen azok a pillanatok mélyiilnek el masodik jelentéssé, amelyekben a végességiink
szembekeriil, szembesiil a végtelenségiinkkel. Lehet, hogy ilyenkor az univerzum
csillan meg: egy kapesolatban, blicsiban, szépségben, hoési tettben; de talan tulsigo-
san is rovid tava, elhamarkodott ez a magyarézat, taldin nem is egészen igaz.

Amikor észrevessziik, folfedezziik valaminek, akar egy targynak a masodik je-
lentését, els6sorban talan az lep meg, az borzaszt el, hogy van valami mas is, hogy
nem vagyunk pusztdn 6nmagunk, hogy targy és alany: figyelt és figyelé viszonya
van koztiink és a vildg, a dolgok, az események, akdr a legszerelmesebb tarsunk
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k6z26tt. Elképeszt és megborzongat, hogy hidba vagyunk itt, hidba szivjuk egy anyag-
elvii szdzad emldit: kettdsség van benniink. A masodik jelentés megértésekor ez
valik nyilvanvaléva. Rossz sz6 itt a megértés, és csak azt érthetem most rajta, hogy
pedzegetjiik végre az iizenetet, hogy ilizenet van, de persze nem érthetjiik, mirél
sz6l. Es hidba prébalnank megfejteni a tartalmét.

Igy szokott lenni az én nyAarfolvillanasaimmal is: évek 6ta meg-megesillamlik
egész erejével egy-egy kép, emlék, atélés a gyerekkori, haraszti nyaraimbdl — pél-
daul megiiti az orrom a forrdon perzselt keritésléc szaga —, és mar vége is van, mar
nines semmi, amibe belekapaszkodhatnék: az egész jelenség nyelvnélkiili, nyelvileg,
s hozzateszem: koltdileg kifejezhetetlen. Azeldtt tartottam magam Baudelaire Kki-
hivé mondatidhoz: ,,Ami nem kifejezhets, az nincs is.” Most mar inkabb a vereség
teljes sulyat szeretném valahogy ledobni a villamrol. Nemcsak kolt6i, emberi vere-
ség is, ha azt tapasztalom valamirbl, hogy van, mégse tudok réla beszélni, vagyis
tudok, de azzal a keserd tudattal, hogy a beszédtdl, a Kifejezést6l megvaltozik, ko-
zonségessé, jellegtelenné, jelentéstelenné valik az az eredeti jelzés, amit tapasztal-
tam, ami volt, ami nyilvan létezik is.

Ett6l még lehet, hogy igaz az ,,ami nem kifejezhetl, az nincs is” tétel. Csakhogy
a masodik jelentés fényében, de mair a gordog vagy akarmelyik mas mitolégia isme-
retében is masként kell értelmeznink. Azt mondhatjuk, hogy most a tétel negativ
oldala a fontos szamunkra: az, hogy ami nincs, nem fejezheté6 ugyan ki, de meg-
jelenhet, és éppen kifejezhetetlenségében, nemlétében sejtethet valamit, olyasmit,
amit a kifejezés, a mivészet gyakorlatiban nem vehetiink észre.

A masodik jelentés a kifejezés ellenére, nem a kimondas, az értelmezés, a ma-
gyarazat, a forma, az elemzés kovetkeztében valik nyilvanvaléva, mindettél végiil
is valahogy fiiggetlen tud lenni. Meg kell tehat forditanunk a példaul vAalasztott
tételt: ,,Ami kifejezhetd, annak nincs meg az a mélysége, amirél most mint masodik
jelentésrdl beszéliink.” Ami Kkifejezhetd, az azonos 6nmagaval. A masodik jelentés-
ben éppen a kettgsségiink, a dolgokkal vald szembendallasunk deriil ki. Valahogy sej-
telemszer(ien, éppen, mert mégiscsak észrevehetjitk a dolgoknak ezt a nem Iléibeli
dimenzidjat, a teljes azonosulds lehetOségével is kecsegtethet. De ez mar csakugyan
tilzott kovetkeztetés: £€16, hogy rossz irdnyba is térit.

Jobb, ha a ritusok, szertartasok, beavatasi modok, szent jelképek vilagdban ke-
resiink kiutat. Minden ilyen emberi forma éppen azért valt szentté kisebb vagy na-
gyobb, vagy kontinensnyi kozosségek szAmara, mert, mondjuk, a tetovilas vagy az
utolsé vacsora prézai, fizikai megtorténte moégott ott allt furcsa fénnyel és arnyékkal
egy masik esemény: valamilyen mozdulatlan jelzés, tartalom, talan igazsag, talan
valésag, talan teljesebb teljesség, mint ami pusztin otft, akkor s minden nap lathaté
volt, illetve lathatdé. A varazslé atalakulasa krokodilld vagy paradicsommadarra, a
kenyér és bor Jézus testévé és vérévé, tehat csakugyan nem a mindennapi, termé-
szettudomanyos értelemben vett atlényegililést jelenti, hanem azt, amirdl beszélink:
egy esemény megnyit el6ttiink valamilyen mdsfajta mélységet, mint amit pusztan
az agyunkkal, értelmiinkkel ismeriink. A szent jelek esetében is ez torténik: az
életfa, a szvasztika, a kereszt, a napkorong, a csodaszarvas, az egyiptomi életkules
alakjaban és anyagaban nem képes Osszpontositani, amit egyszer csak mégis észre-
vesziink benne s attdl kezdve ezek a jelek azt mondjak nekiink, ami kifejezhetetlen,
de amirdl tudjuk, hogy hirt ad magarél. Az emberiség mindig megprébalta ezt a
vératlan, kiszdmithatatlan madsodik jelentést aprépénzre valtani, lires ismétléssé, ru-
tinnad korcsositani. A szent jelek (amilyen egy nemzet zaszlaja is) nem jelentenek
semmit a moégiéttesiik nélkiil. Kellenek, mert olyanck, mintha 4llandéan jelentenének
valamit (hiszen néha jelentenek is!), de a gépies hasznilatnak nem engedelmesked-
nek. Ezért nem hiszek a babonds ereklyékben, jelvényekben.

A maisodik jelentés szabadabb, gazdagabb, mint az emberi gyakorlat, a pragma-
tizmus. S ha elfogadjuk a maga megfoghatatlansagdban, megrendelhetetlenségében,
akkor még az az Oriltség is megfordulhat a fejlinkben (mert valéjaban meg is élhet-
jiikk nagyritkan!), hogy ha van masodik jelentés, akkor lehet harmadik, negyedik,
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isten tudja, hdnyadik jelentés is; annyi réteg és mélység egy-egy doéntésben, miben,
eseményben, hogy maga a vilag — s mi is! — mAar meg is semmisiil e jelentések
eldtt. Ez mar csakugyan a szent Oriiltek és dntudatlan gyerekek meg a legnagyobb
préfétak, kolték, festdk, zenészek, tuddsok varatlan, eltling, visszaidézhetetlen folvil-
landsa, amikor a vildg mayafdtyla mogétt valami megmoccan, hiv, vagy csak 4ll,
4ll, mozdulatlanul, masvildgi csondben; Ggy, hogy én is csak féntebb valé fiillel
hallhatom Vo6rosmarty szavait, a sokszor mondottat, agyonkalapaltat; most, hajnal-
ban, harom felé taldn a szdmtalanadik jelentésében:

Sotét és semmi voltak; én valék,
kietlen, csendes, lénynemlakta Ej.

MARCIUSI VADVIZEK

Egyetlen biiszkeségem: hogy emlékszem arra a boldog kisfiira, arra a kujtorgéra
a vadvizek, rétek, erdék, dombok mentén. Napsiitésben és szélben, tavasszal és
Osszel: oft koéboroltam, a talpam érintette azt a vad, nyers homokot, a gazt, port,
sarat, fuvet, vetést. A mosolygasom volt minden, az 6t érzékem mamora az idegen-
ségben és odatartozdsban. Teljesen otthon voltam! Ahogyan soha tobbé nem leszek
sehol. A kertben vagy a konyhdban vart anyam, lekvaros kenyérrel, tejjel, makos
kaldcesal, rancokkal és boldog mosollyal. Senkinek sem mondta, csak nekem: ,,Hol
voltal, gybnyorim? Vartalak, mert tudtam, hogy éhes leszel.”” Nem az én hibam, ha
csak Ugy irhatom le az én paradicsomomat. De semmi se mutathatd, irhaté le mar
belole — kozonséges fold, k6zonséges utcak azok arra Haraszti szélén. Nem szép,
legf6ljebb a tavaszi, virdgban alléd akacfdk, az egymast koveté dombok mondhatnak
valamit annak, aki nem ott sziiletett. Mindent az magyaraz meg, hogy én ott jottem
vilagra és nem ismertem mds vilagot azon kiviil. De mas talan elfelejtette — oStven
év alatt elfelejthette a gyerekkorat —, én 6rzém minden pillanatéat.

Mert mi jott azutan?

A haboruy, a rettegés, a szerelem, a hizassig, a szexualitds vadsaga, a politikai
utak, a szabadsig szomjisaga, elvesztése, és az iras, gondolkodis, és iijabb szerel-
mek és sévargasok, versek, baratsigok, filozéfiak és csalddasok. 4 wvdlsdg, amibdl
nines tobbé kilut ebben a civilizacioban. A gyerekkort semmi sem poétolhatja, hiszen
a gyerek még magival azonos lény: magiban hordja a kiilsG és belss vilagot. Nem
tud a kettSsségekrdl, melyek késObb kikeriilhetetlenné valnak benniink, kérilottink.

Nemcsak f{jat feszitve litom magam, de btzaszentelokor is: ott lesem az énekl6
parasztokat a Szentkatnal, vagy ott éneklem én is a szent énekeket veliik egyiitt.
S most tudom, hogy a kut tele van szeméttel, folddel, a szentképoszlop megdGSlve:
mikor azel6tt mindig volt rajta vagy eldtte a f6ldon friss virdg! Nem hd képe ez
annak, ami tortént: a kiszakadasnak, a paradicsom bezarédasanak, az emberi sors
kinyilasanak?

Te szegény kisfil, akinek akkor ugy csillogott a szeme, olyan szélesre nyilt a
szdja a mosolygastol, te vad, aki ugyanaz voltil, mint koéritilétted a baglyok, nyulak,
sasok és rokdk! Te szegény Kisfil, hova jutottal, elvont gondjaiddal, okossagoddal,
szerelmeiddel és oregedéseddel? Ha tudtad volna, milyen reménytelen, ami el6tted
4ll, milyen szomord szétszérédas var rad, micsoda Kkilzetés, micsoda biindk és lehe-
tetlenségek! Az isten akkor még nagy orgonabokor volt neked: z6ld birodalom, idét-
len, hatartalan. S mostanra minden levele leomlott, s6t a bokornak is csak az em-
léke maradt meg a fejedben. Igen: az isten emlék, a gyerekkor emlék.. Es a szavak,
képek, a koltészet varazslata nem o6riz meg semmit annak a kisfiilnak az elragadta-
tasabdl, aki ott az ebihalakat figyelte a marciusi vadvizekben.

VIPUNEN

Mint valami ihlet, f6lindulas kezd elboritani az érzés, hogy talin azért veszi-
tettiik el kozmikus nedvdussagunkat, mert tilsagosan megvilagitottuk, kézzelfogha-
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téva tettiik a metafizikai minGségeket, a legmélyebb, legbozétosabb, legismeretlenebb
homalyt, azt, amit nem lehet s ezért nem is szabad megvilagitani. A gyerekkor iste-
nének a maga Gsiségében, megkozelithetetlenségében kell maradnia, olyan elrejtett-
nek, hogy sose lehessen absztrahalhaté, sose lehessen teol6giai, filozéfiai eszmefutta-
tdsok, logikai mutatvanyok aldozata. A nagy mogittesnek kell lennie, amihez képest
minden, mindenki csak ,elGttes” lehet: Buddha, a préfétak, Krisztus, Szent Ferenc,
a ghandarvdk, minden nagy géniusza az emberiségnek, és minden f(sz4l, falevél,
hegyo6rias.

Mint a Kalevaldban Vipunen, aki Kkifejthetetlen a fakbél, kovekbdl, gydkerek-
b6l. Kiilénben ez a lirai isten spiritualizalédik vagy materializalédik — s maéris a
modern szellem két betegségének esik Aldozatul. De hagyni, oriilni annak, cséndben,
sz6 nélkiil, hogy kiildi a jeleket, csillagokat, mindenséget — meriteni beldle, meg-
meriilni a maga kettds gazdagsagaban (teremtés-pusztitds) — ez talan lehetséges
kozmikus viszony:

Vipunen, a vén vardzslo,
vardzsszavak énekese

ott fekiiszik énekestiil,
vardzsszavaival nyugszik,
nydrfa nétt a villaibol,
nyirfa hajlott homlokdbdl,
éger dllott dllacsontjan,

a szakdllin fiizfabokor,
moékusfenyd fent az arcdn,
strd fenyé a fogdban.

S Vijndmojnent, aki Vipunen hasibdl szeretné Kkiszedni a varazsszavakat, lenyeli,
elnyeli Vipunen, a természet és a szellem, a tudids, a megnevezés hatalma. Viajni-
mojnen elmeriil abban, amib6l meriteni akar. S Vipunen nem az utolsé fokozat eb-
ben a megismerésben-tapasztalatban; talan Ukké, a folsé isten az, de arrdél mAar nem
tudhatunk semmit. Ebben a folyamatban csak tavlatokat ismeriink, elveket, titkokat,
melyek mogott Gjabb tavlatok, a megismerés jabb végtelen megkozelitései rejtz-
nek? A végsd torvényekrsdl csak sejtelmeinkben lathatunk, érezhetiink meg valamit?
Azt, ami kézel és messze van egyszerre, ami mds és azonos velem; ami én vagyok
— gyerekkori homalyban, az oregedés ébredésében — és ami a természet, a maga
kiolthatatlan erdliiktetésével?
Iowa City, 1978. oktdber
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