
T A N D O R I D E Z S Ő 

A játék, mint maga az idő 

1. MADÁRFIÓKA A TENYÉRBEN, ÖREG MADÁR A TENYÉRBEN — 
MELYIK „TÖBB"? 

Az idézőjel válasza sem egyértelmű. Az alcím így bizonyára azt sugallná: egyik 
sem, és alkalmasint mindkettő igen „sok". Ügy értem ezt, hogy ha egy ilyen madár-
fiókás képet látok, megörülök, mert azt gondolhatom, hogy egy lényt megint sike-
rült megmenteni ezen a Földön. Vagy: egy lény valamelyest biztonságban van. Egy 
apró lény. Első verebünkről, Flóriánról van egy képem. Pár napos; pár nap vá-
lasztja el a kimúlástól is. Ez utóbbiról én akkor még nem tudok, hogyan tudhatnék. 
Állok a nyitott ablak előtt, öklömön a repülni még képtelen veréb. Néhány órája 
találtuk. Lefényképezzük. Hangját kazetta szalagjára vesszük. Miért? Játék is van a 
dologban? Talán az, hogy Flórián az első veréb, aki hosszabb tartózkodásra laká-
sunkba költözik, izgalommal tölt el bennünket. Akarjuk belőle az érdekességet. A te-
nyérben fekvő fióka még túl érdekes; vagy túlságosan gyakorlatias az ügy; mert 
másképp nem is lehetne, ha már ott a fióka: csak kézben lehet. Mármost, ha egy 
öreg madár — tehát körülbelül az első vedlésen túljutott szárnyas lény — ül így a 
kezünkön, ahogy a mi mostani verebünk, a 14 hónapos (emberi életkorrá átszámítva 
kb. 22—23 éves) Szpéró, nincs szó elemi létszükségletről. Baráti viszony ez, vagy 
megszokás, vagy valami egyéb. Közvetlen kapcsolat, melynek úgysem derül ki min-
den összetevője. Fekszem, hajnali fél négykor; három óra tízkor keltünk, kinyitottuk 
a kalitkáját, foglalkoztunk vele — ezt elvárja —, kapott friss salátát, még messze 
van hajnali fél hat, amikor füvekkel szereljük fel az egész nap nyitott kalitkát, még 
van csaknem két órám, hogy aludni próbáljak. Fekszem tábori ágyamon, ahová a 
rendes éjszakai fekhelyről átköltözöm a madár mellé. (Váltogatva tesszük ezt, így 
legalább megoszlik kettőnk között az a három hónap, amíg madarunk ily igen korán 
ébred, követelvén a kiengedést; ha egyikünk aztán „leköti" őt a kalitka közelében, 
nem fenyeget veszély, hogy alvó másikunkhoz odarepüljön, takarója alá bújjon, ba j t 
hozzon magára — elég egy rossz mozdulat! —, ránk.) Fekszem, félig ébren, arcomon 
kendő. Mintha ravatalon lennék. A kendő szükséges, mert a veréb rárepülne az 
arcra. Néhányszor így is végigsétált a még szerencsésen lehunyt szemhéjamon. 
A szemgolyón komoly súlya van egy madárnak, mely különben 2—3 deka, vagy 
4—5, nem is tudom. Ez nem játék, ez egy berendezkedés természetes része. A madár 
velünk maradt, otthonosan él két szobában, helyei vannak, melyeket néha elhanya-
gol, hogy azután újdonságként fedezze fel őket: ezt sem tudni pontosan. A kalitká-
ban mintha füvek alatt járna, bedugja a fejét a sűrű kalászok közé, falatozik. Egész 
télen primőrt evett; mi magunk szinte soha. Magunkkal nem is törődünk ennyire. 
Ügy élünk viszont, sok szempontból, mint az élsportolók. A „verseny": a madár. 
Pontosabban, nem verseny ez, a szónak semmilyen értelmében. Hanem? A madárral 
való együttlétezésben van valami, ami a verseny világban is megvan; rá kell készülni 
nap mint nap, nem lehet hibázni, sőt, még kevésbé lehet, mert szemgolyóra, madár-
életre megy a játék. Valami visszahozhatatlan vész el, ha tragédia történik. És tör-
tént is, többször, majdnem; s nem kellett különösen törni a fejünket, hogy rá jö j -
jünk: nem voltunk megfelelő állapotban a madárhoz. Nem szabad túl későn le-
feküdni, nem szabad átállni mások hullámhosszára, nem szabad mértéktelenül enni-
inni, nem szabad kikapcsolni: bármit teszünk, a madárra is gondolni kell, elkép-
zelni, hol lehet, merre jön, merről érkezik hirtelen; ha a kezünkön van és az ablak-
hoz (a csukott ablakhoz, melyen függöny van, hogy össze ne törhesse magát az üve-
gen), kedves kinézegetőhelyéhez visszük, vigyázni kell, el ne zárjuk a menekülés 
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szögét: legyen kiútja, ha kinti madármozgás megriasztaná. (Bár ismeri a gerléket, 
ha kalitkájában szellőzik is a nyitott ablakban és gerle száll a párkányra, fején ka-
kaduformán borzolódik a toll; igazán akkor nyugszik meg, ha a betolakodót elhes-
sentettük; bizonyára „közösen".) Hirtelen szárnycsapás odakint, megriad, vágódik le 
a kezünkről, nem tudni, hová; persze, vigyáz magára, veszély csak akkor van, ha 
újra beavatkozunk, esetleg közel megyünk hozzá ilyenkor. Ismét felriad, méretünk 
talán az iménti hirtelen idegen mozdulattal rokon, képes nekirepülni a lépésre emelt 
lábunknak, esetleg a mi rossz reflexünket váltja ki. A verébbel, ezzel az abszolút 
csapatlénnyel, aki egyébként képes félnapokat az ember vállán, fején, lábfején, ing-
gallérja alatt, inge ujjában stb. elüldögélni, úgy kell „lejátszani" minden nap mér-
kőzését, hogy ne zördüljön a háló. Tehát ki kell bekkelni a napokat, esetleg éveken 
át. Nem játék ez; ugyanakkor — most nincs helyem és módom a részletezésére — 
nagyon „szép", alapvető tapasztalatok szerzésére alkalmas élmény. Életforma, léte-
zési mód. Nincs rá kifejezés. Déry Tibor írja, hogy némely verebek „természettől 
fogva" is fedél alatt élik le az életüket: beleszületnek nagy élelmiszerraktárakba, ott 
a röptér, ott a táplálék, ott a csoportterület; alkalmasint sosem kerülnek ki a „sza-
badba". Bizonyára van ilyen is. De nincs szükség efféle „mentségre". Megmentett 
verébfiókával együttmaradni nem madártartás. Egy csapatjáték-változat; és ugyan-
úgy, ismétlem, nem játék, ahogyan a sport csapatjátékai is mind messzebb távolod-
nak ettől a jellegtől. Hivatásos tevékenykedés, némi kötetlenséggel a „polgári élet-
hez" képest, másrészt tízszer annyi kötöttséggel. Állítom, hogy aki tizennégy hóna-
pot így, ahogy mi, leélt egy verébbel, és kész rá, hogy nyolc-tíz évet is leéljen, saj-
nálhatja, hogy nem profi kosárlabdázónak született. Vagy éppen így, épp ezért nem 
cserélné el magát gondolatban sem? 

2. „VAJON MELYIK MONDHATJA EL MAGÁRÓL, 
HOGY BETÖLTÖTTE RENDELTETÉSÉT?" 

Az iméntiekből felejtsünk el minden hasonlatjelleget; folytassuk viszont Déry-
vel. Fákról kérdezi ezt. S megemlíti, hogy arról a bizonyos rendeltetésről fa is, em-
ber is keveset tud. Nézzük, mit tudunk e tárgyban. Déry így folytatja: „Teljes egé-
szünkben megvalósulni, vagyis kihordani minden lehetőségünket: ez volna a lét 
célja? De ha az ember esetében az így megvalósuló egyén a társadalom ellen for-
dul, vagy homicid szeszélyei kerekednek? Számomra Napóleonnál rokonszenvesebb 
egy öreg fa, amely gyökereivel és szélben susogó leveleivel csak fennmaradásáért 
küzd, de semmilyen mondvacsinált cél érdekében nem tesz kárt saját fajtájában. 
Veszi, amit a fák társadalmi rendje kimért számára, és termésének kifogyhatatlan-
nak látszó, bizakodó igen-jével válaszol." 

Nekünk itt van egy ilyen „fa-képződményünk". Hadd mondja, túlzás nélkül, e 
sorok írója: nevelt két különös fát. Együtt azzal a valakivel, akiről az imént a veréb 
dolgában is szó volt. Déry szövegéből a következőket emelném ki, futólag. „Mondva-
csinált." A Nagy és Kis Koala Kártyabajnokságra sokan azt mondhatják: mondva-
csinált dolog. Én nem mondom az „egyéb dolgokra", hogy mondvacsináltak. De egé-
szen bizonyos, hogy az elmúlt 6 és fél év során ez a két „fa" azért terebélyesedik 
lassan már önerejéből, erőmet és figyelmemet (erőnket, figyelmünket) követelve, 
mert valami állandóbb szisztémát akarok, mint amilyet az életem bármely vonatko-
zása nyújthat. És ez nagyon ravasz, közönségcsalogató kijelentés. Hiszen melyikünk 
ne érezné, hogy ráférne némi keret vagy szisztéma, közeg vagy állag, amely bizton-
ságosabb, tartalmasabb, állandóbb és megbízhatóbb, súrlódásmentesebb, mint mégoly 
szép s jeles emberi kapcsolatai mindkülönben? Távol tőlem minden ilyen szándék. 
Csak a magamét mondom. 

A veréb rendkívül szociális lény. Élete reflexszerűen is csupa társaság. Mármost 
ha szabad e sorok írójának ilyen kijelentést tennie: nem véletlen, hogy verébbel 
hozta össze a véletlen. Szpéró ittlétét (és előtte Flóriánét, közben Némóét, akikről 
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könyveiben mind olvashatni majd, némileg kidolgozottabban) nem csupán a vere-
bekkel való hébe-hóba foglalkozás készítette elő. Hanem a Koala Bajnokságok is. 
Amelyek nem szűntek meg azóta, sőt, igen érdekes hátterük lett újabban Szpéró, 
valamint a most már csak egy klub nevében nálunk tartózkodó Némó. Verebeket 
eleinte temettem. Mindig elástam, valahány halott veréb az utamba került. Érdekes, 
mit mondott egyszer egy értelmiségi barátom, amikor a Tihany környékén az út-
szélen talált — s eltemetésre kerülő — sok halott madárról beszámoltam neki. „Té-
ged megkeresnek a halott madarak", ezt mondta; mintha ezt személyiségem szem-
pontjából aggasztónak vélné. Szerintem ez aggasztóan mondvacsinált elképzelés: mi-
ért nem azt állapította meg, hogy az autók túl sok madarat ütnek el? Ha van ellen-
tétel a verébügy és a Koala Bajnokságok, illetve a világibb szokások között, ilyen 
szelíd csupán. Fanyarul érzem, hogy senkinek sincs „igaza" ez ügyben; viszont a 
terep nem is igazságkeresésre rendeltetett. 

A bajnokságok 1972 tavaszán kezdődtek. Vagy még korábban. Gyerekkoromban 
még, amikor állandó „sportlégkör" vett körül. Végeláthatatlan bajnokságokat ját-
szottam, s nemcsak gombokkal (bolgár, holland, szovjet, magyar, nyugatnémet, oszt-
rák labdarúgó-bajnokságot), de papíron is, dobókockával. Sakktornákat bonyolítot-
tam le újra, még a századfordulóról. Meglehetős ötletességre tettem szert a játék-
szervezésben; lehet, hogy játékkaszinósnak ma különb lennék, mint írónak. Nagyon 
valószínű; sajnos — vagy szerencsére, mondom megint — a dolgok végérvényesen 
úgy alakultak, ahogy. 

Fájó időszakot kártyáztam végig, egymagamban, úgy tizenvalahány éves korom-
ban. Kitaláltam, hogyan küzdjön egymás ellen a kártya négy színe. (Nem nagy vicc; 
tavaly egyszer, a Kis Koala Kártyabajnokság szünetében — egyetlen nap nem sza-
bad túl sok meccset játszani belőle! — Hvar szigetén kipróbáltam azt a több mint 
húsz évvel ezelőtti játékomat; untam. Tehát van lineáris fejlődés itt is, bár akadnak 
visszacsatolások.) Életem legszebb azonnalian szociális élménye, amikor egy ked-
vemre való dologba, Budapest gombéletébe kapcsolódtam be pár évre; sajnos, diplo-
mamunkám érdekében megfutamodtam. De aztán visszatértem; és láttam, milyen 
szépen nyitva állnak a kapuk a megtérő élgombozó előtt. Ennek a játéknak így is 
vége szakadt. Változott az életformám; 1967 és 1971 között főleg dolgoztam. Tehát 
ellentét volna játék és munka között? Alig hihetem. Bennem lett volna a hiba? 
Bizonyára. Négy évig nem vállaltam a játékot. 1971—72 mindent egyenesbe hozott. 
A Nagy Koala Kártyabajnokság alapját egy — említettem már magát a szót — ka-
szinó nevű egyszerű kis kártyajáték teremtette meg. Alapvető szociális érzékem von-
zott a medvék — játékmedvék, lényszerűségek — sokaságához. Itt a sokaság is fon-
tos. Ám ez egyéniségek sokasága volt. Okvetlenül gondot okoz viszont, ha valakinek 
nem gyerekkorában támad kapcsolata ilyen egyéniségekkel, hogy sokaságukban mi-, 
ként lehetne úgy megőrizni sajátosságaikat, hogy ez utóbbiak netán tovább fejlőd-
jenek, a medve- és lényprofilok egyre élesebbé, kedvesebbé, behelyettesíthetetlenebbé 
váljanak. A rádióadók és televíziós csatornák „folytatásosainak" is ez az elve. Csak 
nálunk levált minden „mondvacsináltan-köz" jelleg, és ösztönösen is azt akartuk, 
hogy valami manipulálatlan-köz jelleg érvényesüljön, amiből tanulhatunk. Nem ilyen 
konstruktívan gondoltuk (gondoltam) ezt el; ám a játék fogalmában a motívum — 
előkészítve — benne foglaltatott. 

3. JELLEGEK ALAKULNAK, ÉRDEKLŐDÉSÜNK 
SZEMÉLYESSÉ VÁLIK 

Hogyan bírja a hajrát Lasker Emánuel? Megismétli-e tavalyi bravúrját a bécsi 
Rapid? Sikerül-e mindkét vágtaszámot megnyernie Ármin Harynak? Ilyen kérdések 
örökké akadtak; olykor az utcán járva, boltokban várakozva már-már megszólaltam, 
feltettem magamnak ezeket a . . . kérdéseket? Hol volt valós létezésük? Az én agyam-
ban csupán? A magam szisztémájában? De hogyan valósabb az igazi Liverpool-
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jelenség? Egy valódi távolugró? Persze, önmagának mint létezőnek: minden részlet 
eleven, minden mozzanat a személyiség összetevője, az előrejutás eleme. A klubok 
és a sportolók valósak, mint szerveződések és személyek, valósak továbbá az érdek-
lődők, a szurkolók, a hozzáértők számára . . . Itt azonban van egy bizonyos határ. 
A konkrét élmény viszonylagossá vált. Az újság, a rádió stb. — hogy a filmet és a 
televíziót ne is említsem — másodlagos élménye lassan helyettesíteni kezdi „az iga-
zit". Sőt, ha láttunk néhány atlétikai versenyt, ha magunk is műveltünk ilyesmit, ha 
fociztunk, sakkoztunk, ha versenyeztünk — bármilyen fokon —, ha fontos volt szá-
munkra ezeknek a dolgoknak a szervezetszerű lényege (ismét a „szociálishoz" érke-
zem el! nem szabadulok ettől az alapállástól, bármennyire az egyéni végétől közelí-
tem is), előbb-utóbb megtaláljuk azokat a formákat, amelyek másodlagos, de nem 
pótjellegű cselekvésként „ugyanazt" adják, mint az eredeti. Itt különbség van a 
mechanikus játékok, a szerencsejátékok, a „gyermetegen" kezdetleges játszadozások 
és a személyiség kiteljesítését, legalábbis kiegészítését szolgáló szerves, egyszeri ala-
kulások között. Nem azt mondom ezzel, hogy pusztán azért, mert magunk találtunk 
ki egy szisztémát, mert a magunk személyét éljük át raj ta keresztül, „értékesebb", 
mint az eleve adott kínálat. Általában mégis így van. A kreativitás mozzanata nem 
nélkülözhető. 

Ennél a különbségnél azonban mintha fontosabbnak látszana a következő: a 
játék során nemcsak a — mondjuk — bajnokság jut előbbre, nemcsak a kezdeti for-
dulók izgalmait váltják fel a későbbiek másfajta szerveződésű feszültségei, a hajrá, 
a „befejezettség" (amikor mintegy visszalatolás kezdődik stb.), hanem előbbre halad 
— jó ésetben, és én itt jó esetről beszélek — kapcsolatunk is a küzdőkkel. Ahogy 
1972 tavaszán a Nagy Koala Bajnokság első sorozata (14 torna; 16 indulóval, egye-
nes kieséses rendszerben, tehát mint a teniszversenyek, mint egy 14 viadalból álló 
teniszpontverseny) a kétharmadához érkezett, már a játék egyéniségeihez a lejátszás 
időpontjainak hangulata társult, mintegy kölcsönösen kibontakoztatta egymást a 
helyszín és a mezőny. Természetesen ez nem volt gépies folyamat. Akadtak verseny-
zők, akik valamelyest a háttérben maradtak; mások jellege élesebben kivált. De 
hogy 1972 nyarán miként pihentem egy-két hetet, arra csak a bajnoksággal együtt 
emlékszem; például: „ . . . hogy az volt az a két hét Balatonszéplakon, amikor a ház 
mögött ültünk, besüppedt az asztal lába a földbe, megfigyeltük a füveke t . . . és holt-
versenyben lett első a Bronzék és a Lapos klub" (Bronzék mintegy százhúsz éves 
medvék, tehát múlt századiak, alighanem Nürnbergből kerültek hazánkba a nagy-
apámmal, és Lapos egy kis szivacsmedve, szintén régi családi dobozban; de ezek a 
körülmények önmagukban nem lényegesek, legalábbis én már fontosabbat, szerve-
sebbet tudok róluk, a bajnokságok során kialakult „profiljuk" szerint érzékelem 
őket, és meglehetősen harmadlagosnak érzem az iménti közlést; valahol azonban 
kezdeni kell; másrészt ugyanígy bontakoznak ki — és térnek vissza ismerősként — 
a regényalakok, a sportolók stb.), valamint így emlékezem vissza arra, hogy „Szokolt 
hallgattuk, és vártuk az őszt, amikor ú j ra Hvar szigetére utazunk". És akkor ősszel 
Hvar szigetén még nem játszottunk Koala Bajnokságot, de 1973-ban ott indult el a 
harmadik sorozat, amely merőben újat hozott: húszra emelkedett a klubok száma, 
ez — nyolcaddöntős, egyenes kieséses rendszert játszva — egészen friss elemeket kö-
vetelt a szisztémába: megalakulhattak a négyes csapatok (minden csapat négy klub-
bal), a dolog szociális jellege erősödött, hiszen most már nemcsak önmagáért küz-
dött egy-egy klub, hanem a csapateredménybe is beleszámított minden pont. A klu-
bok — többnyire egy-egy „személy", néha párok, máskor kisebb „kolóniák" — össze-
tartozása ú j minőséget jelentett a velük való személyes kapcsolatunkban is. Hvar, 
1973 ősze, erre így emlékezem vissza: „Amikor az első négy tornát lejátszva a me-
zőny hajón átkelt a dalmáciai partra, majd Belgrádban került sor az ötödik tornára, 
a Tasmajdan parkban." És a Tasmajdan parkban került sor valamivel korábban az 
úszó- és vízilabda-világbajnokságra; és ahogy ott mászkáltunk, minduntalan a ma-
gam versenyzőinek személyisége hangosítódott fel az úszó- és vízilabda-világnagysá-
gok emlékétől, attól a sugárzástól, mely a tudatomban megmaradt az alig másfél 
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hónappal korábbi belgrádi televíziós közvetítések nyomán. De ahogy megkezdődik 
egy-egy labdarúgó-bajnokság, akár a magyar, akár az angol, akár a jugoszláv — 
ezek iránt érdeklődöm elsősorban —, és a párosítást nézem, úgy rémlik, többet tudok 
az egészről, mert van nekem is ilyen bajnokságom. Szervesen van; manipulálatlanul; 
tehát az eredmény mindig valóban az, ami az eredmény. Az argentínai labdarúgó-
világbajnokságot figyelve jutott az eszembe először, hogy tulajdonképpen a futball 
is szerencsejáték. Hiszen egyéneknek egy bizonyos tárggyal — a labdával — való 
találkozásától függ az eredmény, és az ilyen ütközések, perdülések, elcsúszások lé-
nyegében — magasabb fokon — fizikai hazárdjátékot jelentenek. Nem beszélve 
arról, hogy a csapat ténye máris a kiszámíthatatlanság elemét lopja be: nem mind-
egy, melyik csapat mikor játszik egy bizonyos csapattal, ez utóbbi — vagy az előbbi 
— akkor épp hullámvölgyben lehet, a játékosok fásulttá válhattak, bajba juthatott 
a kulcsemberek valamelyike (családi vagy egyéb gondok), és így tovább; nem szól-
tunk itt akkor még a végkimenetelt esetleg befolyásoló számítgatásokról, érdekszfé-
rák vagy „tényezők" hatásáról. Továbbá a pénzről. Egy-egy csapatot a legtöbb or-
szágban összevásárolnak stb. Valamint: gyakorlatilag a szaksajtó teremti meg a já-
tékosok profilját, a mérkőzések jellegét. Ezt úgy értem, hogy az esélylatolgatás mel-
lett bőven teret kap az előzetes jellegelemzés. Az angol Football Magazin című ki-
tűnő folyóirat, de a Népsport is ugyanígy, részletesen taglalja a klubok szerkezeti 
felépítését, taktikai terveit, és az az érzésünk, hogy csupa frissen kicsomagolt, ki-
fogástalan zseni fog pályára lépni. Az tán . . . ahogy a pálya különbözik az újság-
papírtól, ugyanúgy nem sima a tökély megvalósulása sem. Viszont ha nem „igazi" pá-
lyákon zajlik bajnokságunk, szinkronba kerülünk a közlés eszközeivel, mintegy ezek-
nek hitelesen megfelelő szisztémánk lesz. Ilyen a Nagy — és a húszas mezőny sike-
res öt sorozata után újabb húsz klubbal lejátszott Kis — Koala Bajnokság, azzal a 
különbséggel, hogy semmiféle érdek nem vezérli játszóit, csupán az a remény, hogy 
a torna alakulása mindig a lehető legizgalmasabb lesz, az indulók személye önma-
gukhoz híven formálódik, vagy éppenséggel meglepetést hoz; így esetleg lassan át-
értékelődik („hajrázó klub"; „megbízható pontgyűjtő"; „kimagasló teljesítményekre 
képes, egyenetlen szellemű társaság"; „komolyabb sikerre régóta számító, balszeren-
csés csapat"; vagy maguk a tornák, a bajnokságok is összehasonlíthatók stb.), azután 
az eredetihez mégis visszalebeg a kép; és a bajnokságok lényegének tiszta élvezete 
adódik, mintegy ezek eredendő — és eredeti — eszméje valósul meg. Nem is élet-
telenül. S nemcsak azért nem, mert mi magunk, mint élő személyek, akárha ön-
magunkat valósítanánk meg egy-egy klub jellegével, egy-egy versenyzőnk emlékei-
nek — hozzá fűződő, vele akármilyen esetlegesen, de már historikusán összefüggésbe 
került s maradt emlékeink — révén; tehát szó sincs róla, hogy „megelevenítenénk 
nemlétező dolgokat", hanem önmagunk „filmjét" többféleképpen forgatjuk! Saját 
történetünk bizonyos vonatkozását több színpadon játszatjuk. Vagy, ami szintén nem 
csekélység, mint már mondottam: van egy határozott kis „világunk", a maga helyén 
és idején megtartva, persze, ám olyan szervesen, mint egy terebélyesedő fa, és ennek 
előnyei a lelki — esetleg a fizikai — térképzés szempontjából nem megvetendők. 
Nekem például másmilyenek az estéim, ha van a bajnokság. Nemcsak az a tíz-
tizenöt perc számít, amíg a két-három mérkőzésre sor kerül, de az egész napot be-
folyásolja a várakozás, utána az eredmény — a torna, az összetett egyéni, az össze-
tett csapateredmény — változása olyan, mint egy kis alakzat, mint egy csoportozat, 
és igazán nem látom be, miért különbözne az ilyesmi hangok, gondolatok, térformák 
stb. csoportozatától; maga ez a bajnokság már kompozíció; és ha egészen reálisan 
tekintem, azt állíthatom: amit a szerencseelem, számos előnyös oldala mellett, hát-
rányosan lop be, bőséggel ellensúlyozza azt az egész szisztéma épületes tisztasága, 
rendje, sok-sok személyes formációja. Nem akarok neveket említeni, hiszen sokszor 

— a Tiszatájban is — szóltam róluk; annyit mégis megjegyeznék, hogy eddig még 
sosem sikerült — s nem mindig a magam hibájából — egészen objektív, tárgyszerű 
képet adnom ezekről a bajnokságokról; holott elképzelésem szerint azok számára, 
akiket így, efféle együttesben érdekel „az élet folyamata", valóban tűrhetően izgal-
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mas folytatásos vagy sorozat lehetne a bajnokságok efféle sorjázása; egészen rövid 
könyvek formájában. Gyakorlatilag szinte kivihetetlen. Nemcsak bizonyos lassúság 
volna gátja; kockázatosnak is ígérkezhetne, hogy a „valódi" sportközönség az úgy-
nevezett „valódi" sportesemények mellett érdeklődni bír-e főjelleggel ilyesmik iránt. 
És itt mintha az egész máris visszautalódna oda, ahonnét vétetett: a magánszférába. 
Holott ezt bőven meghaladta! Gondoljuk csak meg: fogadjuk el a bajnokságot, mint 
keretet; ahogy például — nem okvetlenül alacsonyrendű a hasonlat tárgya — a bűn-
ügyi regénynél a bűnügyet stb. Kiderülne az ilyen tornakönyvben mindig, hogy ki 
lett a tornagyőztes. Formálódna a könyv és a befogadói élmény a háttércselekmény 
által — amely, szokvány alakjában, „az idő". Ami közben történt. És állandóan 
visszatérnének a szereplők, akiket megismernénk — ahogy mi is a dolog folyamatá-
ban, bajnokságról-bajnokságra, a tornákkal kapcsolatos cselekedeteikből és mondá-
saikból, magatartásukból ismertük meg itt mind jobban Dömit, Tituszékat, Ala-
csonyt, Lapost, Aloysiust, Bulmárt, Fülöpkét stb. —, s csak azt az időélményt kel-
lene a könyvek „struktúranyelvére" átültetnem, amelyikről fentebb pár példa erejéig 
szólni próbáltam már. Tavaly ősszel jöttem rá hirtelen, hogy egy-egy ilyen bajnok-
ság: maga az idő. 

4. A VÁRAKOZÁS TELJESSÉGE; A MEGVALÓSULÁS, 
MINT ÜJ VÁRAKOZÁS KEZDETE 

Ahogy végignéztem egy körmérkőzéses táblázatot — az angol labdarúgó-bajnok-
ságét történetesen —, a bejelölt időpontok, tehát a lejátszandó mérkőzések eljövendő 
dátuma, egy évet előlegezett. És egy-egy ilyen képlet, mint: Liverpool—Arsenal, 
1978. márc. 5., akárha tok lett volna, melyből kipereg a pillanat. A bevégzett idő. 
Mely már kevesebb is, több is, mint amikor még csak várakoztunk rá. És mert a 
várakozást is, a végeredményt sosem hozó „eredményes" megvalósulást is ismerjük, 
mi másra vágyhatnánk, mint a folyamat folytonosságára; ahogy a madár újra meg 
újra kapcsolatot talál velünk. Nemcsak impresszionisztikus „emlék", amit egy-egy 
bajnokság (játékrendszer) felidéz, magára telepít. Eredendően ott a játékban az idő-
elem: a megmenthető idő lehetősége. Ahogy a madár ú j térlehetőségeket tár fel 
lakásunkban, úgy mozogván, amiképp nekem arra módom nincs (testalkatom miatt; 
mert súlyos vagyok; nincs szárnyam stb.), valahogy úgy tagolja terünket (létezésün-
két) a játék. Az állandó játékrend; amely az úgynevezett igazi valóságban is fontos 
szerephez jut. Mennyivel volnánk azonban magánszféránkkal kevésbé „igazi" való-
ság, mint a magánszférák összességéből szerveződő külvilág? Nem a szociális kap-
csolat ősképe-e a veréb? A csoportos játék bármi formája? Főként, ha közérvénnyel 
próbálunk beszámolni róla azu tán . . . Tulajdonképpen semmiféle „tanulsághoz" nem 
vezet ez a gondolatsor. Olvasom, egy repülőgép személyzete egy üveg pezsgővel aján-
dékozta meg fiatal kardvívó-világbajnokunkat. Nagyon helyesen! Ettől teljességgel 
függetlenül gondolkoztam már magam is azon, hogy a napokban ú j ra kezdődő Kis 
Koala Kártyabajnokság — házi nevén az Old Trafford — nyitányán pezsgőt kellene 
bontanunk. Megajándékozván ezzel az egész mezőnyt; amelyet összefüggéseiben lá-
tunk, érzékelünk, szeretünk — barátainkat! —, értékelünk (létezéselemként). Jó nap 
lesz, amikor az egy ideje szünetelő tornák megindulnak. Hetedik éve zajlanak. És ez 
eléggé nagy idő, ha valami végig intenzíven „ugyanaz" (nem ugyanaz). Játszani kez-
denek, akikről sokszor írtam már. Jó lenne egyszer „csak így" írni róluk. Üdvösen 
befolyásolja a hangulatot, hogy az ősz — sokféle igazi torna nyitánya is. Bár a mi 
bajnoki szisztémánkat már önsúlya lendíti, belső színei hitelesítik, eleven kapcsola-
tunk van a „valóság" híreivel. A Hajdúk Split, a Manchester United és a többiek: 
mondanak nekünk valamit. Mondanak valamit a verebek odakint; mert tudjuk, mi 
lehet egyetlen verébből, ha lehetőségeit — ezek egyik változatát — kiélheti. Nem a 
pezsgő a lényeg; hozhatok akár Szpérónak is egy szép adag füvet. A lényeg az, hogy 
a magunk részéről is megpróbáljuk emlékezetessé tenni a napot, amely a bajnokság 
révén már mintha tőlünk függetlenül lenne ünnepélyes és ígéretes. ígéretes azért, 
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mert egyszer majd azt mondjuk: 1978. augusztus derekán, amikor az Old Trafford 
új sorozatának első tornája kezdődött, é s . . . És játszik már, például, a Némó klub. 
melynek névadója tavaly ilyenkor még itt próbálta „elkapni" a kapukirúgásom nyo-
mán félé guruló gesztenyét; de aztán „el kellett mennünk nyaralni Hvarra", és 
mire hazajöttünk, elengedték, és nem láttuk soha többé. Mégis, azok a tavalyi hetek 
— egy hónapot volt nálunk — valami módon Némó hetei. Ahogy a fejünkre szállt, 
mikor megfürdöt t . . . pedig milyen vad madár volt! Ahogy behasalt ő is a gallérom 
a l á . . . Ahogy és ahogy és ahogy. És van egy hely, ahol csak ő járt, ahol Szpéró pél-
dául nem volt még soha: egy lámpa teteje a mennyezet alatt. Persze, a lámpát ki-
cseréljük egyszer, de valami módon az a hely akkor is megmarad. És itt végképp 
visszakanyarodunk az időhöz, amely — „már nem is madár és nem is koalák ba j -
noki tornája". Megint a névtelenig jutunk; csak közben sok minden történt, és meg-
valósultunk egy kicsit; és ha úgy érezzük, erre érdemesebb módunkon, akkor vala-
mivel jobb lett a megnevezhetetlen. A ragaszkodáselvű gondolatvilágnak nem ez a 
tanúsítványa csupán itt; az újra és újra ismételt szertartásos formák — fordulók, 
nyolcad- és negyeddöntők stb. — szintén azt a rilkei eszmét próbálják követni sze-
rényen, amely szerint: „riadt és esztelen a század, / ha hívsága mögött nem állhat / 
valami mozdulatlanul". Játék a szavakkal, mit nevezünk mozdulatlanságnak, mit 
valódi mozgásnak. Ezek a — játék — formák, szerencsére, nem összebékíthetetlenek. 
Sőt. Mintha egymást ösztönöznék. Azaz a dolog egyoldalú. Házi szisztémámat 
ösztönzi a külső való. De nem hiúság, remélem, ha abban bízom, hogy a külső való 
meglétéhez rejtelmes módon a belső valók is hozzájárulnak. 

E N L I B 1 I S 

E B i l f c E H J I T I B O R 
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