TANDORI DEZSO

A jaték, mint maga az 1d6

1. MADARFIOKA A TENYERBEN, OREG MADAR A TENYERBEN —
MELYIK ,,TOBB”?

Az idézéjel valasza sem egyértelm{. Az aleim igy bizonydra azt sugallna: egyik
sem, és alkalmasint mindkett§ igen ,,sok”. Ugy értem ezt, hogy ha egy ilyen madar-
fiékas képet latok, megoriilok, mert azt gondolhatom, hogy egy lényt megint sike-
riilt megmenteni ezen a Fo6ldén. Vagy: egy lény valamelyest biztonsagban van. Egy
apré lény. Els6 verebiinkrdl, Fléridnrél van egy képem. Par napos; par nap va-
lasztja el a kimulastol is. Ez utébbirdl én akkor még nem tudok, hogyan tudhatnék.
Allok a nyitott ablak elStt, 6klomodn a repiilni még képtelen veréb. Néhany o6raja
talaltuk. Lefényképezziik. Hangjat kazetta szalagjara vessziik. Miért? Jaték is van a
dologban? Taldn az, hogy Fléridn az elsd veréb, aki hosszabb tartézkodasra laka-
sunkba ko6ltozik, izgalommal tolt el benniinket. Akarjuk belble az érdekességet. A te-
nyérben fekvd fioka még tul érdekes; vagy tulsdgosan gyakorlatias az iligy; mert
masképp nem is lehetne, ha mar ott a fidka: csak kézben lehet. Marmost, ha egy
6reg maddr — tehat koriilbeliil az elsé vedlésen tuljutott szarnyas lény — il igy a
keziinkdn, ahogy a mi mostani verebiink, a 14 hénapos (emberi életkorra Atszdmitva
kb. 22—23 éves) Szpérd, nincs sz6 elemi létsziikségletr6l. Barati viszony ez, vagy
megszokas, vagy valami egyéb. Kozvetlen kapcesolat, melynek ugysem deriil ki min-
den Osszetevéje. Fekszem, hajnali fél négykor; harom éra tizkor keltiink, kinyitottuk
a kalitkajat, foglalkoztunk vele — ezt elvarja —, kapott friss salatat, még messze
van hajnali fél hat, amikor fiivekkel szereljiik fel az egész nap nyitott kalitkat, még
van csaknem két 6ram, hogy aludni prébaljak. Fekszem tdbori 4gyamon, ahova a
rendes éjszakai fekhelyrél atkoltozom a madir mellé. (Viltogatva tessziik ezt, igy
legaldbb megoszlik kettonk kozott az a harom hénap, amig madarunk ily igen koran
ébred, kovetelvén a kiengedést; ha egyikiink aztidn ,lekdéti” 6t a kalitka kozelében,
nem fenyeget veszély, hogy alvé masikunkhoz odarepiiljon, takaréja ald bdjjon, bajt
hozzon magara — elég egy rossz mozdulat! —, rdnk.) Fekszem, félig ébren, arcomon
kend6. Mintha ravatalon lennék. A kend{ sziikséges, mert a veréb rarepiilne az
arcra. Néhanyszor igy is végigsétdlt a még szerencsésen lehunyt szemhéjamon.
A szemgoly6n komoly silya van egy madérnak, mely kiilénben 2—3 deka, vagy
4—5, nem is tudom. Ez nem jiték, ez egy berendezkedés természetes része. A madar
veliink maradt, otthonosan él két szobdban, helyei vannak, melyeket néha elhanya-
gol, hogy azutin Gjdonsigként fedezze fel Gket: ezt sem tudni pontosan. A kalitka-
ban mintha fiivek alatt jarna, bedugja a fejét a slri kalaszok kozé, falatozik. Egész
télen primdrt evett; mi magunk szinte soha. Magunkkal nem is t6rddiink ennyire.
Ugy éliink viszont, sok szempontb6él, mint az élsportolék. A ,verseny”: a madAr.
Pontosabban, nem verseny ez, a széonak semmilyen értelmében. Hanem? A madArral
vald egylittlétezésben van valami, ami a versenyvildgban is megvan; ra kell késziilni
nap mint nap, nem lehet hibazni, s6t, még kevésbé lehet, mert szemgolyéra, madar-
életre megy a jaték. Valami visszahozhatatlan vész el, ha tragédia térténik. Es tor-
tént is, tobbszér, majdnem; s nem Kkellett kiilonésen térni a fejiinket, hogy rajoj-
jink: nem voltunk megfeleld &llapotban a madarhoz. Nem szabad tGl késén le-
fekiidni, nem szabad atallni masok hullimhosszara, nem szabad mértékteleniil enni-
inni, nem szabad kikapesolni: barmit tesziink, a madarra is gondolni kell, elkép-
zelni, hol lehet, merre jon, merrdl érkezik hirtelen; ha a keziinkén van és az ablak-
hoz (a csukott ablakhoz, melyen fiiggony van, hogy 6ssze ne torhesse magat az tlive-
gen), kedves kinézegetOhelyéhez vissziik, vigyazni Kkell, el ne zarjuk a menekiilés
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szogét: legyen Kkiitja, ha kinti madarmozgis megriasztand. (Bar ismeri a gerléket,
ha kalitk4jaban szell6zik is a nyitott ablakban és gerle szall a parkanyra, fején ka-
kaduforman borzolédik a toll; igazan akkor nyugszik meg, ha a betolakodét elhes-
sentettiik; bizonyara ,kozosen”.) Hirtelen szadrnycsapas odakint, megriad, vagédik le
a keziinkrdl, nem tudni, hova; persze, vigydz magdra, veszély csak akkor van, ha
Ujra beavatkozunk, esetleg kozel megyiink hozza ilyenkor. Ismét felriad, méretlink
talan az iménti hirtelen idegen mozdulattal rokon, képes nekirepiilni a 1épésre emelt
l4bunknak, esetleg a mi rossz reflexiinket valtja ki. A verébbel, ezzel az abszolit
csapatlénnyel, aki egyébként képes félnapokat az ember vallan, fején, labfején, ing-
gallérja alatt, inge ujjaban stb. eliilld6gélni, ugy kell ,lejatszani” minden nap mér-
ké6zését, hogy ne zordiiljon a halé. Tehat ki kell bekkelni a napokat, esetleg éveken
at. Nem jaték ez; ugyanakkor — most nincs helyem és médom a részletezésére —
nagyon ,szép”, alapvetd tapasztalatok szerzésére alkalmas élmény. Eletforma, léte-
zési mé6d. Nines ra kifejezés. Déry Tibor irja, hogy némely verebek ,természettol
fogva” is fedél alatt élik le az életiiket: belesziiletnek nagy élelmiszerraktirakba, ott
a roptér, ott a taplilék, ott a csoportteriilet; alkalmasint sosem keriilnek ki a ,sza-
badba”. Bizonyira van ilyen is. De nincs sziikség efféle ,,mentségre”. Megmentett
verébfitkaval egyiittmaradni nem maddrtartds. Egy csapatjiték-valtozat; és ugyan-
agy, ismétlem, nem jdték, ahogyan a sport csapatjatékai is mind messzebb tavolod-
nak ett6l a jellegt6l. Hivatdsos tevékenykedés, némi kotetlenséggel a ,,polgiri élet-
hez” képest, masrészt tizszer annyi kététtséggel. Allitom, hogy aki tizennégy héna-
pot igy, ahogy mi, leélt egy verébbel, és kész ra, hogy nyole-tiz évet is leéljen, saj-
nalhatja, hogy nem profi kosarlabddzénak sziiletett. Vagy éppen igy, épp ezért nem
cserélné el magat gondolatban sem?

2. ,,VAJON MELYIK MONDHATJA EL MAGAROL,
HOGY BETOLTOTTE RENDELTETESET?”

Az iméntiekbdl felejtsiink el minden hasonlatjelleget; folytassuk viszont Déry-
vel. Fakrél kérdezi ezt. S megemliti, hogy arrdl a bizonyos rendeltetésrdl fa is, em-
ber is keveset tud. Nézziik, mit tudunk e targyban. Déry igy folytatja: , Teljes egé-
sziinkben megvaldsulni, vagyis kihordani minden lehetdségiinket: ez volna a 1lét
célja? De ha az ember esetében az igy megval6sulé egyén a tarsadalom ellen for-
dul, vagy homicid szeszélyei kerekednek? Szdmomra Napéleonnil rokonszenvesebb
egy oreg fa, amely gyokereivel és szélben susogd leveleivel ecsak fennmaradasaért
kiizd, de semmilyen mondvacsinalt cél érdekében nem tesz kart sajat fajtajaban.
Veszi, amit a fak tdrsadalmi rendje kimért szdmdra, és termésének kifogyhatatlan-
nak latsz6, bizakod$ igen-jével vélaszol.”

Nekiink itt van egy ilyen ,fa-képz6dményiink”. Hadd mondja, tulzas nélkiil, e
sorok iréja: nevelt két kiilonds fat. Egyiitt azzal a valakivel, akirél az imént a veréb
dolgaban is sz6 volt. Déry szbvegébll a kidvetkezdket emelném ki, futélag. ,,Mondva-
csinalt.” A Nagy és Kis Koala Kartyabajnoksagra sokan azt mondhatjak: mondva-
csinalt dolog. En nem mondom az ,.egyéb dolgokra”, hogy mondvacsiniltak. De egé-
szen bizonyos, hogy az elmiilt 6 és fél év soran ez a két ,fa” azért terebélyesedik
lassan mar onerejébdl, erémet és figyelmemet (er6nket, figyelmiinket) kévetelve,
mert valami Allandébb szisztémat akarok, mint amilyet az életem barmely vonatko-
z4sa nyujthat. Es ez nagyon ravasz, kdzonségesalogaté kijelentés. Hiszen melyikiink
ne érezné, hogy raférne némi keret vagy szisztéma, kozeg vagy 4llag, amely bizton-
siagosabb, tartalmasabb, allandébb és megbizhatébb, strléddsmentesebb, mint mégoly
szép s jeles emberi kapcsolatai mindkilonben? Tévol t6lem minden ilyen szandék.
Csak a magamét mondom.

A veréb rendkiviil szocidlis 1ény. Elete reflexszerdien is csupa tarsasag. Marmost
ha szabad e sorok iréjanak ilyen kijelentést tennie: nem véletlen, hogy wverébbel
hozta 6ssze a véletlen. Szpéré ittlétét (és elGtte Floérianét, kozben Némoét, akikrsl
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kényveiben mind olvashatni majd, némileg kidolgozottabban) nem csupan a vere-
bekkel valé hébe-hoba foglalkozas készitette el6. Hanem a Koala Bajnoksagok is.
Amelyek nem szlintek meg azota, s6t, igen érdekes hatteriik lett ujabban Szpéro,
valamint a most mar csak egy klub nevében nalunk tartézkodé Némo. Verebeket
eleinte temettem. Mindig eldstam, valahdany halott veréb az utamba keriilt. Erdekes,
mit mondott egyszer egy értelmiségi bardfom, amikor a Tihany kornyékén az ut-
szélen taldlt — s eltemetésre keriild — sok halott madarrél beszamoltam neki. ,,Té-
ged megkeresnek a halott madarak”, ezt mondta; mintha ezt személyiségem szem-
pontjabdl aggaszténak vélné. Szerintem ez aggasztéan mondvacsinilt elképzelés: mi-
ért nem azt allapitotta meg, hogy az auték til sok madarat iitnek el? Ha van ellen-
tétel a verébiigy és a Koala Bajnoksagok, illetve a vilagibb szokasok koézott, ilyen
szelid csupan. Fanyarul érzem, hogy senkinek sincs ,igaza” ez lgyben; viszont a
terep nem is igazsagkeresésre rendeltetett.

A bajnoksdgok 1972 tavaszan kezdGdtek. Vagy még korabban., Gyerekkoromban
még, amikor &llandé ,sportlégkdr” vett koriul. Végeldthatatlan bajnoksiagokat jat-
szottam, s nemcsak gombokkal (bolgdr, holland, szovjet, magyar, nyugatnémet, oszt-
rak labdartgé-bajnoksagot), de papiron is, dobdkockaval. Sakktornakat bonyolitot-
tam le jra, még a szazadfordulérdl. Meglehetbs otletességre tettem szert a jaték-
szervezésben; lehet, hogy jatékkaszinésnak ma kiilénb lennék, mint irénak. Nagyon
valGszin{i; sajnos — vagy szerencsére, mondom megint — a dolgok végérvényesen
ugy alakultak, ahogy. .

FAaj6é id6szakot kartydztam végig, egymagamban, agy tizenvalahany éves korom-
ban. Kitalaltam, hogyan kiizdjén egymads ellen a kértya négy szine. (Nem nagy vice;
tavaly egyszer, a Kis Koala Kartyabajnoksag sziinetében — egyetlen nap nem sza-
bad tal sok meccset jatszani belSle! — Hvar szigetén kiprdébaltam azt a tébb mint
hisz évvel ezel6tti jatékomat; untam. Tehat van linearis fejlédés itt is, bar akadnak
visszacsatoldsok.) Eletem legszebb azonnalian szociilis élménye, amikor egy ked-
vemre val6é dologba, Budapest gombéletébe kapcsolédtam be par évre; sajnos, diplo-
mamunkam érdekében megfutamodtam., De aztan visszatértem; és lattam, milyen
szépen nyitva allnak a kapuk a megtérd élgombozé elStt. Ennek a jatéknak igy is
vége szakadt. Valtozott az életformam; 1967 és 1971 kozétt fOleg dolgoztam. Tehat
ellentét volna jaték és munka ko6z6tt? Alig hihetem. Bennem lett volna a hiba?
Bizonyara. Négy évig nem wvdllaltam a jatékot. 1971—72 mindent egyenesbe hozott.
A Nagy Koala Kartyabajnoksdg alapjat egy — emlitettem mdar magat a szét — ka-
sziné nev(i egyszer( kis kartyajaték teremtette meg. Alapvetd szocidlis érzékem von-
zott a medvék — jatékmedvék, lényszeriiségek — sokasdgahoz, Itt a sokasdg is fon-
tos. Am ez egyéniségek sokasaga volt. Okvetleniil gondot okoz viszont, ha valakinek
nem gyerekkoriban tdmad kapcsolata ilyen egyéniségekkel, hogy sokasiagukban mi-.
ként lehetne gy meglrizni sajatossdgaikat, hogy ez utdébbiak netin tovabb fejldd-
jenek, a medve- és lényprofilok egyre élesebbé, kedvesebbé, behelyettesithetetlenebbé
valjanak. A radidadok és televizids esatorndk ,folytatdsosainak” is ez az elve. Csak
nalunk levalt minden ,mondvacsindltan-koz” jelleg, és Gsztbndsen is azt akartuk,
hogy valami manipuldlatlan-ko6z jelleg érvényesiiljon, amib6l tanulhatunk. Nem ilyen
konstruktivan gondoltuk (gondoltam) ezt el; &m a jaték fogalmaban a motivum —
eldkészitve — benne foglaltatott.

3. JELLEGEK ALAKULNAK, ERDEKLODESUNK
SZEMELYESSE VALIK

Hogyan birja a hajrat Lasker Emdanuel? Megismétli-e tavalyi bravirjat a bécsi
Rapid? Sikeriil-e mindkét vagtaszamot megnyernie Armin Harynak? Ilyen kérdések
orokké akadtak; olykor az utcan jarva, boltokban varakozva mAar-mar megszélaltam,
feltettem magamnak ezeket a... kérdéseket? Hol volt valés 1étezésiik? Az én agyam-
ban csupdn? A magam szisztémdajaban? De hogyan valésabb az igazi Liverpool-
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jelenség? Egy valédi tavolugr6é? Persze, 6nmaganak mint létezonek: minden részlet
eleven, minden mozzanat a személyiség Osszetevdje, az elérejutds eleme. A klubok
és a sportolék valdsak, mint szervezédések és személyek, valésak tovabba az érdek-
16d6k, a szurkoldk, a hozzdértdk szamara... Itt azonban van egy bizonyos hatar.
A konkrét élmény viszonylagossa valt. Az Gjsag, a radié stb. — hogy a filmet és a
televiziét ne is emlitsem — masodlagos élménye lassan helyettesiteni kezdi ,,az iga-
zit”. S6t, ha lattunk néhany atlétikai versenyt, ha magunk is mveltiink ilyesmit, ha
fociztunk, sakkoztunk, ha versenyeztiink — barmilyen fokon —, ha fontos volt sza-
munkra ezeknek a dolgoknak a szervezetszerd lényege (ismét a ,,szocidlishoz” érke-
zem el! nem szabadulok ettdl az alapallastél, bArmennyire az egyéni végétdl kozeli-
tem is), elébb-utébb megtalaljuk azokat a formakat, amelyek madasodlagos, de nem
potjellegli cselekvésként ,,ugyanazt” adjdk, mint az eredeti. Itt kiilonbség van a
mechanikus jatékok, a szerencsejatékok, a ,gyermetegen” kezdetleges jatszadozasok
és a személyiség Kkiteljesitését, legaldbbis kiegészitését szolgdlé szerves, egyszeri ala-
kuldsok kozott. Nem azt mondom ezzel, hogy pusztan azért, mert magunk talaltunk
ki egy szisztémat, mert a magunk személyét éljiikk at rajta keresztiil, ,,értékesebb”,
mint az eleve adott kinalat. Altaldban mégis igy van. A kreativitids mozzanata nem
nélkiilézhetd.

Ennél a kiilonbségnél azonban mintha fontosabbnak latszana a kovetkezd: a
jaték soran nemcsak a — mondjuk — bajnoksag jut elébbre, nemcsak a kezdeti for-
duldk izgalmait valtjak fel a késGbbiek masfajta szervezddésli fesziiltségei, a hajra,
a ,befejezettség” (amikor mintegy visszalatolas kezdd4dik stb.), hanem elGbbre halad
— j6 esetben, és én itt jo esetrdl beszélek — kapcsolatunk is a kiizdGkkel., Ahogy
1972 tavaszan a Nagy Koala Bajnoksag els§ sorozata (14 torna; 16 induléval, egye-
nes kieséses rendszerben, tehadt mint a teniszversenyek, mint egy 14 viadalbél alié
teniszpontverseny) a kétharmadihoz érkezett, mar a jaték egyéniségeihez a lejatszas
. idépontjainak hangulata tdrsult, mintegy koélesondsen kibontakoztatta egymaést a
helyszin és a mezény. Természetesen ez nem volt gépies folyamat. Akadtak verseny-
z0k, akik valamelyest a hattérben maradtak; masok jellege élesebben kivalt. De
hogy 1972 nyaran miként pihentem egy-két hetet, arra csak a bajnoksaggal egyiitt
emlékszem; példaul: ,,...hogy az volt az a két hét Balatonszéplakon, amikor a haz
mogott liltink, beslippedt az asztal 1aba a foldbe, megfigyeltiikk a fliveket... és holt-
versenyben lett els6 a Bronzék és a Lapos klub” (Bronzék mintegy szazhisz éves
medvék, tehat mult szdzadiak, alighanem Niirnberghb6l keriiltek hazdnkba a nagy-
apammal, és Lapos egy kis szivacsmedve, szintén régi csaladi dobozban; de ezek a
koriilmények 6nmagukban nem lényegesek, legalabbis én mar fontosabbat, szerve-
sebbet tudok réluk, a bajnoksagok soran kialakult ,profiljuk” szerint érzékelem
&ket, és meglehet6sen harmadlagosnak érzem az iménti ké6zlést; valahol azonban
kezdeni kell; masrészt ugyanigy bontakoznak ki — és térnek vissza ismerdsként —
a regényalakok, a sportolék stb.), valamint igy emlékezem vissza arra, hogy ,,Szokolt
hallgattuk, és vartuk az 8szt, amikor Gjra Hvar szigetére utazunk”. Es akkor &sszel
Hvar szigetén még nem jatszottunk Koala Bajnoksédgot, de 1973-ban ott indult el a
harmadik sorozat, amely merdben ujat hozott: hiszra emelkedett a klubok szama,
ez — nyolcaddodntss, egyenes kieséses rendszert jatszva — egészen friss elemeket ko-
vetelt a szisztémaba: megalakulhattak a négyes csapatok (minden csapat négy klub-
bal), a dolog szocidlis jellege erdsodott, hiszen most mar nemcsak &nmagaért kiiz-
dott egy-egy klub, hanem a csapateredménybe is beleszamitott minden pont. A klu-
bok — tébbnyire egy-egy ,személy”, néha péarok, maskor kisebb , kolénidk” — @ssze-
tartozasa 1j mindséget jelentett a vellik vald személyes kapesolatunkban is. Hvar,
1973 Gsze, erre igy emlékezem vissza: ,,Amikor az els6 négy tornét lejatszva a me-
z6ny hajon atkelt a dalmaciai partra, majd Belgradban keriilt sor az 6tédik tornara,
a Tasmajdan parkban.” Es a Tasmajdan parkban keriilt sor valamivel korabban az
usz6- és vizilabda-vilagbajnoksagra; és ahogy ott maszkaltunk, minduntalan a ma-
gam versenyzbinek személyisége hangositodott fel az usz6- és vizilabda-vilagnagysa-
gok emlékétdl, attél a suglrzastdl, mely a tudatomban megmaradt az alig masfél
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hénappal korabbi belgradi televiziés kozvetitések nyoman. De ahogy megkezdSdik
egy-egy labdarigo-bajnoksag, akar a magyar, akdr az angol, akar a jugoszlav —
ezek irant érdekl6dém elsdsorban —, és a parositdst nézem, gy rémlik, tébbet tudok
az egészrdl, mert van nekem is ilyen bajnoksdgom. Szervesen van; manipulalatlanul;
tehat az eredmény mindig valéban az, ami az eredmény. Az argentinai labdarugé6-
vilagbajnoksagot figyelve jutott az eszembe el6szér, hogy tulajdonképpen a futball
is szerencsejaték. Hiszen egyéneknek egy bizonyos targgyal — a labdaval — wvald
talalkozasatol fiigg az eredmény, és az ilyen iitkozések, perdiilések, elcsuszdsok 1é-
nyegében — magasabb fokon — fizikai hazérdjatékot jelentenek. Nem beszélve
arrél, hogy a csapat ténye maris a kiszdmithatatlansdg elemét lopja be: nem mind-
egy, melyik csapat mikor jatszik egy bizonyos csapattal, ez utébbi — vagy az el6bbi
— akkor épp hullamvdlgyben lehet, a jatékosok fasulttd valhattak, bajba juthatott
a kulcsemberek valamelyike (csaladi vagy egyéb gondok), és igy tovabb; nem szél-
tunk itt akkor még a végkimenetelt esetleg befolyasolé szdmitgatasokroél, érdekszfé-
rak vagy ,tényez6k” hatdsardl. Tovabba a pénzrél. Egy-egy csapatot a legtobb or-
szidgban 8sszevasarolnak stb. Valamint: gyakorlatilag a szaksajté teremti meg a ja-
tékosok profiljat, a mérkszések jellegét. Ezt ugy értem, hogy az esélylatolgatds mel-
lett b6ven teret kap az elOzetes jellegelemzés. Az angol Football Magazin cimi Ki-
tind folydirat, de a Népsport is ugyanigy, részletesen taglalja a klubok szerkezeti
felépitését, taktikai terveit, és az az érzésilink, hogy csupa frissen kicsomagolt, ki-
fogastalan zseni fog palyara lépni. Aztdn... ahogy a pdalya kiilonbozik az ujsag-
papirtél, ugyanigy nem sima a tokély megvaldsuldsa sem. Viszont ha nem ,,igazi” pa-
lyakon zajlik bajnoksagunk, szinkronba keriiliink a kozlés eszkozeivel, mintegy ezek-
nek hitelesen megfelel szisztéménk lesz. Ilyen a Nagy — és a huszas mezdny sike-
res Ot sorozata utan Gjabb husz klubbal lejatszott Kis — Koala Bajnoksig, azzal a
kiilonbséggel, hogy semmiféle érdek nem vezérli jatszoéit, csupdn az a remény, hogy
a torna alakulidsa mindig a leheté legizgalmasabb lesz, az induldk személye 6nma-
gukhoz hiven formilédik, vagy éppenséggel meglepetést hoz; igy esetleg lassan at-
értékelddik (,hajrdzé klub”; ,megbizhaté pontgyGjté”; ,kimagaslé teljesitményekre
képes, egyenetlen szellemi@ tarsasag”; ,,komolyabb sikerre régéta szamits, balszeren-
csés csapat”; vagy maguk a tornak, a bajnoksigok is ¢sszehasonlithaték stb.), azutdn
az eredetihez mégis visszalebeg a kép; és a bajnoksigok lényegének tiszta élvezete
adddik, mintegy ezek eredend§ — és eredeti — eszméje valésul meg. Nem is élet-
teleniil. S nemcsak azért nem, mert mi magunk, mint él6 személyek, akarha on-
magunkat valdsitandnk meg egy-egy klub jellegével, egy-egy versenyzdnk emlékei-
nek — hozza fiz6d6, vele akarmilyen esetlegesen, de mar historikusan Gsszefiiggésbe
keriilt s maradt emlékeink — révén; tehat szé6 sincs réla, hogy ,,megelevenitenénk
nemlétezd dolgokat”, hanem o6nmagunk ,filmjét” tobbféleképpen forgatjuk! Sajit
torténetiink bizonyos vonatkozasat tobb szinpadon jatszatjuk. Vagy, ami szintén nem
csekélység, mint mar mondottam: van egy hatarozott kis ,,vildgunk”, a maga helyén
és idején megtartva, persze, &m olyan szervesen, mint egy terebélyesedd fa, és ennek
elényei a lelki — esetleg a fizikai — térképzés szempontjab6él nem megvetendék.
Nekem példaul maéasmilyenek az estéim, ha van a bajnoksig. Nemcsak az a tiz-
tizendt perc szamit, amig a két-harom meérkdzésre sor keriil, de az egész napot be-
folyasolja a varakozas, utana az eredmény — a torna, az Osszetett egyéni, az Ossze-
tett csapateredmény — valtozdsa olyan, mint egy kis alakzat, mint egy csoportozat,
és igazan nem latom be, miért kiilonbézne az ilyesmi hangok, gondolatok, térforméak
stb. csoportozatatél; maga ez a bajnoksdg mar kompozicid; és ha egészen redlisan
tekintem, azt allithatom: amit a szerencseelem, szidmos elény6s oldala mellett, hat-
ranyosan lop be, boséggel ellensilyozza azt az egész szisztéma épiiletes tisztasiga,
rendje, sok-sok személyes formacidoja. Nem akarok neveket emliteni, hiszen sokszor
— a Tiszatajban is — szdltam réluk; annyit mégis megjegyeznék, hogy eddig még
sosem sikeriilt — s nem mindig a magam hibajabdél — egészen objektiv, targyszeri
képet adnom ezekrdl a bajnoksagokrol; holott elképzelésem szerint azok szamara,
akiketl igy, efféle egyiittesben érdekel ,az élet folyamata”, valéban tlrhetben izgal-
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mas folytatisos vagy sorozat lehetne a bajnoksdgok efféle sorjazdsa; egészen révid
konyvek formdajaban. Gyakorlatilag szinte kivihetetlen. Nemecsak bizonyos lassisag
volna gitja; kockédzatosnak is igérkezhetne, hogy a ,valodi” sportkézonség az ugy-
nevezett ,,valédi” sportesemények mellett érdeklédni bir-e féjelleggel ilyesmik irant.
Ls itt mintha az egész mdris visszautalédna oda, ahonnét vétetett: a maganszféraba.
Holott ezt b6ven meghaladta! Gondoljuk csak meg: fogadjuk el a bajnoksdgot, mint
keretet; ahogy példdul — nem okvetleniil alacsonyrendd a hasonlat tirgya — a biin-
ligyi regénynél a bfiiniigyet stb. Kideriilne az ilyen tornakdnyvben mindig, hogy ki
lett a tornagy6ztes. Formalédna a konyv és a befogadéi élmény a héattércselekmény
altal — amely, szokvany alakjaban, ,,az id6”. Ami kézben toértént. Es dllandéan
visszatérnének a szereplOk, akiket megismernénk — ahogy mi is a dolog folyamata-
ban, bajnoksagrél-bajnoksagra, a torndkkal kapcsolatos cselekedeteikbfl és monda-
saikbél, magatartisukbdél ismertiik meg itt mind jobban D&mit, Tituszékat, Ala-
csonyt, Lapost, Aloysiust, Bulmart, Fiilopkét stb. —, s csak azt az id6élményt kel-
lene a kényvek ,struktiranyelvére” atiiltetnem, amelyikrél fentebb par példa erejéig
sz6lni prébaltam madr. Tavaly 8sszel jottem ra hirtelen, hogy egy-egy ilyen bajnok-
sdg: maga az idé.

4. A VARAKOZAS TELJESSEGE; A MEGVALOSULAS,
MINT UJ VARAKOZAS KEZDETE

Ahogy végignéztem egy kormérkOzéses tablazatot — az angol labdarugdé-bajnok-
sagét torténetesen —, a bejeldlt idépontok, tehat a lejatszandd mérkézések eljévendd
datuma, egy évet elGlegezett. Es egy-egy ilyen képlet, mint: Liverpool—Arsenal,
1978. marc. 5., akidrha tok lett volna, melybdl kipereg a pillanat. A bevégzett idé.
Mely mar kevesebb is, tobb is, mint amikor még csak varakoztunk ria. Es mert a
varakozast is, a végeredményt sosem hozé ,,eredményes” megvalésulast is ismerjiik,
mi masra vagyhatnank, mint a folyamat folytonossigara; ahogy a madar ujra meg
ujra kapcsolatot taldl veliink. Nemesak impresszionisztikus ,,emlék”, amit egy-egy
bajnoksig (jatékrendszer) felidéz, magara telepit. Eredendfen ott a jatékban az id6-
elem: a megmenthetd id6 lehetSsége. Ahogy a madér Uj térlehetdségeket tar fel
lakdsunkban, Ggy mozogvan, amiképp nekem arra médom nincs (testalkatom miatt;
mert sulyos vagyok; nincs szirnyam stb.), valahogy ugy tagolja teriinket (1étezésiin-
két) a jaték. Az allandd jatékrend; amely az tigynevezett igazi valdsagban is fontos
szerephez jut. Mennyivel volnank azonban maganszférankkal kevésbé ,igazi” valo-
sidg, mint a magdnszférdk Osszességébll szervez6dé kiilvildg? Nem a szocidlis kap-
csolat Gsképe-e a veréb? A csoportos jaték barmi formdja? F6ként, ha kézérvénnyel
prébalunk beszdmolni réla azutdn... Tulajdonképpen semmiféle ,tanulsighoz” nem
vezet ez a gondolatsor. Olvasom, egy repiilégép személyzete egy iliveg pezsgbvel ajan-
dékozta meg fiatal kardvivé-vilagbajnokunkat. Nagyon helyesen! Ett6l teljességgel
fiiggetleniil gondolkoztam mAr magam is azon, hogy a napokban djra kezddddé Kis
Koala Kartyabajnoksag — hazi nevén az Old Trafford — nyitdnyin pezsgdt kellene
bontanunk. Megajandékozvan ezzel az egész mezdnyt; amelyet Gsszefiiggéseiben la-
tunk, érzékeliink, szeretiink — baratainkat! —, értékeliink (1étezéselemként). J6 nap
lesz, amikor az egy ideje sziinetelé tornik megindulnak. Hetedik éve zajlanak. Es ez
eléggé nagy idd, ha valami végig intenziven ,,ugyanaz” (nem ugyanaz). Jatszani kez-
denek, akikr8l sokszor irtam mar. J6 lenne egyszer ,,csak igy” irni réluk. Udvésen
befolyasolja a hangulatot, hogy az 6sz — sokféle igazi torna nyitianya is. Bar a mi
bajnoki szisztéménkat mar onsdlya lenditi, belsd szinei hitelesitik, eleven kapecsola-
tunk van a ,valdsag” hireivel. A Hajduk Split, a Manchester United és a tdbbiek:
mondanak nekiink valamit. Mondanak valamit a verebek odakint; mert tudjuk, mi
lehet egyetlen verébbdl, ha lehet6ségeit — ezek egyik valtozatat — kiélheti. Nem a
pezsgb a lényeg; hozhatok akar Szpérénak is egy szép adag fiivet. A lényeg az, hogy
a magunk részérdl is megprobaljuk emlékezetessé tenni a napot, amely a bajnoksag
révén mar mintha t6liink fiiggetleniil lenne linnepélyes és igéretes. Igéretes azért,
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mert egyszer majd azt mondjuk: 1978. augusztus derekan, amikor az Old Trafford
Uj sorozatanak elsé tornaja kezdddott, és... Es jatszik mar, példdul, a Némé klub,
melynek névadéja tavaly ilyenkor még itt prébalta ,,elkapni” a kapukirigasom nyo-
méan felé gurulé gesztenyét; de aztan ,el kellett menniink nyaralni Hvarra”, és
mire hazajéttiink, elengedték, és nem lattuk soha tobbé. Mégis, azok a tavalyi hetek
— egy hénapot volt ndlunk — valami médon Némé hetei. Ahogy a fejlinkre szillt,
mikor megfiirdétt... pedig milyen vad madar volt! Ahogy behasalt 6 is a gallérom
ala... Ahogy és ahogy és ahogy. Es van egy hely, ahol csak 6 jart, ahol Szpéré pél-
daul nem volt még soha: egy lampa teteje a mennyezet alatt. Persze, a lampat ki-
cseréljiik egyszer, de valami médon az a hely akkor is megmarad. Es itt végképp
visszakamyarodunk az id6hoz, amely — ,mar nem is madar és nem is koaldk baj-
noki torndja”. Megint a névtelenig jutunk; csak kézben sok minden tértént, és meg-
valésultunk egy Kkicsit; és ha ugy érezziik, erre érdemesebb mdédunkon, akkor vala-
mivel jobb lett a megnevezhetetlen. A ragaszkodaselvli gondolatvildgnak nem ez a
tanusitvdnya csupan itt; az ujra és ujra ismételt szertartdsos formadk — forduldk,
nyolcad- és negyeddonték stb. — szintén azt a rilkei eszmét proébaljak kovetni sze-
rényen, amely szerint: ,riadt és esztelen a szdzad, / ha hivsiaga mogott nem &llhat
valami mozdulatlanul”. Jaték a szavakkal, mit neveziink mozdulatlansagnak, mit
valédi mozgéasnak. Ezek a — jaték — formdk, szerencsére, nem Gsszebékithetetlenek.
S6t. Mintha egymaést 0Osztonoznék. Azaz... a dolog egyoldald. HAazi szisztémamat
O0sztonzi a kiilsé valé. De nem hilusdg, remélem, ha abban bizom, hogy a kiilsé valé
meglétéhez rejtelmes moédon a belsé valdk is hozzajarulnak.
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