
ROMÁNIA 

Arckép, rekviemmel 

Az önarckép, melyet Baconsky verseivel az időbe vetített, olyan, mintha tenge-
ren, szűnni nem akaró alkonyi szélverésben lebegne előttünk. Olyan nyugtalan — 
és olyan elégikus. De naplementével nem sötétedik bele az éjszakába, hanem tra-
gikussá koponyásultan fehérlik, foszforeszkál. 

Az idő pedig, amiben ez az arckép létrejön, a konkrét történelmi idő rétegeinek 
a filozófiai s a mitológiai — bergsoni, prousti — idővel való egyszerre érzékelése, 
egy-egy verspillanatnyi egyszerre láttatása. Közönségesebben szólva: egymásba sti-
lizálása. 

A megélt, az átélt s a megsejtett idő gyakori szimultán jelenvalósága váltja ki 
azt a feszültségtöbbletet, melytől az egyébként sem szelíd szöveg végképpen verssé 
sűrűsödik. Ugyanakkor a figyelmesebb szemlélő a különböző életérzés-frontátvonulá-
sok maradandó nyomait is fölfedezheti e versekből való s a megszenvedettség szép-
ségével ránk néző arcon. 

Szemléltetésül álljon itt egy mindössze tizenkét soros remeke, a Vae victis című: 

Az óra karjai lehullnak — néma lesz 
a harang, madártalan az alkony. 
Lándzsák közt vonulunk majd 
képzelt szertartásokat álmodón, 
és nem akadt senki, aki azt kiáltaná: hazugság! 
magatokra s harc nélkül ölnek le az erdőben, 
senki sem üli menyegzőtők, 
csillag se hullt, fáklya se gyúlt, 
sötétben bolyong az emlékezet, 
elrothadnak a furulyák — szél 
se fog zenélni 
soha sírotokon! 

A cím s a kétsornyi profetikus vershelyzetteremtés utáni harmadik és negyedik 
sor talán éppen a valamikori Via Sacrán vonultatott, méltó halált, képzelt szertartá-
sokat álmodó, önmagukat ámító legyőzötteket láttatja. Jövő időben s többes szám 
első személyben. Az ötödik sorban méltatlankodni kezd a költő, s a vers felénél 
kiállván a sorból, keményen s mintegy jövendölésül olvassa a most már többes szám 
harmadik személyben továbbvonszolódókra a mítosztalan és vigasztalan igazságot, 
hogy megölni megölik őket, de a juhaiért meggyilkolt juhászbojtár balladai meg-
dicsőülésében nem lesz részük. Jele se mutatkozik: „csillag se hullt, fáklya se 
gyú l t . . . " Bár a szóban forgó Bárányka című balladát ismeri, akár több fordításban 
is ismerheti a tájékozottabb magyar olvasó, emlékeztetőül mégis hadd idézzünk föl 
egy részt a halálba már beletörődött s a táltos báránykának végrendelkező bojtár 
ide találó utolsó kívánságaiból: 
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Még csak egyet kérj: 
legyen fejemnél 
furulya, makkfa, 
oly lágy a hangja, 
furulya, csontból, ' 
olyan búsan szól, 
furulya, bodza, 
szól tűzlobogva! 
Ha majd felkél a szél, 
ha majd sípjukhoz ér, 
juhom mind összeáll, 
vércsöppet sírdogál, 
meggyászol majd a nyáj. 
Én gyilkosaimról 
pedig ne is szólj! 
mondjad el fönnen, 
esküdni mentem, 
világszép mátkám 
tündérkirálylány; 
hogy összeadtak, 
lehullt egy csillag, 
a vőfélyem volt 
a nap meg a hold, 
volt a násznépem 
fenyőfa szépen, 
nagy hegyek — papjaim 
s a muzsikásaim 
ezer madárka 
s csillag — a fáklya!... 

(Illyés Gyula fordítása) 

Baconsky nem ámítja a legyőzötteket. Könyörtelenül demitizál, ahogyan mosta-
nában mondani szokás. A vers második részének kegyetlen balladacáfolatával föl 
akarja ébreszteni a lándzsák közt vonuló, képzelt szertartásokat álmodó és megöle-
tésükbe már belenyugvó legyőzötteket. Olyan igéket vágván fejükhöz, amiket már 
feltehetően ismernek, s ezzel a „fogással" azt is eszünkbe villantja a költő, hogy ez 
a ballada már milyen időtlen idők óta van. Tudnánk még további gondolatokat tár -
sítani, gyűrűztetni a vers köré. (A hagyomány és a maiság, a nemzeti s az egyete-
mes egymásba épülésére is példa lehetne talán, arra, amit ma világszerte oly gyak-
ran számon szoktak kérni a költőtől — a szintézisre.) De fölösleges szószaporítás 
lenne, ha a Vae victis-szel való eddigi idézésünkkel már sikerült volna, s remélem, 
sikerült Baconsky érett költői arcának szerintem legjellegzetesebb, legkarakteresebb 
vonására fölhívni a figyelmet. 

Nyomatékul a föntiekhez még csak annyit, hogy az idő mintegy állandó jelen-
levője ennek a költészetnek. Nem túlozunk, ha azt állítjuk, hogy alig van olyan köl-
teménye — a legkorábbiakat is számba véve —, mely valamiképpen ne az idő je-
gyében fogant volna. A tél, a hó, az álom, a tenger, a szél s a szerelem — alapvető 
nagy élményei —, mind, mind az idő és annak édeshúga, az emlékezés öléből-karjá-
ból ringnak, áramlanak az Ismeretlen űr felé. 

Szólnunk kell még a helyszínekről. E költőember életének, pályájának fonto-
sabb stációiról. A versekben lebegtetett idő geográfiailag körülhatárolható partjairól. 

A. (Anatol) E. (apja keresztnevének kezdőbetűje) Baconsky a mai Moldován 
Szovjet Szocialista Köztársaság területén, Besszarábia Cofa nevű falujában 1925. jú-
nius 16-án született. Apja, Eftimie Baconschi, pap, anyja tanítónő. Előbb a közeli 
városka, Lipcani gimnáziumában tanul, majd a kisinyovi líceumban. Gimnáziumi 
éveitől datálódnak első írói-költői próbálkozásai, az iskola folyóiratában jelennek 
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meg első cikkei, versei. S innen, a szülőföld hatalmas teleiből hullnak -későbbi ver-
seiben azok az emlékezetes nagy havak, onnan, a végtelen füves pusztákról fú j a 
szél, hallszik a bő sörényű lovak patáinak dobbanása, onnan indul Az emlékezés 
áramlása. (Később, a hatvanas évek második felében ezzel a címmel — Fluxul me-
moriei — adta ki addigi költői korszakát lezáró reprezentatív versgyűjteményét:) 
Érettségizni már a háború után érettségizik Rimnicu Vilceában, 1945-ben, s ősszel 
már a kolozsvári egyetem joghallgatója. El is végzi a jogot, de gyakorlatot sohasem 
folytat, mert már egyetemista éveiben végképp eljegyzi magát az írással. Sűrűn 
közreműködik a háború utáni kolozsvári napisajtóban, versekkel is ott debütál mind-
járt negyvenötben, és nemsokára ő lesz az induló irodalmi körök egyik fő híve és 
ösztönzője. Kezdeti versei az akkoriban újjáéledő szürrealizmus hatását viselik 
magukon. 

Igazi irodalmi jelentkezése szorosan összefügg az Almanachul Literar című folyó-
irat (Irodalmi Almanach) megjelenésével (1949), melynek maga is alapító szerkesz-
tője s egyben az új költőnemzedék reprezentánsa a lapnál. 1954-től az addig két-
havonkénti szemle Steaua (Csillag) címmel az. írószövetség havi folyóiratává válik és 
Baconsky lesz a főszerkesztője. Ettől kezdve öt éven át, amíg ő vezeti, a folyóirat 
harcot indít az akkori irodalmi élet járványai, a proletkult s a vulgárszociologizmus 
ellen, s igyekszik újjáhangolni az egész akkori román irodalmi és művészeti alkotó 

'munkát. A sok kellemetlenséggel járó bátor kiállásnak az lett a vége, hogy 1959-ben 
meg kellett válnia a laptól. A fővárosba költözött, s attól kezdve — minden irodalmi 
érdekközösségtől távol, elvei mellett következetesen kitartva — csak írásaiból s az 
írásnak élt, egészen az 1977. március 4-i szörnyű földinduláskor bekövetkezett halá-
láig. De költészete is mintha takarodót fú j t volna. Űj verset egyre ritkábban, inkább 
útijegyzeteket, esszét publikált — aminek egyébként egyik legjobb kortárs mestere 
volt. Nemcsak számbelileg csappantak meg versei a hatvanas, években. A korábbi 
áramló, himnikus-elégikus hang is megtorpant. A vers ugyan még tar t ja szerep-.és 
szertartásjellegét. De ez már halotti szertartás, és igéi könyörtelenek, koporsón kop-
panok. Aligha van még egy olyan tragikus, szókimondó verskötete a mai román köl-
tészetnek, mint az ő 1969-ben megjelent Hullák az űrben című könyve. Sokat fordí-
tott és sokat utazott. Irodalmi barátságokat kötött és ápolt az osztrák, a német, az 
olasz, a svéd s a magyar irodalmi élet kiválóságaival. Nemzetközi kongresszusokon 
vett részt. S ösztöndíjasként hosszabb ideig lakott Nyugat-Berlinben. Ottani élmé-
nyeiről Sebastian hajója című posztumusz kötetében számol be. Ez a különös könyv, 
mely címében Sebastian Brant, a középkor végi német költő Bolondok hajója (Nar-
renschiff) című szatirikus verses művére utal, tulajdonképpen hajónaplónak mond-
ható. Berlin a hajó, s a költő alkalmi utas a hajón, önmagáról,, az útitársakról, s az 
„útközben", vagyis a hetvenes években látottakról szólnak ezek a költői prózával vál-
takozó verses följegyzések. A mélyebb rokonság talán abban keresendő, hogy ami-
ként Sebastian Brant műve egyes értékelések szerint a német katolikus humanizmus 
utolsó segélykiáltása, pusztába kiáltott szava volt a reformáció küszöbén, akképpen 
Baconsky hajónaplója is segélykiáltás az eddigi értékeket megsemmisítéssel fenye-
gető, talán elektronikus civilizáció előcsarnokában. A Sebastian hajója tulajdonkép-
pen folytatása — s többé-kevésbé feloldó folytatása — a Hullák az űrben című 
kötet tragikusan nyomasztó látomásainak. Az ott olvasható Beteg poligráfia című 
verse akár előhang ja is lehetne a posztumusz kötetnek, rímtelensége ellenére is 
annyira egyberímel vele. 

őriznek még más helyszíneket is versei, írásai messzi-messzi emlékeket is. Hi-
szen egészen el a Sárga-tengerig járt. De emberré, költővé formálódásának helyéül 
a szülőföldtől Berlinig terjedő spektrum mondható. S ezen belül Kolozsvár a tulaj-
donképpeni költői szülőföldje. Itt vált férfivá a költő, és itt érett igazán költővé 
a férfi. 

A fordító pedig, aki a költő barátjának mondhatta magát, engedelmet kér az 
olvasótól, hogy a gyász napjaiban fogant búcsúsorokkal írhassa alá a mintegy száz, 
magyarra fordított Baconsky-verset magába foglaló könyvhöz készült arcképvázlatát. 

Baconsky azok közül való volt, akiknek szabad bejárása van a szavak szenté-
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lyébe, de a hálóhelyükre is. Nemcsak áhítat, szendergés közben is megleshette őket. 
S akinek külön alkuja lehetett, kellett volna hogy legyen a halállal is; valamikor 
egy későbbi, természetesebbnek tűnő alkonyat jöttén. Nem találomra fogózom Ady 
Endre szellemkezébe ezekben a szomorú órákban. A Steaua hajdani Horea úti re-
dakciójából, a főszerkesztői szoba faláról néz rám jó negyedszázad távlatából a ma-
gyar költő homlokba hulló tincsű arcmása. A román s az egyetemes költészet nagy-
jainak s a mindenkivel farkasszemet néző József Attilánk arcképének társaságából. 
Közöttük, tekintetüket állva, otthonosan mozog, kedvesen invitál, feketével kínál 
egy románul jóformán csak dadogó, kopott kabátú diákot, kezdő poétát, a valószí-
nűtlenül fiatal s rendkívüli megjelenésű főszerkesztő. Az akkor már országosan is-
mert költő. A magyar irodalmi élet eseményeit, újdonságait tudakolta, mint minden 
későbbi találkozásunkkor is. Szenvedélyes tájékozódó, irigylésre méltóan alapos tu-
dású literátor volt. Nemcsak költőnek, de hivatásos irodalmi organizátornak is érez-
hette magát. Érezte is. Ezért aztán — könnyeink közt is mosolyognunk kell — költői 
iskolaalapítás alapos gyanújával a háta mögött vált meg szép terveitől s a folyóirat-
tól. Műveltségét, nyelvtudását is furcsállták egyesek akkoriban: franciául és németül 
olvas; pedig oroszul is olvasott, sőt beszélte is mind a három, szóban forgó nyelvet. 
Magyarul is értett, olvasott, fordított is. Kevés hozzá hasonló ismerője, számontar-
tója volt a magyar irodalomnak. Nagy vállalkozásának, a modern európai líra anto-
lógiájának előszavában még szabadkozik is, amiért huszadik századi nagyjainkat' 
n'ém tudta teljes számban bemutatni. S emlékszem, mekkora kedvvel, mennyi sze-
retettel buzgólkodott Lúdas Matyi-hk román szavakba öltöztetésén. Hogy mekkorát 
veszített személyében a román s egyben az európai irodalom, az még csak derenghet 
mindegyre elhomályosuló szemünk előtt. A mi veszteségünk nyilvánvaló: a magyar 
költészet igaz, nagy barátját temették maguk alá ugyanazok a falak, melyek a védő-
szent törékenységű Veronica Porumbacura is omlottak azon az örökre fekete már-
ciusi estén. Ezt kihevernünk kevés egy emberöltő. És mi, akik közelebbről ismertük, 
tiszteltük és szerettük, akik valaha éjszakába nyúlóan együtt róttuk ódon városunk 
öreg utcáit, vagy akik ültünk a sokkönyvű bukaresti lakásban, a vendég elé guggoló 
intarziás kisasztal mellett, és eszméktől, versektől inkább, mint a pecsétes öreg cuj-
kától mámorosodtunk, s hallgattuk a most már vele együtt örök éjszakába öltözött 
Clara asszonynak a Déli-Kárpátokból előcsobogó Oltra emlékeztető román beszédjét 
— mi, a barátok, a hiába várakozó, árván maradt könyvek gyámoltalan tekintetével 
nézünk magunk elé. Hullatjuk tisztító könnyeinket. Szűzanyánk, Paliasz Athéné is 
talpig gyászban. Siratja a várost, s minket, elhagyottakat. De az Olümposzon terítve 
már az asztal, s kézenfogva vezeti, ülteti maga mellé a legkülönbek közül való Ana-
tol nevű, gyönyörű gyermekét. 

KÁNYÁDI SÁNDOR 

A. E. B A C O N S K Y 

Apokrif Hamlet 
[HAMLET APOCRIFUL1 

Kegyetlen hajnali sugárverte, száraz erdő, ° 
esőtől sárgult, csupasz csontok, lókoponyák 
a halott levelek közt — és szorongó 
kaméleonok menyegzője. Egy ígéretesnek 
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