
város unalmas, vidéki, tűrhetetlen. Hiányzik, attól a pillanattól fogva, hogy felszállt 
velem a gép, cibál, fáj, visszahúz." Ahogy az átkelőhajón, Japánból hazatérőben 
gyengéden együttérző, embertársi beszélgetést folytat valakivel, aki szomorú, aki szo-
morúbb n á l a . . . És nyelvi telitalálatokat halmoz — tettenérhetően azért, mert jó 
belső fedezete van az írásnak, éles fényű részvéttel világítja meg a helyzetet. „Fog-e 
hiányozni Japán?" ez az első kérdés, mire néma biccentés a válasz. „És nem tudna 
Japán esetleg maga után menni?" folytatja, „ráérezvén, hogy a szeszközösség szinte 
kötelez a tapintatos részvételre". A nagydarab hegedűslány a fejét rázza, hogy: nem. 
És akkor az egyik legszebb „gól" következik, kifejezés, érzés, humor, tanácstalanság 
együttese: „Nős Japán?" És sírva felel rá egy újabb bólintás. Mindebben csipetnyi 
érzelmesség sincs; ahogy másutt sem sandák a kitekintések, például amikor egy dip-
lomatától megkérdi (magában), hány év „nehézsége" volt odahaza (mert a diplomata 
csak úgy mellesleg elmondja, hogy voltak ezek a bizonyos nehézségei). És amikor az 
esős Isztriában kitalál egy históriát a külföldre szakadt honfitársról, aki rájött, mi 
hiányzik a kaliforniaiaknak a teljes boldogsághoz: az eső; és így alakult meg a re-
mekül jövedelmező „Esőkereső Utazási Iroda", mely csak úgy ontja az amerikai tu-
ristákat a mediterrán vidékekre, a rossz idő nyomában. Megvigasztalódik ettől a ma-
gyar íróházaspár. Holott csak annyi van, hogy . . . Csak annyi van, hogy; íme, ez 
Karinthy prózájának jó, összetett fanyarsága. Nem csupa derű ez az írásművészet. 
A tragédiába torkolló Marich-elbeszélésben igazán nem; ott, s a helyi színeivel érde-
kes Papageno-történetben, Zelk alakjában, a hangjáték főhősének rohanós, elnagyo-
lós szomorúságában, a Magnóliakert egy-egy mozzanatában, az útirajzos parabolák-
ban csaknem mindig (s itt a legmegkapóbban) érzünk a humor, a bölcsesség, a szó-
rakoztató szándék, a lendület mögött némi borzongató tűnődést; s ezt azért nem 
feledjük, mert a virtuóz elbeszélő eszközeivel villan meg. Karinthy Ferenc eltanul-
hatatlan művészete az élmény hitelére épül; ám az élmény egyre kevésbé anekdo-
tikus, pontosabban: ha vállalja is a csattanót, a leghatásosabb mégis annak a bizo-
nyos félkéznek a tapsa, a néma hang. Ahol ez „hallatszik", ott Karinthy már-már a 
legtöbbet éri el, amit érdemes. Sokféleképpen megfogalmazható, persze, ez a hatás; 
úgy érzem azonban, hogy amit e kötet legteljesebbé formálódó helyein feltétlenül 
észre kell vennünk — idézni szinte lehetetlen, mert az írások felépítése is hozzájárul 
megfogalmazhatatlan hatásukhoz,, s ha a „poént" mondanánk el, visszaminősítenénk 
ezt az érzékeny művészetet —, amit Karinthy Ferenc fokozottan — s javára! — ki-
bontakozó erejének kell tekintenünk: az élek és profilok mögötti általánosabb igaz-
ság, melynek mégis csupán ezek a túlontúl is jellegzetes szituációk és alakok lehet-
nek a kifejezői. Nagy szívvel van írva ennek a kötetnek a java; és az érzelmek 
okossága mindig csak egy fél lépésnyire jár attól a teljességtől, amely immár név-
telen — s amelyre, hadd örüljünk neki, azért csodálatos módon csak a megnevezés 
állandó küzdelmével lehet fölesküdni. Az állandó belső útonlevéssel, gyötrelmeivel — 
melyeket Karinthy oly vigasztaló, bölcs szeretettel adagol; segíteni akarván a vilá-
gon, amennyire lehet. (Szépirodalmi, 1978.) 

TANDORI DEZSŐ 

Balázs József: Szeretők és szerel mesék 

Hitelt érdemlően nem elemezték még a Balázs-regények epikai világát, annyi 
azonban máris bizonyosnak látszik, hogy elhamarkodott (noha elfogadott) vélemé-
nyek ítélik neki a móriczi epika képviseletét. Nyilvánvalóan van bennük valami vá-
rakozás, a móriczi prózaeszmény „defenzívájának" oldódását előrevetítő türelmet-
lenség is, csakhogy ilyesmihez általában nem igazodik a prózafejlődés útja. (Még-
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inkább óvakodnánk attól a szerencsétlen — ám nem kevésbé terjedő — olvasás-
szociológiai „felfedezéstől", amely megfoghatatlan, de demonstrált olvasói „igények-
től" teszi függővé e prózai forma létét.) Nem arról van szó persze, mintha tagadnunk 
kellene Balázsnál Móricz ihletését, mindössze azt nem szabad szem elől téveszteni, 
hogy bizonyos szintek fölött téves analógiák is mutatkozhatnak: ha a tárgy vagy a 
témakezelés hasonlóságaira, az élményanyag rokonságára hagyatkozunk, gyakorlati-
lag végtelen (tehát használhatatlan) paradigmasorok is felállíthatók. Ennek az írás-
nak nem célja az említett kérdés áttekintése, pusztán azért kerítettünk sort rá, mert 
a Szeretők és szerelmesek példaszerűen — és az epikum mélyebb szintjén — mutat 
néhány olyan alapvető eltérést, amelyek legalábbis kétségessé teszik az elsietett 
analógiát. 

Balázs regényeiben általában a realizmus arányainak megfelelően jön létre a 
tárgyi tényezők, a külsődleges és tudati-lélektani folyamatok kombinációja. A redu-
kált cselekményből messzemenő következtetések ugyan nem vonhatók le (például a 
fabulatív készségre), mert ez az eljárás nem idegen az újabb típusú realizmustól. 
Azt mégis megkockáztathatjuk, hogy Balázs nem tartozik kifejezetten a story-maker 
írótípushoz, azaz, nem „mesélő" prózaíró. Ezt erősíti az is, hogy hőseit rendre úgy 
állítja valamilyen próba elé, hogy teljes énjükkel kényszerüljenek felelni a kihívásra, 
s ilyen módon csaknem mindig egy sűrített tartalmú, drámai életszakaszon találko-
zunk velük. Nos, ez a rövidítés, ez a metszetszerűen kiemelt, kitüntetett életszakasz 
épp a mélyreható konfliktus révén képes mintegy „besugározni" a tárgyi, a külső 
környezetet is, így keletkezik az olvasónak az az illúziója, hogy — noha epikailag 
mindig a hős „teremti" a maga világát —, Balázs figurái szinte sorsszerűen vannak 
kiszolgáltatva a környezetüknek. Az ilyen típusú kálvária járásnak megvannak a dra-
maturgiai szabályai, s leginkább a Koportos, majd részben a Fábián Bálint találko-
zása Istennel folyamodik hozzájuk: könnyebben tehetik, mert a történet közege 
mindkét esetben drámai, az egész folyamatot a „Sollen" erkölcsi kényszere, kény-
szerítő ereje uralja. 

A Szeretök és szerelmesek azonban már távolról sem ilyen világot teremt: Ka-
lenda József prózai világba csöppen, ahol egészen másak a drámai impulzusok ki-
váltásának eszközei. Az ő életének drámai szakasza nincsen adva, csak fokozatosan 
bontakozhat ki. Elsőgenerációs szakmunkás, akinek még a mozdulataiban is ott van-
nak az életformaváltás leplezett zavarai, az előélet, az előtörténet meghatározó 
jegyei. Mindezek nélkül nem kerülhet totális konfliktusba, s minthogy Balázs ismét 
eddig kívánja juttatni hősét, a történethez szükségszerűen epikus közeget kell kiala-
kítania. Ilyen értelemben kettős folyamatot követ a regény története, egy lélektanit, 
illetve egy szociológiait. Most azonban az epikus folyamat külsődleges elemeire 
kerül a hangsúly, hiszen Kalenda út ját az életformaváltással már társadalmi konk-
lúziókhoz kötötte a regény. Ez az úgynevezett epikus közeg viszonylag egyszerű tör-
ténetben realizálódik, nevezetesen egy kisvárosi irodaház építésének eseményeiben, 
illetve Kalenda és Kapuvári Márta jelentésessé emelt szerelmi epizódjában. Balázs 
azonban érthetetlenül elbizonytalanodik már az epikai világ kialakításának első sza-
kaszain: narratív közlésekre szorítkozik, amikor Kalenda „előtörténetét" akar ja elő-
adni, s szinte erőszakosan lépteti színre a többi szereplőt is. (Klasszikusan drámai 
megoldásra emlékeztet, hogy már a legelső nagyobb epikus fázisban megjelenik min-
den fontosabb figura.) Mindezek következtében, a jelenetszerű megoldásokat egy-
szerű közlésekkel variálva szaggatottá válik az elbeszélés, mintegy út jában áll az 
epikai folyamatosságnak. Minthogy azonban a regény maga is egy szociológiai képlet 
példázatos levezetésének „stratégiájára" épül, a közvetlen eseménysor sem kelt epi-
kai hatásokat. Csaknem mindegy, milyen sikerrel zárul az építkezés, alig nyer jelen-
tőséget Bertalan István és Latorcza típusjellege: ők itt mindössze kísérői egy jól 
szervezett folyamatnak, mely folyamatban nincs szerepe semmiféle véletlennek, mert 
tételszerűsége kizárja az impulzusok ellenkező előjelű mozgását. Mendel fuvaros 
valószínűtlenül elrajzolt figurája jól szemlélteti ezeket a művi kereteket, hiszen ör-
dögi fordulatot produkál. A mélységes önmegalázás után már ő sem szerelmi vetély-
társként áll szemben Kalendával, hanem mint indulatos igazságtevő: úgy ébreszti rá 
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Kalendát önnön kudarcára, hogy annak nemigen marad választása. A gyilkosságban 
ily módon a belső motívumok szerepe a döntő, tehát a szociológiai képletben is a 
dráma emberi-erkölcsi tartalmai: Kalenda helyzettudatának labilitása, a kétségbe-
esett kísérlet a személyiség látszólagos autarkiájának megőrzésére. 

Az epikus folyamat azonban nem támogatja a dráma kibontakozását. Nem mint-
ha nem volnának előzményei a kirobbanó konfliktusnak, hanem mert az egész 
folyamat elemekre tagolódik, meg-megszakad, lassító epizódokat iktat közbe az el-
beszélő, anélkül, hogy azoknak komolyabb funkciót juttatna az előkészítésben. Ezek 
az epizódok ugyanis nem belsődleges motívumokat erősítenek meg, éppen ellenkező-
leg, kívülről, a környezet felől akarják a kifejletig lendíteni Kalendát. Itt figyelhető 
meg a legpontosabban az antiepikus alakítás, illetőleg az epikai invenció hiányos-
sága. Azt korábban is lehetett érzékelni, hogy Balázs írói módszerét nagy részben a 
szcenikus elbeszélésforma határozza meg, hogy nagy atmoszférateremtő erővel építi 
fel a művei jeleneteit. A Szeretők és szerelmesek azonban már arra is rámutat, hogy 
amint szélesebb epikai folyamatot kell életre keltenie, a jó szcenizáló készség kevés-
nek bizonyul. Nem a cselekményességről van szó persze, s nem is a történet fordu-
latainak változatosságáról. Arról elsősorban, hogy a ki nem alakított, izolált egysé-
gekre bomló, úgy is mondhatnánk: epikailag „meg nem szőtt" folyamatnak súlyos 
következményei vannak. Az egyik leginkább szembetűnő mindjárt az, hogy a fellépő 
hősök képtelenek megformálni a saját imágójukat, mert az a helyzet, amelyben sze-
rephez jutnak, formailag a drámai struktúra szabályaihoz igazodik. így gyakran 
előfordul, hogy a jellemek „megugranak", váratlan fordulatot tesznek, noha épp ez a 
legkevésbé volna hivatásuk. Kapuvári Márta a gyorsított pályát több valószínűtlen 
mozzanat kíséretében kénytelen „befutni", nemkülönben a presszó kávéfőzőnője, rá-
adásul ő még egy klasszikus melodrámai jelenetet is produkál. Nem mentes ilyen 
elmozdulásoktól maga Kalenda sem, de ő szabadon mozog a mű világában, a ki-
térések így inkább a többieknél idéznek elő disszonáns jelenségeket (ebből a szem-
pontból Mendel fuvaros túlontúl is hajlítható, katalizátorjelleme a legfeltűnőbb). 

Utaltunk már rá, hogy a mű teljes eszmei szerkezetében nagyobb nyomatékkal 
jutnak szóhoz a közvetlenül tárgyszerű, külsődleges elemek, mégpedig éppen azért, 
mert Kalenda lélektani példázata nem valamiféle „archetipikus" pszichológiai kép-
let variánsa, hanem nagyon is konkrét, társadalmi okokból, körülményekből vezet-
hető le. Mármost itt ismét a bevezetőben említett móriczi epikai forma kérdéseihez 
jutunk vissza. Nevezetesen, hogy amennyiben helytálló az analógia, akkor — ha 
valahol igazán — itt lényeges hasonlóságot kell mutatnia az epikai alakításnak. 
Minthogy azonban a Szeretők és szerelmesek — s más Balázs-regények is — a 
szcenizáló, hangsúlyosan antíepikus elbeszélésmód uralma alatt állnak, alapvetően 
nem követhetik a szélesebb folyamatokra épülő, párhuzamos szálakat vezető, a jel-
lemek útját szervesen több közegbe is beágyazó prózatípus építkezésformáit. A ko-
rábbi regényeknél — egy-két kivétellel — azért nem volt mindez nyilvánvaló, mert 
ilyen nyílt társadalmi terepen még a Koportos Balog Mihálya sem került szembe a 
maga fantomjaival. A kisvárosi lét szociológiájáról — ostobaság volna vitatni — igen 
sokat tud Balázs József, erről egyértelműen meggyőzi az olvasót a Szeretök és sze-
relmesek. Csakhogy erre nem esztétikai tapasztalat alapján jön rá, hanem egészen 
más úton, ami sohasem válik előnyére a regénynek. Szinte katalógusszerűen össze-
gyűjthetők azok a társadalmi kérdések, amelyek valamely formában jelen vannak a 
mű lapjain: az elsőgenerációs munkásréteg életformaváltásának konfliktusai, a kis-
városi átrétegződés majd immobilitás, a munkaerő- és lakosságelvándorlás a falvak-
ból, a beruházások, építkezések körüli kisebb-nagyobb korrupciók, a társadalmi ve-
zetés problémái, s egyáltalán, napi életünk számos olyan eleme, amely szociológiai 
érvénnyel hitelesíthetné egy realista igényű kisregény eszmei üzenetét. Ami leg-
inkább távolítja Balázs regényét a móriczi epikumtól, az az, hogy Kalenda sorsába 
voltaképpen egyik sem szól bele meghatározó nyomatékkal. Egyedüli kivételként az 
alaphelyzet marad meg: a helyzettudat bizonytalansága, az életformát váltó Kalenda 
lelki labilitása, a felfelé mozdulók belső gyöngeségével, a rekompenzáló gesztusok 
mögötti ingatagsággal. Tudjuk, hogy ez már következmény, következmény a Mártá-
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val való szakítás, sőt a gyilkosság is, ám a regény csak díszletként tudja felidézni a 
realitást, a külső valóságot. Epikailag tehát csak a jelenség szintjén kapcsolódnak 
ezek a momentumok Kalenda és a többiek sorsához, egy-egy jelenet során pillanat-
nyi érvénnyel éreztetik hatásukat, de legnagyobbrészt a realisztikus metszetregények 
sablonjainak benyomását keltik. Epikai terük nincs, noha elsősorban ezeknek az ele-
meknek kellene kialakítaniuk azt a bizonyos prózai közeget, amely már nemcsak 
puszta „játéktér", hanem valóságos „világtartalom", a hősöket lendítő vagy vissza-
fogó, de sorsukat kívülről is poetizálni képes minőség. A ki nem dolgozott sémák 
így egyfajta publicisztikus realizmust kölcsönöznek a műnek, amely pedig csak kül-
sődlegesen képes áthidalni a társadalmi és személyes övezeteket. 

. Végül is ne essünk azért tévedésbe: a Szeretők és szerelmesek nem rossz regény. 
Balázs pályatársai közül még mindig sokan csak közelítik az értékeit. Mindazonáltal 
sokat szemléltethet a gyakran emlegetett móriczi epikai formától meglehetősen eltá-
volodó, egyéni prózatípus pozitív és negatív jegyeiből. Talán nem lesz tanulságok 
híján, hogy ezúttal az utóbbiak vannak többségben. (Szépirodalmi, 1978.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

Vita egy fülszöveggel 

RENDHAGYÓ RECENZIÓ SZENTI TIBOR A TANYA CÍMŰ KÖNYVÉRŐL 

Mindenekelőtt magát a szerzőt szeretném rávenni: ne higgyen saját könyve fül-
szövegének. Én eleinte hittem neki, hiszen a Gondolat Könyvkiadó igencsak repre-
zentatív kiállítású, magas példányszámú kiadványát tartottam a kezemben, s miért 
ne higgyek épp a Gondolat hitelében, megbízhatóságában? Emiatt is kezdtem igen 
nagy, mondhatnám felfokozott érdeklődéssel a könyv olvasásához. De aztán rádöb-
bentem: a fülszöveg nem eligazít, hanem félrevezet. 

Igaz, már a második mondatnál gyanút kellett volna fognom, ott, ahol a tanyai 
településformát a fülszöveg fogalmazója „ősi magyar"-nak nevezi. Ügy ősi magyar a 
hódmezővásárhelyi, közelebbről kopáncsi tanya, ahogy ősi magyar puszta a Horto-
bágy. Annyiféle téves eszme tapad az ilyesféle fogalmakhoz („ősi-magyar"), hogy 
még jóidéig fogunk hadakozni ellenük. Persze, hozzáértő kutató elmék sem tudnak 
egymással egyezségre jutni ebben a bonyolult kérdésgubancban. Vannak, akik a XX. 
századi magyar tanya ősét a hajdani pásztorszállásokban látják, vannak, akik a ma-
-gyar mezőgazdasági tanya kialakulását az árutermeléssel — mezőgazdasági áruter-
meléssel — magyarázzák. Én az utóbbiak közé tartozom. Más képlet ugyanis, mert 
más gazdasági és társadalmi szükségletet elégít ki a régi pásztorszállás, és megint 
mást a mezőgazdasági tanya. Mezőgazdaságunk, állattenyésztésünk történelmileg ki-
alakult más-más korszakának képződményei, nem lehet őket egy kalap, stílszerűb-
ben, egy tető alá hozni, még akkor sem, ha a tető anyaga ugyanaz: nád, zsup, netán 
kukoricakóró. 

A szerző, Szenti Tibor — ez is furcsaság, de nem az ő hibája — egyáltalán nem 
is vállalja az állásfoglalást, nem érinti ezt az évtizedek óta dúló tipológiavitát, amit 
a' fülszöveg egyetlen fölényes odavetéssel elintéz, „ősi magyar". S í r ja ezt egy olyan 
könyvről, amely — ismétlem —, nem nevezi ősi magyarnak a kopáncsi tanyavilágot, 
amelyről szól. Nem is nevezheti, hiszen a könyvből már az első oldalakon kiderül, 
hogy a kopáncsi tanyavilág százéves sincs. S mégis, a fülszöveg azt ígéri, hogy ez a 
könyv „választ keres arra a kérdésre, hogyan bontakozott ki, indult virágzásnak, 
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