
világban is már bizonyos a hovatartozandóság dolgában, a másik azért nincs a vilá-
gon, mert sehol nincs otthon benne. Két kicsi magyar — így szól az elbeszélés 
címe, s akárhogy is a testvérháború, a kicsi Pál immár Amerikára sohasem tanít-
ható meg. 

Amiként Tamási Áron se volt tanítható az új életre. Az imént idézett, Molnár 
Jenőhöz szóló levelében írja magával és lakótársával, Halmágyi Antival kapcsolat-
ban: „... én unom itt magamat. Biza Te is megelégelnéd hosszú időn át vezekelni 
itt, mint egy fakír. Szegény amerikaiakat vég nélkül unom, a sok marhát. Nemi 
különbség nélkül, nem tudok megbarátkozni velük: ebben nagy különbség van Anti 
és közöttem, mert ő jól túri őket s gyakorolja." A két kicsi magyar, Pál és Miklós 
között is ez a sorskülönbözőség. 

Amikor Tamási Áronné szívessége folytán közzétesszük ezeket az írásokat, az a 
gondolat is vezet bennünket, hogy számos színházi bemutató, jeles munkáinak 
visszatérő közreadása mellett fontos volna életműve további gondozása. A kritikai 
kiadásra való készülődést is jelentené az irodalomtörténet számára, ha a mostaniak-
hoz hasonló elbeszélései, karcolatai is a közönség elé kerülnének. S a magyar pub-
licisztika, esszéírás nemes tradícióját gazdagítaná egy olyan könyv, amely Tamási 
Áron közírói munkásságát mutatná be a közönségnek. Harmincöt esztendővel ezelőtt 
jelent meg az utolsó és egyetlen ilyen munka, a Virrasztás. Amelyből tucatszámra 
hiányzanak a Brassói Lapokban megjelent közírások (a Varga—Patyi-féle bibliog-
ráfia se tartja őket számon); s a tavaszvárás bizakodásában, a békesség-emberiesség 
óhajtásában visszatérően, nyomatékos szóval szólott Tamási Áron 1945 után is, ami-
kor csak tér és az Idő által erre engedékenység adatott. 

Immár nem a virrasztó, hanem szigorúságával, erkölcsével önismeretre tanító és 
megtartó közíró Tamási Áront is óhajtjuk a válaszolók sorában mindennapjaink 
gondjai közepette. 

ABLONCZY LÁSZLÖ 

T A M Á S I Á R O N 

Székelyek között Amerikában 
AZ ELLENZÉK AMERIKAI T U D Ó S Í T Á S A 

I. 

Mindenüvé jut belőlünk, csak éppen oda nem, ahol valamit ingyen osztogatnak. 
A tél folyamán — ez még New-Yorkban vala — egyszer beállít hozzám két 

ember. Már az ajtóban ravaszul mosolyognak — később kivallották, hogy azért tet-
ték, mert már helyben érezték magukat. 

— Szerencsés jestét — azt mondja az egyik. 
— Helyben vagyok — gondolom én is s hamar leültetem őket s nem szólok a 

világért sem, haddiám: hogy kezdik ők s mennyire szotyogtatták- el a székelységü-
ket. A kisebbik mingyárt lehúzódik egy székre, egyik szemével forgatja a kalapját, 
a másikkal mosolyog tovább. A másik, egy igennagy száraz ember, fennállva kezdi: 

— Megéreztük a hazai bűzt — s hangja úgy hangzott, mint egy magasban lengő 
megrepedt lant, ami az épeket még kétszer túléli. 

— Kedves beszéd — mondom s erre leül s vallani kezdi, hogy ő húsz eszfcen-
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deje vánszorgott ki s éppen a szomszédos faluból való, vagyis kereken kimondva: 
az udvarhelymegyei Szentlélekre s a neve Haj dó. 

— Az enyém is a — szól belé a másik. 
Furcsállottam, hogy fel tudtak kutatni engem s kérdem: 
— Ugyanbiza, hogy kaptak reám? 
Száraz kezeit összesúrolja Mr. Haj dó s felel: 
— Az amerikai magyar újságban olvastunk egy kesergő írást, a bütűk értelme 

igen igen ismerős volt, megragadott s ott eligazítottak s úgy. — Apránkint jól meg-
ered a szava s nagyjában elmondja, hogy mennyi mindenfélét dolgozott eddigelé s 
hogy most „ácskodik" otthon: megcsinál széket, képrámát s minden a sujt. Az 
amerikaiak megszerették s már jól eltartják munkával. 

A másik, egy katonaságnál kitudósodott vénebb legény, gyárban dolgozik s he-
tenkint összegyűjt valami harminc dollárt. 

— Szeretik-é Amerikát? — kérdem. 
— A mi szeretetünkkel nem sokra megy — azt mondja az öreg. 
— Nem számítanak hazafelé? 
— Jó volna — szól s elérzékenyül a száraz ember. Szünet után lassan mondja: 
— Csak félünk. 
— S ugyan mitől, hiszen valami pénzük addig bizonyosan van? 
— Van — feleli — de itt megszoktuk mondani az igazságot s otthon ba j lehetne 

belőle. 
Érzem, hogy valahogy simán kéne elütni a dolgot s mondom: 
— Hiszen magában otthon is bátran kimondhatja az igazságot. 
Erre ravaszul mosolyognak, hogy nem akarom-é félrevezetni őket? 
Sokat s jóízűen beszélgetnek. Kérdeznek a pap s a kántor felől, nevezetes em-

berek felől s hogy Szombatfalva végiben él-é még a nagy udvas cserefa, ú j házak 
épültek-é, a vén zsidó meddig lát még, a disznót most is jóhajnalban ölik-é s vala-
kit a Baknya-tetőn mostanában nem véreztek-é meg végérvényesen? 

Aztán mindjobban körülvett a hazai melegség s az ifiabbik székely már nem 
tudta türtőztetni magát s kabátja alól csillogó szemmel egy éveget eléhúzott: 

— összejövetelünket innapoljuk meg! — azt mondja. 
Magam egy kicsit elcsodálkozom, de azt se kérdem, hogy hol s miképpen sze-

rezték, hanem tekintettel a tilalomra, az ajtót hamar bezárom, nekiülünk s a sike-
res találkozásra ahaj, jól ivánk. 

n . 

A tavasz elején, tarka-barka new-yorki foglalkozások után, egy vidéki bankra 
kaptam s le is jöttem s mainapig szerencsésen itt rekedtem. S otthoni embernek 
igen furcsa lesz, hogy nem annyira munkámmal hajtok jövedelmet a banknak, ha-
nem inkább csalétek vagyok a magyarok s románok számára: tudniillik az amerikai 
úgy gondolkozik, hogy a környékbeli sok magyar s román bányász mind hozzá viszi 
a pénzét, ha megtudja, hogy itt a saját nyelvén is beszélhet. A politikának ezen 
egyetlen ága háládatos is csakugyan, mert mindhármunknak hasznunk van belőle. 
S kivált magam örvendek azon csodának, hogy félig a magyarságomból élek, vagyis 
mostani jövedelmem fele velem született. 

Hát ilyenformán ismerkedem én az ittlévő magyarsággal. 
A jóminap, egyik vasárnap délután, ötven centért kiszekereztem egy autón a 

szomszéd városba, ott leszállok s tűnődöm, hogy hova legyek el? Az első boltba be-
megyek s kérdem a rezesorrú gazdát, hogy nem ismer-é magyarokat itten. Düny-
nyögve hátramutat a sarokba: 

— There are. 
Odamegyek s az öt összebújó embertől illedelmesen tudakolom, hogy magya-

rokhoz van-é szerencsém? 
Félig azokhoz — azt mondja szép-magyarul az egyik s nem sok ügyet vetnek 
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reám. De a szóból észrevettem, hogy székelyek s csak tempóznak. Gondolom: én is 
úgy fogom a dolgot s szólok: 

— Ne tudóskodjanak, mert én is székely vagyok. — Erre összenéznek, felállnak, 
nyújtják a kezüket s szépen összebékülünk. Egyik udvarhelymegyei, valahová Én-
laka körül, három olthévízi s az ötödik még mindig nagy bajusza alatt tar t ja a szót 
s csak vallatásra tájékoztat, hogy ő háromszéki szász, de idővel székely lett belőle, 
ami legalább szavában érzett is. 

Nagytitokban három üveg bor került valahonnan, darabja két dollárért. — Igen 
sűrű bor, téglaveres, mandulaízzel s még nem tudom mivel, úgy teli, hogy kettő 
után a fejünk erejét kezdte leszerelni. 

Búnak eredt az öt bányász s a bor mellett erősen készülődtek Erdélyországba. 
Csak még egy kicsi pénzt szereznek. Ugyan már van, hol ezerötszáz dollár, hol 
ezer, hol nyolcszáz, de ki kell kerekíteni, hogy többet ne kelljen ebbe a rusnya 
országba jönni. A pénzről beszélvén, igen mosolyogtak a szászra s aztán kitudódott, 
hogy az öreg hatvan esztendei közül huszonötöt itt töltött s tán még ötven dollárja 
sincs, mert ahogyan kapja a fizetését, azonmódulag viszi a rosszféléknek, pedig 
már csak a kívánsága maradt meg s otthon felesége s gyermekei, de azoknak még 
levelet sem ír. A székelyek feddik eleget, de nem használ a szásznak — ő külön 
autonómiát akar. 

A hazai emlékek elnyelik a bort, akkor a két legényember élünkre áll, s me-
gyünk, mendegélünk. Egyszer beérünk egy igen lármás és furcsa mellékutcába: va-
lami harminc házból áll az egész, az egyik ház eleje teli fehérasszonyokkal, a másik 
teli néger asszonyokkal s tovább is így vegyesen. Az utca teli szedett-vedett férf i-
népséggel s a fejérnépek szemtelenül hívják lépre őket. 

Szinte megrémülve csodálkozom s megállok. A két legényember mosolyog s 
utána így beszél. 

— Hát ezek a rosszfélék, ez a szászember ide hordja a pénzét. 
Reánézek a szászra, az lehorgasztja fejét, mint egy kivénült keselyű. 
— Menjünk innét, amíg tart a becsületünk — mondom. 
— Csakugyan menjünk — hagyta rá az öregebbik székely — mert az otthon-

valók álmukban meglátnak s kitagadnak. 
Mikor kiérünk egy tisztességes utcába, nézünk széjjel s hát a vén szász sehol 

sincs. 
— Visszaszökött, minden rosszfélét úgy ismer innét, mintha mostoha apja volna 

— mondja az udvarhelymegyei. 
Már szótalanul jövünk tovább. Későre az egyik legény mondani kezdi: 
— A fekete jobb, fekete jobb. — Szünetet tart s aztán ú j ra : 
— A fekete édesebb, a fekete édesebb. 
Itt már nem bírom tovább s hozzáfordulok: 
— Mit galatyol össze-vissza? 
Bizon jobb: a feketenép bizon jobb, mint a fejérnép. — S alig tudtuk lebeszélni, 

hogy ő is vissza ne menjen. 
Hazafelé gondolkozom raj ta: mindenkinek tudnia illik, hogy Amerikában nincs 

prostitúció!? Mindenkinek hinnie kell, hogy Amerikában józan életet élnek! 
Kifelé: becsülettel szerzett pénz, példás erkölcs, puritanizmus. 
S itt bent: ügyesen rabolt pénz, felháborító álszenteskedés, jellemtelen milliók. 
Otthoniaknak: csodált Amerika. 
Nekünk: élő Amerika. 

III. • 

Július legvégén ismét kilátogatok az egyik bányászfaluba. Néhány lustálkodó 
néger a végeken, de ember egyébként nemigen van sehol. Későre az egyik ház ere-
szében felfedeztem egy vénasszonyt, ki egy sírdogáló gyermeket rázott. Megismer-
kedünk s hát ő felvidéki magyar asszony, ki itt ment férjhez, urát a bánya elölte s 
most az unokáját rázza — még mindig magyarul, mert angol tudománya az egyik 
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markában jól elférne. Később a házasfia is hazakerül, annak a felesége is megjön 
valahonnan tekergésből. Ezeket már inkább nem érdeklem, mintha egy füst-karika 
volnék. S Magyarország felesleges szó nekik s istenfizessével kell kérni, hogy ma-
gyarul valamit kinyögjenek. — Sokáig nem is tudtam gyönyörködni bennük s kéré-
semre másik magyar családhoz igazítottak. 

Amint a kapun belépem, virágos kerten keresztül megyek a házig. Itt három 
férfiú beszélget. Néhány lépésről egy kurta mondást elfogok: 

— Lerekedt meleg van, hajjátok-é? 
Odaérek s az ujjamat nekiszegzem a szólónak: 
— Maga székely, ne tagadja. — Erre egy asszony a hálós ajtón belől jóízűen 

kacag: 
— Rajtacsípték, ugy-é? 
Úgylátszik, hogy az egész Olthévíz kitelepedett, mert ezek is mind odavalók. 

A házigazda Marosi nevet örökölt. Tizenöt esztendeje bányássza a szenet, felesége 
és két legénykéje teszi széppé háztáját. 

Kedvem támadt kinézni belőlük, hogy milyen családi életet élnek? Hogy ilyen 
mélyre is béhullott-é Amerika? — Beszédbe hozom a két legénykét s elmondja az 
apjuk, hogy 7—13 éves koráig otthon volt a nagyobbik s csupán azért küldte haza, 
nehogy elfelejtsen magyarnak lenni. Egy szegény székely szájából, kinek csak orvos-
ság gyanánt adtak kicsikorában valami kevesecske tudományt, meghatóan jól esik 
ezt hallani. Istenem, be más ez az ember, mint az a felvidéki magyar, kinek néhány 
év múlva már csak álmában jár vissza a magyarsága! Hát nagyjában mégis épek a 
székely gyökerek, s be jó hinni, hogy nem veszünk ki, hanem inkább tiszta erőnk-
kel bekapcsolódunk a világba: — úgy mint ez az egyszerű cseppember, ki már két 
nyelvet tud egészen jól. — Vágyódtam tudni, hogy vájjon miképen gondolkozik ez 
az ember. Kérdéseinkre lehajtotta a fejét s szomorúan hallgatott. Helyette az apja 
mondja el, hogy amikor visszajött, esztendeig is mingyárt-mingyárt sírt s mon-
dogatta : 

— Menjünk haza édesapám, otthon jobbak az emberek, s itt kicsi borjú sincs, 
nyulacska sincs, sem szép virágos rétek, csak füst, setét bányák s szomorú szenes 
emberek. 

Magamhoz hívom s vigasztalom a gyermeket: 
— Ne búsulj, fiam, jövő nyárra hazamegyünk, madarászunk, forrásvizet iszunk 

s megferedünk az Oltban s olyan szépek leszünk, hogy a tündérek felszednek a 
kötényükbe. Hazajösz-é? 

Itt az apjára néz, aki ígéretével megjutalmazza: 
— Hazaviszlek, fiam, haza. 
Az egyik öreg, kinek lábát eltörte a bánya s ki még itt is hazaimódon siriti a 

cigarettát, beleszól: 
— Csak annyi pénzem legyen, mert én is veled megyek. 
Közben az asszony jó pánkot sütött s vacsorájából megtudtuk, hogy az erdélyi 

ízlést innen is hazaviszi. S hasonlóképpen a modorát, szavajárását s bánatot-űző 
kacagását. 

Búcsúzáskor milyen igazán láttam, hogy székelységünk főereje asszonyaink, akik 
minden földön s örökké igazi székelyek maradnak: a legbüszkébb úriasszonyaink 
éppen úgy, mint a háromszéki rónán arató leány. S ha ők ránkkacagnak, eszünkbe-
jut, hogy mi, férfiak, a nagyvilágban be sokat elhullattunk! 

De eszünkbejut s ebből megszületik a szépség. S hogy ez a szépség megmarad-
jon, székely leányaink arra is gondot vetnek, mert ha másképp nem megy, akkor 
kicsiruhájuk szegibe belekötik. 

(Ellenzék, 1924. szept. 22. 214. sz. 10. p.) 
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Két kicsi magyar 

Az éjszaka gyászos öltözetével együtt lassan eltakarodott. Hegyek tetejéről ú j ra 
napot jelentett a fogyhatatlan erő, s ágyaikból savanyú orcával állottak talpra a 
bányászok, mintha tövisbe léptek volna. 

Kelemen Pál, mint a felijesztett légy, odatándorodott az ablakhoz. 
— Késik az idő, halljátok-é? 
Pedig nem hihető, hogy késett volna, inkább a köd csalta meg Kelemen Pált. 

Hamuszínével meg is ülte a földet, mint egy hidegverte, mesebeli gyöngytyúk. Az 
eget elfedte, napsugarának ellenállott s odaadással pusztultak benne a környező 
hegyek fái, mint huzamosan megvetett ember testén a hulló szőr. 

Mert itt Amerika van: erdőknek halálos országa s ezt a valóságot még a köd 
sem tudta eltakarni, s így se Kelemen Pálnak, se másnak nem szolgált semmi 
jóval. 

Az asszony is megmozdult: fejét felemelte, de hajszálai még érték a párnát s 
azokon az otthagyott meleg visszament a fejébe s ott a gondokat felrázta s osztá-
lyozni kezdte. 

— Köntös alatt vagyunk — azt mondta Kelemen Pál, s hitvány nadrágját ma-
gára erőltette. 

Az asszony kutatta a szavak értelmét, de hasztalanul. Pedig mi sem egyszerűbb, 
minthogy Kelemen Pál a ködre célzott. 

A két legényke is felütötte a fejét. 
— Aludjatok, nem hajt a tatár — intette az apjuk. 
— Tégedet sem — szólt az asszony. 
— Csak az élet nem hagy élni. 
Kelemen Pál cifraságból nem mondott szavakat, túlontúl tudta mit beszél, hi-

szen esztendők óta ő vágja a szenet s csak a látszat az, hogy nem a rabok példa-
képe. 

Aki nem hős, itt önmagát is elveszti s helyébe nem talál egy marok állhatatos 
örömet. Tudja ezt az amerikai magyar s csupán nyakasságból nem sír. Inkább túl-
dolgozza a többi nációt, pedig munkának váltig az is elég volna, ahogy védeni kell 
a hazai elgondolásokat. 

Erős homlokára húzta Kelemen Pál a nagyszemű bányalámpát s odahagyta a 
tákolt házat, minek jóerejű vihar előtt nem sok becsülete volna. 

Keményen a hegynek vágott s a hulló leveleket gyöngédtelenül letaposta, mint 
őmagát a gond. Azután a bánya szájából félreverte a ködfüggönyt s bebújt, mint a 
kitartó szú a fába. A csákány nyele mellé a markába lehelt, meghajlott s még 
térdre is kényszerült, mint a katakombában lakó őskeresztény a titkos isten előtt. 

Vágta a szenet és szükségből vigasztalódott. 
Künn a köd nem oszlott s az asszony a bányát megülő hideg szürkeségbe bele-

sóhajtott: 
— Virjaszd fel a napot, áldott Isten! 
A két legényke teremtő ösztönével száraz ágakat szúrt a földbe. 
— Foganj meg, leveledzél ki s nőj nagyot! — mondogatták. 
Feleletül elváló halovány levelek egymásra borultak, mialatt az apjuk törte a 

hegyet, mint a kutya az éktelen csontot, mert az élet valami ijesztőt mindenkinek 
előír. 

Estefelé átokra futott mégis a Kelemen Pál szája: 
— A keservit a buta emberinek, aki nem tanul, amíg k ics i . . . Így csak a szenet 

vágja, mint a barom s neki nem napfény az élet, hanem beborulás, míg az úr éli 
világát. 

Ha nincs haraggal mondva, ez nagyjában igaz is. 
De ennél több is történt: 
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Kelemen Pált újrakeresztelte az apai gondolat: 
— Két gyermekemnek nem hagyom örökül a magam sorsát. 
Estére kelve feketén imbolygott haza, mintha az ördögök karmai közül szaba-

dult volna meg erős tusa után. 
Amint belépett, két legénykéje üdvözlésképpen rácsimpaszkodott. Kicsi tenyerük 

kormos lett, mintha tűzön állott üstöt simogattak volna, de ez igen tetszett nekik. 
— örvendeztek az élet mocskos porának, úgyé? — mondta az apjuk szomorúan 

s a dísztelen lámpát szegre akasztotta. 
A gyermekek kormos kezeikkel megmosdatták egymást. 
Egyik mondta: 
— Te vagy az ördögfióka. 
A másik visszafelelte: ' 
— Te vagy a főördög inasa. 
Kelemen Pál bágyadtan mosolygott, mint az őszi napsugár s a nagyobbik fiát 

szemmértékre vette: 
— Elég erős már a betűre. 
Ahogy ehettek, kiült a „porcs"-ra s a hegyek felett elnézett keresztül s látta, 

hogy ott folyik az Olt, csobog is fáradhatatlanul s levelek hullnak a színére s rin-
ganak, mint a távozó élet visszapillantása. 

Felesége egyszer melléje állott: vére, mint tiszta patak szélcsend idején úgy 
folydogált, megőrzött testét körüllebegték még a vágyak, de már csak úgy, mint az 
őszivirág illata. 

— Valamit kigondoltam, Teréz — mondta gondosan Kelemen Pál. 
Az asszony odabújt s nem tehetett róla, hogy melle a férfimelegtől szépen meg-

remegett. 
— A nagyobbik fiunkat iskolára hazaküldjük — folytatta a férfiú — amit ma-

gábaszed, legyen a 'magja magyar. 
— Jere ide, kicsi Pál! — örvendett az asszony. 
A gyermek az anyja ölibe futott. 
— Apád hazaküld magyar iskolára, úr lesz belőled, ne búsulj! 
A gyermek nagyra nyitotta a szemét, mint egy szép mese hallatára. 
— Haza mész-é? — kérdezte az apja. 
— Ha anyám nem sír, hazamegyek. 
Az anyja megcsókolta és sírni kezdett. 
Lassan rájuk szállott a hűvös este s kicsi Pálból nagy úr lesz, mind azt álmodták. 
Nemsokára be is telt a Kelemen Pál szava: egy ismerőse, ki drága egészségét 

néhány száz dollárral itt végképpen beváltotta, a fiát hazavitte. 
Az asszony sokszor elsírta magát, mert gyermekétől távol lenni, bizony nagy 

dolog egy anyának. 
— Ne sírj, úr lesz belőle s nem olyan oktalan bányász, mint én, kit minden-

nap újra bélep a szénpor s véle a keserűség. 
Hetek múlva jött az írás, hogy szép könyveket vettek már kicsi Pálnak, ül a 

padban, ügyel a szóra s nagy szemeit erős kedvvel jártat ja a betűkön. 
Kicsi Miklóst is beíratták itt angol iskolába, de sokszor az apját is elkísérte a 

bányába s ilyenkor szenesen jött haza s ébredező büszkeségével szinte éreztette a 
háznál, hogy ő a férfiú. Tervezgette, hogy majd autót vesz, hogy ne járjon szegény-
módra gyalog, dicsérettel tüntetett Amerika mellett s már durcáskodott, ha intette 
az anyja, hogy beszéljen magyarul s ha nem beszél, szégyelje magát. 

Kicsi Pál pedig írta: 
„Drága édesanyám s édesapám, olyan jó itthon lenni, hogy ki se lehet mondani. 

Kiadták a nyári vakációt s gondolják el, tiszta jeles bizonyítványt kaptam, a tanító 
bácsi meg is csókolt s azt mondta, hogy bár az ő fia volnék, de én nem lennék az 
ő fia, mert édesapám dolgozik értem s édesanyámat úgy szeretem, hogy sokszor 
sírok is belé . . . " 

Az ilyen levelekre reápotyogtatta könnyeit s vigasztalásul kicsi nyulacskáival s 
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galambjaival eljátszadozott, maga köré telepítette s mesét mondott nekik. Temp-
lomba eljárt, virágokat termesztett s az Olt partján sokszor kifeküdt a fűbe s meg-
nyugodt az ősök hitén. 

így élt jámborul kicsi Kelemen Pál. 
Múltak az esztendők s egyszer visszaérkezett kicsi Kelemen Pál. Sugármagasra 

nőve s értelmes arcán játszadoztak a kimondott szavak. 
Apának, anyának öröme telt benne, hogy alig győzték dédelgetni. 
— Milyen szép lettél, kicsi fiam — mondta az anyja. 
Kelemen Pál ellágyulva nézte a fiát, apai örömben mosolygott s a félig betelje-

sült akarata leseperte arcáról a gondot. Nem bánta már a sok erős munkát, csak 
azt érezte, hogy szépet cselekedett s a maga gyermekkori vágyai kezdenek valóra 
válni. 

— Jere ide, fiam — nyújtotta ki a karját. 
— Hát szép ország a mi országunk, ugyé? 
— Gyönyörű ország, minden gyönyörű — vallotta kicsi Pál — nagyok s áhítato-

sak az erdők, mint a templom, virágoknak se szeri, se száma s meleg lélekkel áldot-
tak az emberek. 

Vén Kelemen Pálnak a szíve felébredt s a könnye kiesett: 
— Be szépen mesélsz, fiam. Alig mertem hinni, hogy ilyen fiam lesz . . . 
Az asszony is törölgette mosolygó szemeit. 
De Miklós nem érzékenyedett el, ő nem találkozott ilyen szavakkal s amilyen 

kicsi volt még, olyan gúnyosan legyintett: 
— Én szégyelleném a sírást, abból senki sem él meg. 
Az anyja nagy szeretettel mondta neki: 
— Majd te is rájössz arra, hogy sírás nélkül nincsen szép élet, vá r j csak s 

aztán gondolj vissza anyád szavaira, kit addig lehet el is t eme t t ek . . . 
— Jövőre te vagy soron, Miklós. Téged is hazaküldlek, hogy lásd meg az apád 

gyönyörű országát. 
Kicsi Miklós csak félvállról mondta: 
— Nekem itt is jó lesz, minek hányjuk ki ilyenekre a pénzt, inkább vegyünk 

autót, s ne uraskodjunk rongyosan. 
— Jó, jó, majd megbánod, csak gondolj vissza, amit anyád mondott. 
Mégsem lehetett meggyőzni kicsi Miklóst, ő úgy vette az életet, ahogy adódott, 

ú j talajba gyökerezett, a megindulásnak,. érzésnek és lelkivilágnak nem sok hasznát 
látta. 

A szülők a ház előtt összeültek örömükben. Egymás kezét fogták és keveset 
beszéltek. 

A két testvér együtt maradt a szobában. 
Kicsi Pál elészedte a könyveit s az egyiket az öccse elé tartotta: 
— Ez aztán a szép könyv, nézz ide! 
— Miféle könyv? 
— Nagy magyarok élete. Szent könyv, mint a biblia. 
— Időlopásra jók a könyvek — mondta Miklós. — Evvel nem keresel egy fél 

dollárt sem. 
— Csak olvasd — biztatta Pál. 
Miklós sillabizálni kezdte, de nem tudott egy értelmes szót kihozni. 
— Szégyelhetnéd magad, nagymúltú népünk nyelvét nem ismered, milyen ma-

gyar vagy?! 
— Szégyeld te magad, te sem tudsz autót hajtani, miféle amerikai vagy?! 
— Én nem vagyok amerikai. 
— Mert én az vagyok s nesze: edd meg a könyvedet — s azzal a Pál lábához 

vetette a könyvet. 
— Megver az Isten, ne félj, amiért hajigálod az én szent könyvemet! 
— Bolond vagy! — kacagott gúnyosan kicsi Miklós, s széjjelszórta a többi köny-

veket is. 
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— Ne bántsd szép könyveimet, megmondom apámnak — indult fel kicsi Pál s 
félig sírva és reszketve megfogta az öccse kezét. 

Miklóst a nyers méreg elöntötte, a lábait széjjelvetette s kicsi Pált minden ere-
jével odavágta. 

— J a j ! — sikoltott a gyermek s fejéből már folyt a vér. 
A szülők ijedten ugrottak be. 
Miklós, mint egy nagy ember, száraz arccal s büszkén odamutatott: 
— Most ott van, egye meg a könyveit, megtanítottam Amerikára! 
öreg Kelemen Pál haloványan megállott a jajgató fiú előtt, sokáig nézte, ahogy 

felesége csókolja a véres fejét, s azután a másik fiára nézett és sírni kezdett, mert 
mindkettő vér szerint és sors szerint az övé volt. 

(Vasárnapi Űjság, 1924. 50. sz., 14—16. p.) 
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