


MUNKATÁRSAINK 

Az olvasót r i t k á n é rdekl i a k r i t i kus sze-
mélye, j obb ik eset, ha az i r á sa igen. Mit 
m o n d j a k hát m a g a m r ó l ? 

Makón szüle t tem, h a r m i n c k é t éves m ú l t a m 
nemrég iben . Olvasni mind ig szenvedélyesen 
szere t tem, s a b izony í tványok szer int jól 
m e g t a n u l t a m , ami t alsó-, közép- és fe l sőfo-
kon k íván tak . Tizedik éve tan í tok , 1961 óta a 
Ságvár i G i m n á z i u m b a n , Szegeden. T a n á r va-
gyok, n e m k r i t i kus és nem i roda lomtö r t é -
nész, az más fé l e rang , más fé l e pá lya . R i tkán 
és kevese t í rok, a ba r á t a im biz ta t tak rá , 
meg a t e rmésze tem kényszer í t néha . Akik 
i smernek , t u d j á k , hogy szere tek vi ta tkozni . 
Lehet , hogy hiba, lehet, hogy e r é n y : í r á sa im-
ban a v i ta tkozó olvasót a k a r o m megszóla l -
ta tni , m e r t az i roda lom közös ü g y ü n k : í r óké 
és olvasóké. 

KARDOS JÓZSEF 
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ÖTVEN ÉVE TÖRTÉNT 

FÉLSZÁZADA HALT MEG ADY ENDRE 

ADY ENDRE H A L Á L Á N A K 50. ÉVFORDULÓJÁRA E M L É K E Z Ü N K FOLYÓ-
I R A T U N K N A K E B B E N A S Z Á M Á B A N . A M A G Y A R KÖLTÉSZET N A G Y MEG-
Ú J Í T Ó J Á N A K ÉS F O R R A D A L M Á R Á N A K EMLÉKÉT MAI M A G Y A R 1RÖK IDÉ-
ZIK N Y I L A T K O Z A T A I K B A N . EZEKET A M A G N E T O F O N O S N Y I L A T K O Z A T O -
K A T VEZÉR ERZSÉBET É S T Ö B l A S Á R O N KÉSZÍTETTÉK. A Z IRODALMI D O -
K U M E N T U M G Y U J T É S N E K M I N D K E T T E N KITÜNÖ MESTEREI, OK TETTÉK 
N É P S Z E R Ű V É É S K Ö Z H A S Z N Ú V Á EZT A „MÓDSZERT". 

A Z A D Y R Ó L SZÖLÖ N Y I L A T K O Z A T O K A PETŐFI IRODALMI M Ú Z E U M 
D O K U M E N T U M A N Y A G Á B Ó L VALÓK, A TELJES G Y Ű J T E M É N Y T A N É P M Ű V E -
LÉSI P R O P A G A N D A I R O D A A D J A K I IFJÚ S Z I V E K B E N ÉLEK CÍMMEL. REMÉL-
JÜK, HOGY H A M A R O S A N MEGJELENIK. 

FÁBRY ZOLTÁN 

„ŰJBÓL-ÉLŐ... MAKACS HALOTT" 
1. H O G Y A N L Á T J A M A A D Y JELENTŐSÉGÉT, H A T Á S Á T A MAI O L V A S Ó R A ÉS 
A MAI IRODALOMRA? 

Ha hihetünk a magyarországi híreknek, Adyra rossz napok virradtak: mostoha 
gyermek lett, aki egy fél évszázad előtt szinte egyeduralkodó volt. E tényre akkor 
riadtam fel igazában, amikor évekkel ezelőtt az Élet és Irodalom-han ezt olvastam: 

„azok a fiatalok, akik már értik és szeretik József Attilát, ahogy apáink 
szerették Petőfit, meg fogják érteni a mi bonyolultabb műveinket". 

Ami itt felfigyeltet, az — Ady átugrása, mellőzése. E gondolatsorban Ady már 
nincs sehol. A Petőfi—Ady—József Attila vonulat legfontosabb — központi — pillére 
nem tartóoszlop többé, de magányos szikla! 

Ady eltűnt, és az lett, akit és amit félő bizakodással megjósolt: mag hó alatt. De 
hó alatt, de tél alatt ott a hite, jövője: 

Hős emberségem várakozz, 
Szép álmokat aludj, lefénylett ' 
Jós és jó magyarságom, 
Hívni jog az élet 
S föltámadások örök Rendje. 

Aki így hisz — „rendeltetés hitével" — az lebírhatatlan és megtagadhatatlan. 
A nagyok, a zsenik sorsa: búvópatak-sors. El-eltűnnek és újra jelen vannak, és 

mindig hömpölygőbben, növekvőben! Emlékezzünk: a 19. századi Goethe-évfordulók 
apropóján német diákok arról vitatkoztak: érdemes-e még Goethét ünnepelni? Egy 
angol hang nem kevesebbet kürtölt világgá, minthogy korunk elemésztette Goethét. 
És a százéves halálforduló után újra egy világ ünnepelte Goethét. 

A mű az olvasót is tükrözi. Nemcsak a költő ítél önmaga fölött, de az olvasó is. 
A mű sorsát az író és olvasó találkozása, kölcsönhatása határozza meg. És a döntő szó 
nem mindig az olvasót illeti. Jusson eszünkbe Lichtenberg aforizmája: „A művek tük-
rök: ha egy majom néz beléjük, nem tekinthet rá vissza egy apostol." 

3 



Ady, aki „szent lázadások s i f j ú hitek örökös ura" akart maradni, tudatosan je-
gyezte el magát i f jú szíveknek, „s mindig tovább". Nem Adynak kell bizonyítani, de 
az ifjúságnak! 

2. ELEVEN H A T Ö E R Ö - E I R O D A L M U N K B A N , A L A K U L Ó T Á R S A D A L M U N K B A N 
A D Y ÉLETMŰVE? 

Bármily furcsán hangzik, de — zsenipotenciájának megfelelőn — a magyarság 
nem élt Adyval. Háromszor tagadta meg: életében, halálában és utókorában. Életében, 
amikor nem követte, amikor „tábor" maradt „gőgben, egyedül". Halála után, amikor 
az ellenforradalomban nem akkumulálta éltető forradalmi erővé, annyira, hogy volt 
idő, amikor az ellenforradalom próbálta kisajátítani. És utókorában, amikor sem a 
Hitler-háború alatt, sem a jelenben nem avatta és adaptálja háborúellenes ható té-
nyezővé: a magyar béketudat világkövetévé. 

Irtó magányosságban lett önszémélyében „a" forradalom, majd a világháborúban 
„a" magyar békevágy megtestesítője és bizonyítója. Ady rohant a forradalomba, de e 
rohanás — korában — ott vert a legkevesebb visszhangot, ahová címezve volt: a pro-
letariátusban. Háborús kiállása süket strázsálás volt, és az maradt a második világhá-
borúban is, amikor nem használták ki aktív tényezőként sem háborúellenességét, sem 
németellenességét. 

Így aztán nem csoda, ha mindaz, amit Ady előre élt és előre félt, felfokozottan iga-
zolódott Kurzus-Magyarországon és a Hitler-háborúban, hogy majdan még fokozot-
tabban igaz legyen a harmadik világháborúban. Az ember embertelenségi viszonylata 
már szinte megállíthatatlan folyamatosság. És Ady emberségfegyverét mégis elejtik és 
feledik. 

Tisza István, mint „kan Báthory Erzsébet", Ady korában túlzás volt, amit maga 
Ady megrendültsége is bizonyít Tisza halálakor. És mégis realitás lett — Horthy-Ma-
gyarországon. A kan Báthory Erzsébetek, a feudalizmus és dzsentrizmus szadistái, a 
prónayak, ostenburgok és héjjasok, a salm és pálffy grófok, a siófoki, orgoványi és 
Brittaniás gyilkosok, majd az újvidéki „hidegnapok" és a Szálasi-prominensek csak 
később jöttek, hogy visszamenően is igazolják Adyt. 

Képzeljük el, mi lett volna azzal a költővel, aki Horthyról, Gömbösről azt merte 
volna írni, hogy Kan-Báthory Erzsébet?! József Attila és Radnóti sokkal kisebb delik-
tumokért kerülték törvény elé. 

És a második világháború — amikor tényleg „sose volt kisebb az ember" — meny-
nyire túlfokozta még Ady retteneteit is! Radnóti már „oly korban élt", amikor „a köl-
tő bokáig csúszós vérben áll már s minden énekében utolsót énekel". 

És épp most, amikor már vértanú-költők is bizonyítják, hogy még mindig „oly 
korban" élünk, „amikor az ember úgy elaljasult, hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak pa-
rancsra", mellőzhetjük-e azt az Adyt, aki bronzkeményen áll igazában, mint „ember 
az embertelenségben"?! 

3. H A N E M HATÓERŐ, MI L E H E T A N N A K O K A ? 

Épp e napokban lehettünk tanúi egy vitának, mely a vátesz-költő, a küldetés-
költő körül forog. E vita szerint ma már nem tűz kell a költészetben, hanem szer-
szám, nem hit, hanem tudás, nem próféták kellenek, de szakemberek! Ha kissé job-
ban odafigyelünk, e próféta-fanyalgás és tagadás valójában az Ady-fenomén címére 
van adresszálva, hisz Ady tudatosan és vállaltan prófétikus költő. És ez — a prófétai 
attitűd — nem elavult bibliai szöveg, ótestamentumi magatartás. Radnóti a második 
világháborúban élő és ható erőként sugallta: „Próféták és költők dühe oly rokon, 
étek a népnek s innivaló." 

A költészet: kinyilatkoztatás. Ady „kiáltó"-nak tudta és mondta magát. Őrnek. 
És a költészet egy embertelen világban ugyan mi más lehet, mint — őr szerep?! A köl-
tészet: őrszerep. Éberség, felrázás, riasztás, veszélytudatosítás. Aki ezt a szerepet idő-
szerűtlenné avatja, magát a költészetet tagadja: a küldöttet és a küldetést, a magyar 
poétafaj e főismérvét. 

Mert kellenek ma is, ahogy mindig kellettek, az „ezerszer Messiások". Oh, meny-
nyi példa szerte a világon, és mennyi tagadás — vállalás helyett! Még jól emlékszem: 
Márai Sándor egyszer „tébolyodottságba" marasztalta el Carl von Ossietzkyt, és van-e 
ma igazoltabb vád, tanúság és ember, mint épp ez a Nobel-díjas Hitler-áldozat?! 

Adyt nem temetni, nem kisebbíteni kell, de feltámasztani, felnagyítani, hogy has-
son, éljen, használjon, segítsen. Ady még ma is megváltatlan, megvívatlan. Az érte 
való harc folyamatos aktualitás, de épp ez bizonyítja, hogy „örök virágzás" a sorsa: 
„Szent, mint szent sír, s mint koporsó kemény, De virágzás, de Élet és örök." 
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4. MELYEK AZOK. A V O N Á S A I A D Y ÉLETMŰVÉNEK, A M E L Y E K M A IS A K -
T U Á L I S A K ÉS MIT L A T BELŐLE E L A V U L T N A K ? 

Az előbb kétszeresen is kihangsúlyoztuk, hogy a költészet korunkban — és minden 
időben — őrszerep! Az „Őrzők vigyázzatok a strázsán" — kiáltás: a háború és ember-
telenség ellen kiálló Ady legkövetkezetesebb magatartása. Mindig őr volt, és a háború 
e szerepét csak felfokozta és világgá bizonyította. 

Ady háborús költészete nem véletlenül lett a magyar és a világirodalom egyik 
csúcspontja. Világos, hogy ezt az Adyt kell az előtérbe állítani, ezt vállalni és tovább-
adni. Az Ady-maximum: az Ady-mérték, és minden, ami erről lehámlik, minimum, 
elavult. 

Ady a háborúk, az embertelenségek egyik legnagyobb magyar ellenszere: kinyilat-
koztatott ember az embertelenségben. És ez a kinyilatkoztatás — mert töltete örök — 
aktuális marad, amíg a földön embertelenség szülte háborúk lesznek, embertelensé-
gek, melyek kiprovokálják az emberséget, a történelem erkölcsi realizmusát. 

Ady minden dühe és elkeseredése azon „sírjukban is megátkozott gazok" ellen 
irányult, akik az emberiségre hozták és hozzák „Gyógyítónak a Háborút, a Rémet". 
És az első világháborúnak e nagy magyar tanulsága a második világháború után és a 
harmadik előtt már világméretben érvényes: a tegnapinál mennyivel tudatosabb gazok 
és mennyivel hidegebb gyilkosok dolgoznak szerte a világon. Csupa gyilkos és min-
denütt halál! Róbert Kennedy halála: mindennél természetesebb és logikusabb kor je-
lenség. Az ember szinte várja a következő áldozatot. Revolvergolyó, tőr és méreg, tank 
és gáz, napalm és bacilusok készítik elő a talajt az eddig és így sose voltnak: az 
atombombának. 

Az ember azt hihetné, hogy amikor két világháború után immár oly nyilvánvaló 
a háborúellenesség primátusa és a béketudatosítás muszája — egy Ady-formátumú 
költő másodvirágzását éli. És az ellenkezője az igaz: feledik, feledtetik. Miért? A fe-
lelet egyetlen szó: a közöny. Maguk az emberek a béke legnagyobb hátráltatói, ellen-
ségei. Az emberek feledni akarnak: jaj, egy szót se a háborúról! És ez a bűnös közöny 
szakítja meg Ady humánum szerepének folyamatosságát, mert ez a közöny nem más, 
mint emberségszabotálás, humánumszigetelés. 

És a háború és a béke perében ki, mi nélkülözhetné az Élet szent és tudatos hívő-
jét, szerelmesét, Adyt?! Öt kell hallgatni, követni, mert az Élet „nem azért adott any-
nyi szépet, Hogy átvádoljanak rajta Véres s ostoba jeneségek". Itt és így teljesedik ki 
Ady költészete örökséggé: „Amit adtam örökség s nem divat." 

Az öröklők felelőssége az örökhagyókénál is nagyobb! 

5. MI A Z O K A A N N A K , HOGY A D Y V A L OLYAN NEHÉZ B E T Ö R N I A VILÁG-
IRODALOMBA? 

Jelentsük ki axiómaként: a vers lefordíthatatlan. És az Ady-vers kétszeresen az, 
mert eldöntőn mélyen magyarságában gyökerezik. 

A költészet önteremtés, és a szavak e legsajátosabb szülés eredményei. A vers nem 
utolsósorban a szó mágiája, belőle bomlik ki a titok. A költő szóteremtő, névadó. A köl-
tészet a tartalmi és formai egyezés kristálya. És ezt a kristályt, melyet nyelv teremt, 
nehéz megbontani: törékeny és merev. Idegen tolmácsolásban ízeire bontva, és így 
már más összetételben állhat csak össze újra. 

Hogy mi az akadálya Ady világirodalmi betörésének, azt tavaly a jugoszláviai 
Híd-ban — „Ismeretlen Ady" című írásomban — próbáltam megmagyarázni. Engedje 
meg, hogy ú j fogalmazás helyett ezt a részletet olvassam fel: 

„A magyar világmondanivaló, a magyar világadalék nagyrészt költőiben él és — 
rejtőzik. A magyar hozzájárulás ezzel eleve süketségre, visszhangtalanságra van ítélve. 
Természetszerűen. A vers: lefordíthatatlan. Hiába minden jóakarat, tehetség, sőt kon-
zsenialitás: a vers tolmácsolásban súlyából, zamatjából veszítve, megmásul. És ha egy 
nemzet, egy nép lényege költőiben él, akkor ez a lényeg — kifelé — negatívummá 
szürkül, pótszeres mondanivalóvá torzul. A költő a legmagasabb rendű magyar önkife-
jezés és kiteljesedés: »Az istenség szent levele«. Petőfi meglátása testamentumos el-
kötelezettség. 

A magyar poétafaj. »-Poétább faj nem élt soha«: amikor Ady az igazat kimondja, . 
akkor ez az értékelés máris kivédhetetlen tragédiává nehezült. »Hamupipőke a magyar 
kín«: Adynál pontosabban és illetékesebben senki sem határozhatta meg a magyarság 
történelmi süketnémaságát. Ha Adyt le lehetne valójában fordítani, a magyarság vi-
lágmondanivalója adaléknál több lenne: emberségpróbát kiállt világkinyilatkoztatás. 
De Ady mint költő, elsősorban magyar. A kettőt — magyarság és költészet — maradék-
talanul ő egyenlíti. És ez az egyenlítés — lefordíthatatlan. 
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Ady Endre a magyarság legpontosabb eredője és összegezője. És mit tud róla a 
világ? Mit tudhat, amikor mindenki másnál tolmácsolhatatlanabb. Kallódó, eleve el-
veszett kincs, amit csak az az idegen érezhet, aki magyarul is olvashatja Adyt. És ha 
olvasom, hogy Leonyid Martinov, az afrikai és ázsiai írók taskenti konferenciáján 
L. N. Tolsztoj műveinek teljes kiadását és Ady Endre verseinek orosz kiadását t a r t j a 
az elmúlt év legnagyobb kulturális eseményének, altkor tudom, hogy ez a maximális 
megérzés sem láthatta meg az igazi Adyt, hogy csupán a szovjet író jó füle érezte ki 
az idegen anyagon át Ady zsenijét. A magyar szó Ady-zenéjétől elütve, szómágiájától 
megfosztva, a legjobb fordítás is csak jelezni tudja a lényeget. 

Ady a humánumban kiteljesedett magyarság. Pontosabban: a magyarságban kiért 
humánum. És ez a vonatkozás lefordíthatatlan. Nem csoda, ha Adyt a világ nem is-
meri. De ismeri-e a magyarság? Mindenki a maga módján mondja és vallja, a maga 
válogatásában, a maga gyönyörűségére vagy igazolására, de az egész Adyt, igazát: 
kiteljesedését, záró fejezetét, embersége háborús próbáját és példáját kevesen ismerik, 
értékelik és vállalják. »A halottak élén« Adyja — az ember az embertelenségben, Ady 
egész megrendítő háborús költészete: parlagon heverő kincs, mellyel népe könnyelműn, 
jóvátehetetlenül, bűnösen gazdálkodott." — Mit csodálkozunk akkor a világon?! 

6. H O G Y A N L Á T J A Ö N A D Y VILÁGIRODALMI H E L Y É T ? 

Azt hiszem, az előbbiekben már megadtam a feleletet. 

7. H O G Y A N L Á T J A A D Y JELENTŐSÉGÉT A M A G Y A R L Í R A F E J L Ő D É S É B E N ? 

E kérdésre — félek — csak tudott dolgokat ismételhetnék. Elégedjünk meg ennyi-
vel: Ady tényleg úja t hozott és ú ja t jelentett a magyar irodalomban: történelmet, 
változást. Az „X3j versek"-cím és a dévényi betörés gesztusa egymásba és egymásból 
folytak. 

Ady volt a más, a több, a lényeg. Tényleg az, amit a magyar poétafaj követel: 
történelemformáló erő, maga is történelem. Ahol és amikor Ady nincs jelen, ott ma-
gától adódik a magyar negatívum. József Attila törvénnyé avatta az Ady-verset. Ahol 
ez hiányzik, ott törvénytelenség van. 

A szlovákiai magyarság nevében beszélek, beszélhetek Adyról. Joggal. Amikor 
Magyarországon megszakadt a progresszivitás, mi részben itt biztosítottuk folyamatos-
ságát, és így nem csoda, ha mi ma is Ady hűségesei vagyunk. Hogy ez máig érőn mit 
jelent, azt e tavasszal „A magyar kisebbség nyomorúsága és nagysága" című ismert 
cikkemben igyekeztem tudatosítani. A kicsengés Adyval és Adyért szólt: 

„Volt egy hagyományunk, az egyetlen teljes magyar örökség, amit óvón és dédel-
getőn hoztunk át magunkkal: Ady Endre! Indítónk volt ő és megtartónk lett, folya-
matosságunk és mértékünk. Az az Ady, kit a 38-as kassai antifasiszta nagygyűlésen 
idéztem magyarok és nem magyarok elé, aki legelőször és legmaradandóbban »szólí-
totta Közép-Európa népeit demokratikus hittevésre«. Űj, változott helyzetünkben mi, 
Ady elkötelezettjei lettünk és lehettünk magyar jakobinizmusának legigazibb hűsé-
gesei, továbbvivői és valósítói. 

Ady volt az összekötő magyar üzenet, a zálog, mely mottóként eligazító iránytűnk 
volt és maradt. Az »ember az embertelenségben« erkölcsi parancsa kiirthatatlanul be-
lénk vésődött, mert nem a fellegekből szólt, de magyarként és magyarokhoz szóion 
hirdétte a humánum tántoríthatatlanságát, mentő szerepét. Az etnikum és etikum 
ötvözete megváltó útmutatást eredményezhetett: 

Ékes magyarnak soha szebbet 
Száz menny és pokol sem adhatott: 
Ember az embertelenségben, 
Magyar az űzött magyarságban, 
Üjból-élő és makacs halott. 

Csoda-e, ha ez az Ady-vers lett jeligénk és — megtartónk?! A gerincbe nem rop-
pant szlovákiai magyarságnak ez, ennyi a reális vox humanája, történelmi és egyben 
erkölcsi igazolása. Egymástól elválaszthatatlanul nem lehetek ékes magyar emberség 
nélkül, és nem lehetek a humánum embere magyarságom vállalása, nyelvem hűsége 
nélkül. Az etnikum etikum is. És csak együtt: pozitív valóság. 

Csak, aki magyarként megmarad az űzöttségben, maradhat meg emberként az 
embertelenségben is Az egyiket nem áldozhatja fel a másik kisebbítése nélkül. Ma-
gyarnak megmaradni az űzött magyarságban nehéz. De épp e nehéz hűségpróba a ján-
dékozott meg minket a többlettel. Emberséggel magyarságot veszteni maga a lehetet-
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lenség. A többlet nagyszerűsége, a nagyság foka ezt többé nem engedi meg. Az etikum 
eredményesen hat vissza az etnikumra!" 

Ennyi az egész. Egymilliós magyarság üzeni az odaáti tizenegynek: maradjon meg 
velünk Ady-hűségében, Ady-igazában, mert ez és ennyi az emberség magyar világmon-
danivalója. Ady volt és marad az „ember az embertelenségben". És ehhez kell igazod-
nia mindennek és mindenkinek! 

B E N J Á M I N L Á S Z L Ó : 

Azt hiszem, hogy Ady jelentősége — az egész 700 éves magyar irodalomra és köl-
tészetre gondolok — sokkal nagyobb, mint amekkora a hatása, akár a mai olvasóra, 
akár a mai irodalomra. Ady közvetlen hatásáról alig beszélhetünk, sem a kortárs iro-
dalomban, sem az őt követő nemzedékekben. Tudniillik bármennyire egyszeri volt is 
minden nagy költő vagy nagy író, olyan egyszeri jelenség mégsem volt több a magyar 
költészetben, mint Ady. Ő olyan különös keveréke a kornak magának, a művészi hatá-
soknak, a társadalmi hatásoknak, s mindaz ami abból Ady és Ady költészete lett, 
annyira egyedülálló, azt hiszem nemcsak a magyar költészetben, hanem általában az 
egész kortárs költészetben és a szimbolizmusban is, gondolom, ami tényleg csak azt 
eredményezhette, hogy — arról nem is beszélek, hogy egyenrangú — jelentős követője 
sem lehetett. 

Legfeljebb a költői magatartása az, ami hatóerő maradt, még azoknak a költésze-
tében is, akik meglehetősen eltávolodtak tőle eszközökben és hangban. Éppen a maga-
tartásban vállalták az ő folytatását. Például József Attila vagy Illyés. Valamennyien 
a magyar sorskérdésekbe akartak beleszólni, közvetlenül, költői eszközökkel. Persze, 
az a magatartás, amit Ady úgy fejezett ki, hogy „Soha-soha hites Vágyban, Soha-soha 
vetett ágyban" — ez a megszakítatlan őrség a strázsán valóban csak József Attilánál 
volt elég erős, nála sem olyan mértékben, mint Adynál. Persze ez nem csak József 
Attilán múlott, hanem már a koron is. Azért az a század eleji nagyon gyatra és nagyon 
furcsa liberalizmus közrejátszott abban, hogy Ady tényleg ebben az örök harcos 
állapotban lehetett. Mert akkor még az ő ellenfelei nem gondoltak arra, hogy meg is 
lehet fojtani valakit, ö k még akkor csak azt gondolták, hogy ütni kell, gyalázni kell, 
He még a megfojtásra nem gondoltak. Ez későbbi vívmány már. Ugye? Hát mikor arról 
beszéltem, nogr nn^nyi mindenből tevődött össze Ady, erre is gondoltam, hogy meg-
volt a lehetősége a harcai ™egharcolni, és megvolt a lehetősége arra, hogy Tiszát 
„Urnák, magyarnak egyként rongynak:" nevezze. 

Egyebek közt ez Adynak a jelentősége a maga korában, m e r t a Nyugat Ady nélkül, 
egy nagyon is szűk körű esztétikai forradalom volt. A politikai lorradaimat, a társa-
dalmi forradalmat egyedül Ady jelentette benne. Legfeljebb még nála jóval halkab-
ban és nem olyan titáni erővel Juhász Gyulát mondhatnám és prózában Móriczot, 
bár Móricz sem volt az, ami Ady. Móricz is egy katona volt abból a seregből, ahol 
Ady kiemelkedő és óriási vezér volt. Na most végeredményben az Ady-magatartás. 
Az Ady-magatartás azért tovább élt, nem olyan módon, ahogyan Adynál, ebben azt 
hiszem a kor, az őt követő kor is ludas azért, mert egyszerűen nem volt lehetőség és 
mód rá, úgy fellépni, ahogy Ady fölléphetett. Mert voltak itt később is, akik azért azt 
a politikai harcot, amit Ady megvívott, maguk is csinálták. Most költőkre gondolok, 
akik költői eszközökkel próbálták ezt. Volt egy kis sereg itt a két háború közt is Ma-
gyarországon, de nem Adyk. Nem is volt mód rá, hogy Adyk legyenek. 

Adytól és is csak a magatartás példáját kaptam. Amikor én verselni kezdtem, 
akkor Ady hangján nem lehetett megszólalni, csak egy bizonyos faj ta magatartást 
vettem hát át tőle és az igényt, hogy azt, ami valahol a 18. század végén elkezdődött, 
mondjuk Csokonainál, azt a költői, politikai harcosságot, ami aztán Petőfiben, majd 
Adyban csúcsosodott ki, hát ezt a magam szerény képességei szerint csináljam. Termé-
szetesen már sokkal erősebben József Attila, mint Ady hatása alatt. Nem úgy van az, 
hogy az ember egész életében ugyanazokat, és egyformán érzi magához közel. Én 
nagyon szeretem Aranyt és nagyon nagyra becsülöm, Ady is nagyon nagyra becsülte. 
Neki muszáj volt szembefordulni vele, mert az egyik történelmi és irodalomtörténeti 
hivatása volt, hogy a kanonizált Aranyt ledöntse trónjáról. De vannak élethelyzetek, 
amikor hirtelen közelebb kerül egy költő az emberhez, aztán vannak más körülmé-
nyek, amikor eltávolodik újra. Adyval gyerek koromban, olyan 15—16 éves koromban 
találkoztam először. Még akkor nem volt teljes Ady-kiadás, csak úgy kölcsönkönyvtár-
ból a régi kiadású könyveit olvasgattam. Mégcsak nem is a legjobb könyvével 
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kezdtem. A menekülő élet volt az első Ady-könyv, amit olvastam. Nekem, aki gyerek 
koromtól Petőfin nevelkedtem, nagyon nagy szenzációt jelentett Ady, de azért akkor 
is távol állt tőlem. Ady szimbolizmusa, mítoszteremtése tőlem távol állt valóban, kez-
dettől fogva. Hozzám inkább a Petőfi, Arany, Illyés egyszerűbb, közvetlenebb nyelve, 
szerkesztési módja, logikája állt közel. És József Attiláé természetesen, úgyhogy ilyen 
formán én tényleg nem érzem magam ebből a szempontból Ady adósának. Megmon-
dom őszintén, Adyval úgy voltam, hogy amikor tragikus helyzetben éreztem magam, 
a háború alatt, az ötvenes években, akkor újra meg ú j ra hozzá fordultam. De mindig 
hiányoltam is nála azt, amit például mindenki másban megtaláltam, az oldottabb 
verseket, szóval az oldottabb, harmonikusabb oldalát. Egy kicsit csinálta is a szerepet 
magának, az átkozott költőét, tudja, ez az érzésem róla. Amikor közelemben éreztem, 
akkor viszont éppen a tragikusságával került közel hozzám. Szóval nagyon a maga-
ménak éreztem a háború alatt és az 56 körüli időkben. Fiatalságomat leszámítva, mikor 
végigolvastam mindent, amit találtam, felnőtt koromban ez a két időszak volt az, 
amikor én magam közel kerültem hozzá. 

Hogy hogyan lehetne jobban megszerettetni a mai ifjúsággal? Hát nézze, az te r -
mészetes folyamat, hogy bármilyen nagy költőről van szó, és bármennyire zászló volt 
is a maga idejében és a maga nemzedékének, az a nagy, roppant erős hatás, ami Adyé 
volt, az kopik az idők változásával, és hogy a zászló már nem zászló. De itt nemcsak 
erről a természetes kopásról van szó, ebben ahogy céloztam is rá Petőfiről szóló cik-
kemben, azt hiszem, hogy nagyon sok bűne van az iskolának, és hát magának ennek a 
20 éves folyamatnak, ami bizony nagyon sokszor kompromittálta mindazt, ami for ra-
dalmiság volt. Révai vulgarizált és leszűkített. Most mire ez lekerült a diákokhoz, mi 
is lett belőle? Utaltam rá, hogy egy ilyen mintaelemzést hallottam a rádióban egyszer. 
S megdöbbentő volt számomra, hogy teljesen áthangolták az Ady-verset, A havasok 
és Riviérát annak a kornak a politikai szólamaira. Űgyhogy mire ez kielemződött, 
addigra a legközönségesebb, aznapi újságokban olvasható szólamok jöttek ki Ady End-
réből. Egyszerűen elriasztották tőle a gyerekeket, mert csináltak belőle egy rákosista, 
révaista napi politikust. A költői értékek teljesen elsikkadtak. Azért Ady nem csak 
politikus volt, azonkívül még valami más is volt. Így aztás sikerült, legalábbis 57-ig 
az iskolában tönkretenni Adyt. Nem tudom, egyébként most mit csinálnak vele, jobb-e 
a helyzet? De addig a fiatalokat teljesen elriasztották tőle, egyébként ez nem csak 
Adyra vonatkozik, hanem József Attilára, Petőfire is. Az utódoknak, különösképpen 
azoknak az utódoknak, akik valóban egészen testközelségben érzik, volna az a dolguk, 
hogy helyreállítsák a valóságos képet, a bonyolult képet és a teljes képet Adyról, 
mint ahogy folynak most kísérletek, hogy a Petőfi-kép részben elanekdotá t-es^uen 
pedig szintén vulgarizált figurájának helyébe tegyük ennek az egyszerűségében is 
nagyon bonyolult embernek, költőnek a valósáens a i u K j á t . Adynál még inkább ez a 
helyzet. 

Az Ady-kérdés s z á m i r a nagyon érdekes volt. Megjelent egy magyar antológia 
olaszul, esy 20. századi magyar antológia. De Michelicsinálta. Amikor itt járt, érdek-
lődtünk, hogy hogyan fogadták. Azt mondta, hogy Adyt meglehetősen tartózkodóan, 
magyar D'Annunziónak nevezték. Ezt én úgy értettem, hogy mint D'Annunziót, sze-
cessziósnak, kicsit megjátszottnak tartják. 

Na most már kérdés az, hogy mit lehet Adyból, hogyan lehet Adyt, a jelentős Adyt 
elfogadtatni, vagy akár megismertetni a külföldiekkel? És itt megint visszatérek arra , 
hogyan lett itt Magyarországon Ady. Én nem tudom, hogy azt a tényleg sajátságosan 
magyar és egyszeri képződményt, ami Ady volt, hogyan lehet azt egyrészt visszaadni 
idegen nyelveken, történelmi ismeretek nélkül. Másrészt pedig egyszerűen érdekessé 
tenni. Most az érdekességet nem rossz értelemben, hanem jó értelemben, nem a Veres 
Péter-i érdekesség értelmében értem, hanem úgy, hogy érdekli-e az embereket egyál-
talán. Azt gondolom, hogy még itt Keleten is, csak az a szűk kör tudja, hogy itt miről 
van szó, amelyiknek valami kapcsolata volt, valamilyen szellemi-történelmi kapcsolata 
volt a monarchiával és Magyarországgal. 

Az utolsó kérdésre nagyon nehéz felelnem két okból. Az egyik ok az, hogy amit 
a világirodalomból és a kor világirodalmából ismerek, különösen a költészetéből, az 
elég esetleges, mert az csak annyi, amit fordításból ismerek. A másik az, hogy az 
összemérések szintén nagyon esetlegesek. Én csak azt tudom mondani, hogy Ady két-
ségkívül a magyar költészetnek egyik nagy csúcsa, tényleg olyan, amilyen 4—5 ha van 
a magyar költészetben. Lehet, hogy a századnak legnagyobb költője, nem mernék 
határozott lenni. Nézze, egyszer vitatkoztunk, régen, nagyon régen barátaimmal, hogy 
ki volt a legnagyobb magyar költő. Csodálatosképpen én akkor Vörösmartyra esküd-
tem, a másik Petőfire és a harmadik Aranyra. Aztán megállapítottuk, hogy ha nem 
akarjuk verekedéssel eldönteni, akkor meg kell állapítanunk, hogy mind a három 
nagyon nagy költő volt, és nem lehet ranglistát állítani. Hozzá tudom venni még Cso-
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konait, mert ő nagyon nagy költő volt, szintén nagyon méltatlanul nem olvasottnak, sőt 
alig értékeltnek tartom. És Adyt és József Attilát. Itt meg kell mondanom, hogy annak 
ellenére, hogy én József Attila követője voltam, és maradtam. Adyt nagyobb költőnek 
tartom, teljesebb költőnek tartom József Attilánál, annak ellenére, hogy József Atti-
lában vannak olyan vonások, amik Adyból hiányoznak. Pontosan a kedves vonásokra 
gondolok, amik Adyból hiányoznak. 

GARAI GÁBOR: 

Különböző kérdések érkeztek hozzám Adyról. Az első úgy szól, hogyan látom 
ma Ady jelentőségét, hatását a mai olvasóra és a mai irodalomra. A kérdést, azt 
hiszem, ketté kell választanom. Jelentőségét másképp látom, mint hatását, akár az 
olvasóra, akár a mai irodalomra. Űgy érzem, hogy jelentősége semmit sem vesztett 
régi erejéből, és biztos vagyok benne, hogy lesz, talán nemsokára lesz reneszánsza, 
vagy hogy rossz ízű szót használjak: divatja Adynak. 

A hatásáról már másképp beszélhetnék. Űgy hiszem, hogy latensen jelen van Ady 
hatása a mai irodalom igen sok alkotójának a művében, mégpedig elsősorban azoknak 
a művében, így vagy úgy, akik az irodalom társadalmi elkötelezettségét ma is vállalják, 
bár ez nem látszik nagyon sikkesnek napjainkban. Tehát a hatása, ha nem is stílus-
hatása — ami különben Adynál mindig veszélyes, őt büntetlenül stílusában követni 
soha nem lehetett — a mélyebb hatása, az elkötelezettségének a hatása, ha talán nem 
is tömegméretekben, de mégis a mai irodalom legfontosabb, legtöbbre vállalkozó 
áramlatában jelen van. Az olvasókra tett hatása, megint más probléma. Ügy hiszem, 
hogy az olvasóknál valóban arról lehet beszélni — teljesen leegyszerűsítve a kérdést 
—, hogy nincs most éppen divatban. Sokan úgy érzik, hogy az a magas hőfok, amin 
Ady versei izzanak, mintha távol állna a mai ember rezignáltabb, vagy mondjuk, 
intellektuálisabb, tűnődőbb, kritikusabb szemléletétől. Mindamellett ismerek sok 
olyan embert is, és azt hiszem, hogy nem csak az én ismerőseim körében, hanem 
országszerte sokan vannak, nem csak öregek, nem csak Ady irodalmi emlőin nevelke-
dettek, hanem mások is, akik őszintén szeretik és akiket lelkesíteni tud és tűzbe tud 
iiozni, csak talán nem ezek hallatják leginkább a hangjukat. 

A második kérdés úgy szól, hogy eleven hatóerő-e irodalmunkban, alakuló társa-
dalmunkban Ady életműve? Az az érzésem, hogy az első kérdésre adott válaszomban 
már lényegében erre is megfeleltem, legfeljebb még annyit tennék hozzá, ami alakuló 
társadalmunkat illeti, hogy ebben feltétlenül itt van Ady életműve. Hát azért emlé-
kezzünk vissza arra, hogy a felszabadulás után A d y n a k m i l y e n , ú j kultusza támadt, 
és ez nem volt mesterséges kultusz, hanem felszabadult öröme annak, hogy az egész 
Adyt, a teljes Adyt fogadhatjuk magunkba. Igaz, hogy aztán volt egy időszak, amikor 
túlhangsúlyoztuk a politikus Adyt, és akkor meg a szerelmes vagy a „dekadens", 
vagy az istenes Adyt nem tehettük magunkévá. Talán abban, hogy a köztudatban vagy 
a közéletben egy kicsit háttérbe szorult, szerepe lehet annak, hogy volt egy időszak, 
úgy 1956 előtt, amikor József Attila rovására a lobogónk Petőfi mellett Adyt is lobog-
tattuk, de közben József Attilát nagyon is egyoldalú kritikával szemléltük. Szinte 
fellélegzésként hatott az, hogy ismét a teljes József Attilát vallhatjuk magunkénak, és 
erre vetették rá magukat az emberek. 

Ügy szól a következő kérdés, hogy melyek azok a vonásai Ady életművének, ame-
lyek ma is aktuálisak, és mit látok belőlük elavultnak. Nem hiszem, hogy bármit is 
elavultnak láthatnék. Természetesen vannak olyan versei, amelyek saját átlaga alatt 
maradnak. Minden nagy alkotónak vannak ceruzajegyzetei, tréningmunkái, ujjgyakor-
latai. Ezek elavultak azért, mert már a megírásuk idején is gyengébbek voltak a jók-
nál. De én úgy érzem, hogy még stílusának külső vonásai sem avultak el, önmagán 
belül. Olyan értelemben elavultnak tekinthetők, hogy ezt a hangot ma megütni epigo-
nlzmus volna, vagy természetellenes modor, de az ő hőfokán és az ő mondanivalójával 
ez így egészében időszerű és korszerű. Ügy értem én ezt, hogy még a szóhasználatában 
sem látok elavult vonásokat, inkább csak egyéni, hozzátapadó és tőle elválaszthatatlan 
vonásokat, tehát költészetének nincsenek olyan elemei egyelőre még, mint mondjuk a 
XVIII—XIX. század egynémely költőinél a nyelvileg is ma már elviselhetetlenül 
elavult fordulatok. Életművének tartalmi vonásai pedig végképp nem elavultak. Talán 
egyet emelnék ki, amely még határozottan nem fogalmazódott meg. Sokat gondolkoz-
tam a cikkek olvastán is és versei újraolvasása közben is azon, hogy Ady politikussá-
gának — nem szeretem azt a szót, hogy közéletiség, mert annak bármiféle töltése 
lehet és fölöslegesen eufémisztikus —, tehát Ady forradalmiságának mi az a varázsa, 
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ami feltétlenül hitelt ad neki ma is és adott tegnap is. Azt hiszem, talán az, hogy az 
egyik legnehezebbre vállalkozott, amire igényes költő egyáltalán vállalkozhat, az, hogy 
a perc ihletét sem utasította el magától, tehát a napi események ihletét sem utasította 
el, és mégsem napi igazságokat, hanem maradandó érvényű igazságokat tudott ki-
mondani akár a napi politika ihletéséből is. Sokan vannak, akik a magas irodalomtól 
idegennek érzik az efféle „alkalmiságot". Bár nála ez nem alkalmi módon fejeződik 
ki, de mégis az alkalom ihletéséből támadt versekről és publicisztikáról van itt szó. 
Sokan félnek ettől: hátha holnap nem lesz érvényes az, amit én ma mondok. De az, 
aki hisz a maga igazában, s aki ráadásul még zseniális is, mint Ady, annak, úgy látszik, 
hogy ilyenkor is és ilyen nehéz, szinte lehetetlen vállalkozásokban is sikerül időállót 
és maradandót alkotnia. 

Mi az oka annak, hogy Adyval olyan nehéz betörni a világirodalomba? — hangzik 
a következő kérdés. Hát nagyon okos lennék, ha én ezt pontosan és részletesen meg 
tudnám indokolni. Mindenesetre hadd legyek optimista. Ügy érzem, hogy az utóbbi 
években történt egy-két olyan lépés, ami arra mutat, hogy nem is olyan lehetetlen. 
Arról nyilván már nem lehet szó, mert egy bizonyos fáziseltolódás történt, hogy 
tömeg-népszerűséget vívjunk ki Ady számára. De azt, hogy legalább a szakma, Európa 
költői vagy a világ tájékozott költői és irodalmárai valahol, legalábbis a sajá t házi, 
megíratlan lexikonjaikban odategyék Adyt, ahová való, erre történtek lépések. Az 
elmúlt években én talán a legkiemelkedőbbnek a német fordításokat tartanám. Franz 
Fühman Ady-fordításai számomra a csoda erejével hatottak, mert úgy érzem, hogy 
amennyire fordításban lehet, a német költőnek sikerült átmentenie Ady hangját anél-
kül, hogy azok a szóösszetételek, szimbolikus eszközök, nyelvi eszközök, képek, amik 
Adynál szerepelnek, az eredetiség varázsával hatnak anélkül, hogy ezek valamiféle 
német szecesszióra vagy a német expresszionizmus valamely válfajára hasonlítanának, 
és anélkül, hogy elavultnak tetszenének. De nem tartom jelentéktelennek azt sem, 
hogy a franciák kiadtak a Corvina közreműködésével egy Ady-kötetet. Igen változó 
ennek a színvonala, sokféle költő más-más felfogásban fordított, illetve adaptált ver-
seket. De itt is van néhány telitalálat. S azt hiszem, hogy franciául is megszületett 
legalább egy tucatra való olyan Adv-vers, amely méltóképpen mutat ja be őt a világnak. 
Oroszul is történtek eredményes kísérletek az utóbbi években. Ott sem lehet arról 
beszélni, hogy a kötet egészében tökéletesen sikerült. De néhány jól adaptált vers 
oroszul újjászületett és át is törte a közöny falát. Az oroszoknál talán ez még köny-
nyebb, mert azok a kelet-európai problémák és küzdelmek, amelyekkel Ady birkó-
zott, azok számukra jóval érthetőbbek, mint a nyugati ember számára. Úgyhogy azt 
hiszem, ha olyan betörésre nem is számíthatunk, mint amilyen — ha szintén nem is 
tömegméretekben, de kevésbé elkésetten — azért megtörtént József Attilával, folya-
matban van Radnótival, de azért lehet még egyet-mást tenni, és történt is egy és 
más ebben az ügyben Európa széltében-Hosszában. 

Hogy hogyan látom Ady világirodalmi helyét, erre csak közhellyel tudok vála-
szolni. Azt hiszem, hogy akár betört, akár nem tört be a világirodalomba, nyilván-
valóan ott van a XX. század legnagyobb európai költői között, abban a sorban, ami 
Apollineaire-től Majakovszkijig vagy Yeats-től Rilkéig, valóban a legnagyobbakig 
terjed. Nyilván ott van, és ezen mit sem változtat, hogy tud-e erről a világ, s esetleg 
holnapután tud majd és elfogadja, akkor sem fogja olvasni igazán. Én azt hiszem, 
mi fogjuk még olvasni egy darabig. 

Az utolsó kérdésre, hadd ne feleljek. Iskolai leckét tudnék csak felmondani, bár-
mennyire is ez az igazság. Inkább azt mondom el, hogy én személy szerint mit kaptam 
Adytól. Abban, hogy egyáltalán verset kezdtem írni, abban Ady a bűnös. Én 16—17 
éves koromig nemhogy nem próbáltam verset írni, de nem is nagyon olvastam verset, 
mármint az iskolai kötelező olvasmányokon felül. Nagyon minimális mértékben tanul-
tuk Adyt. Nagyon meghámozva és sterilizálva. Szóval azt hiszem, 16 éves voltam, 
amikor anyám unszolására végre hajlandó voltam egy Ady-kötetet kezembe venni. 
Akkor beleszerettem. Attól fogva nem is tudtam hatásától szabadulni. Most nem a 
stiláris Ady-hatásra gondolok, az csak egy-két évig tartott, mert mint mindenki, aki 
Adyba beleesik, nyilvánvalóan nemcsak az életérzést, a szenvedélyt és a gondolkodását 
szívja magába, hanem menthetetlenül hat reá formája, hangvétele is. Akkoriban 
nagyon rossz epigon verseket írtam. Ezek szerencsére nem jelentek meg sehol. S így 
magam is megszabadultam tőlük kellő időben. De ez nem jelenti azt, hogy Adytól 
bármikor is eltávolodtam volna. Pontosan, mikor József Attilával, Juhász Gyulával, 
Rilkével és még egy-két modern külföldi költővel alaposan, közelebbről megismer-
kedtem és ennyire sokféle hatást kezdtem befogadni, akkor jöttem rá, hogy tulajdon-
képpen az Adyhoz való hűség az elszakadás kötelezettségét is jelenti, vagyis, hogy a 
külsőségeitől el kell szakadnom, ahhoz, hogy lényegileg hű maradhassak hozzá. Azt 
hiszem, hogy ez eddig többé-kevésbé sikerült. 
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Kérdés: 
Én például egy gondolatot itt az előbb olvasott versében kicsit adysnak éreztem. 

Maga ezt nyilván már nem érzi. De Ady mert először ilyent kimondani versben a 
múzsáról, hogy „csodás verses rádfcgásaim", s „ráaggatott díszeiből egy nőre", „Hisz 
rajtad van krőzusságom nyoma". Maga már természetesen ír le ilyeneket: „rádbűvöl-
tem hóbortjaimat". 

Lehetséges, nem is röstellem. Hiszen az irodalom, ha nem is úgy építkezik, mint 
mondjuk a tudomány — hogy nem kell ú j ra felfedezni a Püthagorász tételét, mert azt 
már felfedezték; tehát egyszerűbb azt megtanulni, amit 3—4 ezer év alatt már fel-
fedeztek, és aztán úgy építkezni tovább —, de azért az irodalomban is van valami 
folytonosság az időkben, vannak bizonyos közkincsek, amelyeket befogad az ember 
és viszi tovább. Mert attól, hogy valaha egy költő föltalálta a metaforát s ebből a régi 
görögök még egy meghatározást is sikerítettek, ma még senki sem érzi úgy, hogy én 
most X.-et utánzóm azért, mert az én versemben is vannak metaforák, vagy más 
adaptálható — simán közkinccsé lett — módszerbeli lelemények. De van egy másik 
oldala is a dolognak, az hogy Ady után már nem lehet úgy írni, mint Ady előtt. Mint 
ahogy határidő volt szerintem később József Attila is. Csak egy formai példát a kette-
jük közötti határvonal érzékeltetésére: Adynál magától értetődően és természetesen 
burjánoztak a jelzők, akár díszítő szerepet is viselve, az érett József Attilánál viszont 
már minden jelző szigorú funkciót tölt be, szabatosan minősít. 

P I L I N S Z K Y JÁNOS: 

Ady ébresztett rá a költészet értelmére tizennégy éves koromban. Mégis tökélete-
sen megértem, miért hanyatlott napjainkban költészete iránti lelkesedésünk, szere-
tetünk. A koncentrációs táborok világa, az egyetlen kis didergő molekulára redukált 
ember után mit kezdjünk Ady királyi pózaival? József Attila mérésadatai az ember-
ről és a mindenségről kétségtelenül sokkalta pontosabbak, használhatóbbak szá-
munkra. 

' Ady helye a világirodalomban? Sajnos, Adyt fordítani szinte lehetetlen. Költészete 
főként nyelvi és képi szuggesztiókból él, ami sehogy se tűri meg a fordítás — minden 
fordítás — nélkülözhetetlen értelmező munkáját. Igaz, minden költői nyelv szimbo-
likus, nemcsak Adyé. De például József Attila szimbólumai valamiféle hiperkonk-
rétság szabatosságával hatnak — tökéletesen fotogének, hogy úgy mondjam, tehát for-
díthatók, előhívhatóak, átvihetőek bármelyik idegen nyelv képernyőjére. 

Ady jövője? Az értékelésében mutatkozó apály — szerintem — előbb-utóbb eltű-
nik majd. Hiszen épp költészetének „királyi eleme" rendkívül gazdag, sokrétű, ha sok-
szor több is van benne — sajnos — a nietzscheánus, mint az evangéliumi királyság-
ból. 

Ady és a modernitás? Számomra — mindenek ellenére — döntően és végérvénye-
sen Ady a legjelentősebb modern magyar költő. Mint Baudelaire a franciáknál, ő az, 
aki Atlasz módjára megfordította hátán a régi világot, mondhatnám úgy is, a régi 
magyar világot. Ilyen tettre csak szuverén óriás vállalkozhatott. Hogy mások Európa 
modernebb törekvéseit közvetítették volna? Mit számít? Ady egy irodalomtörténeti 
pillanatban a glóbus ránk eső pontján magára vette és meg is fordította a világot. 
A többi irodalom. És többnyire csak irodalom már. 

Hatása? Közvetlenül, vagy közvetve szinte valamennyiünkben tovább él. Legnyil-
vánvalóbban Juhász Ferenc lírájában, aki Ady kozmikus sugallatait igyekszik lenyű-
göző részletmunkákkal egy az egyhez arányban konkretizálni. 

SIMON ISTVÁN: 

Ügy gondolom, elég köztudott dolog, hogy ragaszkodom elképzeléseimben vagy 
a saját gyakorlatomban a hagyományokhoz, mert hiszek abban, hogy van folyamatos-
ság az irodalomban. Éppen ezek a nagy egyéniségek, mint Ady is, bizonyítják, hogy 
robbanásszerű újítást sem lehet hagyományok vállalása nélkül elképzelni, és különö-
sen nem lehet megteremteni egy nagy lírájú életművet anélkül, hogy valamiképpen ne 
kapcsolódna visszamenőlegesen a nagy haladó tradíciókba. Én itt látom ma Adynak 
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a jelentőségét igazán. Mennyire tudjuk a nemzeti tudatban elhelyezni, minthogy iro-
dalmunk hat-hét évszázadon keresztül mindig a nemzeti tudat élesztője, sőt megterem-
tője volt minden korban, tehát mind társadalmilag, mind egyéb vonatkozásaiban is 
megváltozott életkörülmények között a nemzet mit tud felhasználni ma életművéből, 
amely sokkal többet jelent számunkra, mint esztétikumot. A hatását a mai olvasóra 
azért érzem én személy szerint sokkal csekélyebbnek annál, mint amilyen hatást kel-
lene, hogy gyakoroljon. 

Elmondanám talán röviden, hogy milyen okait látom én annak, hogy nem tudjuk 
ezt a hatást — mondjuk — hatékonyabbá tenni. Az elmúlt 20 esztendő sok politikai, 
társadalmi vargabetűje, nehézségei, megpróbáltatásai, megrázkódtatásai bizonyos érte-
lemben a közvéleményt, ha szabad ezt a szót használnom, ilyen értelemben igénytele-
nebbé tették. Olyan efemer jelenségekhez hozták inkább közel, amelyek könnyebben 
átszaladnak az emberen, a mindennapi élet gondjai, bajai közepette inkább a szóra-
koztatásra vagy a könnyebb élvezetekre szoktatta az embereket. Elképzelhetetlennek 
tartom, hogy ilyen nagy élet, mint az Ady Endréé — visszatérve most az előbbi 
gondolatomra — az ú j szocialista tudat megteremtésében ne játsszon nagy szerepet. 
De iskolarendszerünkben, tehát a tantervekben valamiféleképpen más megvilágításba 
kellene hozni. Nem úgy, ahogy eddig tettük. Én gyakorló tanár is voltam igen rövid 
ideig, egy fél évig, ott láttam, hogy szegény gyerekeket elriasztották ettől az óriástól, 
szinte úgy éreztem, hogy magát a tanárt, tehát az én vezető tanáromat is agyonnyomja 
Adynak a nagyon nagy politikai és társadalmi jelentősége. Tehát hova lyukadtak ki? 
Mindig oda; hogy Ady volt ugye forradalmár, aki ú ja t hozott, szóval közhelyeket 
gyúrtak a gyerekek tudatába. S ezért maradt élettelen az élő Adynak a hatása is a 
legfiatalabb generációban. 

Hogy mennyire eleven hatóerő ma irodalmunkban, én talán azzal is tudnám érzé-
keltetni, hogy a legfiatalabb generáció — ebbe talán még az én generációmat is bele-
számítva —, tehát a 40-es éveiben járó fiatalok s fiatalabbak óhatatlanul, öntudatla-
nul is közel kerültek Adyhoz, anélkül, hogy bevallanók. Sajnos én be kell vall jam, 
nem éppen az eleven, az igazán ható Adyt látom vagy azt az Adyt, akinek hatni kel-
lene, hanem minden változással együtt jár egy faj ta divatos fölesigázása is a látványos-
ságnak, s ezt Ady szecessziós stílusában látják és ezt próbálják utánozni. 

Viszont az az érzésem, hogy a korszak és az irodalomnak a mai feladatai ha bizonyos 
értelemben hasonlóak is ahhoz, mint Ady korában voltak, sok mindenben meg is vál-
toztak, tehát egy bizonyos plebejusi közérthetőségre kellene nekünk jobban szert 
tennünk. Tudniillik én nem érzem ezt ellentmondásnak, hogy a modernséget meg-
teremtsük irodalmunkban. Itt segíthetne Ady, ha jóval mélyebben nyúlnánk az Ady-
problémákhoz, és szembe mernénk nézni, külön tudnánk választani az akkor valóban 
a látványosságra törekvő Adyt a legmélyebben nemzeti problémáinkat és történelmün-
ket átélő Adytól. Ha ezt a kettőt külön választanánk, akkor szükségszerűnek látnánk 
a hangvételét, és ugyanakkor ennek a kontrasztjával tudnánk lemérni, hogy milyen 
nagyot is tett, milyen nagy is az életműve. Nem tudom, érthető-e pontosan, hogy mire 
célzok. Tehát ne a hangos Adyt, ne a szecesszió divatja idején fellépő Adynak a már-
már korában kötelező hanghordozását próbáljuk csak utánozni, hanem azt az Adyt, 
aki a mindennapi politikai élettől kezdve a nagy társadalmi rengések minden nüanszát 
át tudta érezni, és a költői hivatás tükrében felismerte teendőit. S valóban egy életet 
tudott áldozni annak, hogy hasson és hogy a tevékenysége nemzeti szélességű legyen. 
Ezt érzem én ma nagyon fontosnak, hogy tudatosítsuk, mert ha irodalmunkban ezt 
tudatosítanánk, akkor óriási hatása lenne általában a közvéleményre is. Esszékben, 
tanulmányokban is megközelíthetnénk, vagyis párhuzamba hozhatnánk Adyt a mai 
korral. Talán fontosabbnak tartanám, most költői értelemben mondom, ha Adynak azt 
a természetes hangvételét tudatosítanánk általában, amely hangvétel visszanyúlik 
szinte a magyar prédikátorokig, a kuruc vers hangjához, ha lehet ezt mondani, Csoko-
naiig, amely hang benne gyökerezik a magyar hagyományokban. Mert tulajdonképpen 
Adyra azért ez a jellemző, vagy ez leginkább jellemző, nem pedig azok a túlburjánzó 
jelzők, amelyek a fölerősítés szempontjából voltak akkor fontosak. Azért, hogy való-
ban vegyék észre, hogy itt más van, mint az Endrődi Sándorok költészete. Én úgy 
gondolom, hogy például a formában is lehetne Adytól tanulni. Egy példát hadd említ-
sek. Itt van a Sípja régi babonáknak. Ha valaki azt egyszer elolvassa, soha többé nem 
tudja elfelejteni, olyan magyar muzsikája van ennek a versnek, annyira természetes a 
hangvétele. Vagy a Kis karácsonyi ének, vagy hozhatnék más példát, ahol valóban 
érezni lehet, hogy az egésznek a ritmikája, formavilága benne gyökerezik a magyar 
tradíciókban nyelvileg is. A Nyugat-nemzedék megkonstruált nyelvű, bátran merem 
ezt mondani, hiszen modern volt abban az időben, az valahol folytathatatlan lett. 
Az egyetlen, amelyik folytatható tulajdonképpen, az Adyé. Ebben a vonatkozásban, 
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amire most példát mondtam. Ez összefügg azzal is, hogy milyen nehezen tudunk be-
törni Adyval a világirodalomba. Nyilvánvaló, hogy egyrészt a történelmi megkésett-
ségünk az oka. Ezt nem én mondom, ezt előttem nagyon okos emberek elmondták már, 
de bizonyos értelemben nem is tudok hinni benne. Mert azért Adyban nemcsak a 
Baudelaire és Verlaine tanítványát kell nézni, hanem a Hortobágy poétáját, aki a 
Duna-medencébe, vagy a Balkánra először behozta Európát, méghozzá úgy, hogy 
a magyar problémavilágot tudta európai színvonalon megfogalmazni. Mindig példá-
nak szoktam fölhozni, hogy bármit tudunk tanulni Nyugattól, Kelettől, bármilyen 
hangot el lehet sajátítani. Ilyen nagy tradícióval a hátunk mögött, mint a magyar 
költészet, gyerekjáték hatásokat befogadni. De az, hogy mi újat tudunk mondani, kor-
szerűt nemzeti és társadalmi problémáinkról, ahhoz nagyon nagy átélése kell a kornak, 
éppen a mindennapi életnek is. Én úgy érzem, hogy a századelő, a század első húsz 
esztendeje, a forradalmak korszaka, épp Ady korszaka ma még sok mindent tudna 
mondani Európának is. Hiszen most tértünk oda vissza, hogy egy nagy plebejus forra-
dalom előtt állunk. Nem Európa elsősorban, hanem például a harmadik világ, fekete 
Afrika, egész Délkelet-Ázsia kísértetiesen hasonlít a mi század eleji felszabadító moz-
galmainkra. Ilyen értelemben én nem hiszem, hogy Adyval ne tudnánk jobban be-
törni. Azt kellene tudatosítani, elsősorban, hogy Ady nem azért volt modern, mert 
Baudelaire-t, Verlaine-t — hogy újra visszatérjek — vallotta atyamesterének és Pári-
zson keresztül jött haza, hanem elsősorban azt, hogy mit tudott akkor adni egy szét-
hulló világnak, mit tudott, mint prófétikus előrelátó majdnem a kommunizmusig előre 
vetíteni. Én az Ady mondanivalójával kapcsolatban nem látok olyan nagy nehézséget. 
Persze formailag át kellene törni, mert Adyt nem lehet prózában fordítani, akkor a 
nullával lesz egyenlő. Mert akkor közhelyekké válnak a nagy gondolatai is. Adyt 
megfelelő tálalással lehet hozni, de nem hiszem, hogy boszorkányos ügyesség kellene 
csak ahhoz, hanem a nyugati fordítóknak, különböző nemzet fiainak kellene kicsit 
közelebb kerülni ahhoz a problémához, amelyben Ady benne élt. 

Nyugodtan merem állítani, a magam szempontját figyelembe véve elsősorban, 
hogy az elmúlt tíz esztendőnek a figyelme a magyar költészet iránt nem lehetett vé-
letlen. Hogy a közép-európai költészetek közül, ahogy én a világban való utaimon 
láttam, elsősorban a magyar költők hódítottak igazán. Hadd célozzak itt József Atti-
lára, Radnótinak az utóbbi időben befutott világsikerére (olaszul, franciául, németül 
most oroszul jelent éppen meg a napokban), szinte minden nyelvre próbálják fordítani 
őket. Egy fázissal, valószínű, így Ady elkésett, mert az utána következők kaptak most 
hangot elsősorban. De nem hiszem, hogy Ady kiszorítása lenne ez, mert Ady még 
mindig nagyot csattanna, ha az igazi Adyt tudná megismerni az európai irodalmi 
közvélemény. Hiszen arra apellálhatunk elsősorban. S ha Ady valamiképpen is túl 
tudna jutni határainkon, tehát ha jobban felfigyelnének jelentőségére, egyáltalán nagy 
értékeire, akkor meggyőződésem, hogy itthon is sokan odafigyelnének. 

Minden korszaknak megvan az a rettenetes hátulütője, hogy érzik az alkotók és 
érzi a közvélemény is, hogy valami újnak kell születnie. Az ú j viszont nem úgy szüle-
tik, hogy eleve elhatározzák. Hiszen azt, hogy modern valami, azt az adott pillanatban, 
megszületése pillanatában nem lehet még lemérni. Azt általában az idő kontrasztjában 
szoktuk ugye bizonyítani, hogy miért volt modern a maga korában. Szóval Ady sem 
azért volt modern elsősorban, mert a Tisza Pistákkal hadakozott, hanem azért, mert 
egy egész ú j gondolati, mondanivaló világot hozott. S annyira belejátszott a szerepe 
éppen az adott két évtizedbe, hogy ezeket az évtizedeket nem lehet Ady nélkül ma 
már elképzelni. Valóban történelmet írt Ady, nemcsak lírai életművet teremtett. Mert 
Ady jelentősége ilyen szempontból azért fontos az én számomra mondjuk — nem tu-
dok a mások nevében beszélni —, mert úgy érzem, hogy óhatatlanul vissza kell nyúl-
nunk előbb-utóbb Adyhoz, Ady jelentőségét fölmérve, azokhoz a kincsekhez, amely 
kincsek gyakorlati értelemben kibontatlanok. Nagyon nagy lehetőségünk van még, 
hogy azt a szálat is felvegyük és egy forradalmi korszakban Ady inspirációit is föl 
tudjuk használni. Különösen fontos ez a fiatal generáció szempontjából, hiszen ezek 
a talmi, hirtelen támadt, majdnem úgy mondhatom, sikeres divatok, melyek hatal-
mukba kerítették ifjúságunk egy részét, ezek múló divatok. Gyorsan túl tud jutni rajta, 
heveny betegség is lehet. A javában persze értékként marad meg, a túlnyomó többség 
pedig rá fog jönni arra, hogy nem tud anélkül jelentőset teremteni, ha nem egy nem-
zet közgondolkodásába építi bele a saját gondolatait. Hiszen még egyszer visszatérve 
az elején mondottakra, minden költészeti korszaknak a leglényegesebb tevékenysége 
az volt, hogy nemcsak lelkeket nevelt, hanem az egész közösséget, nemzetet megtaní-
totta gondolkodni saját sorsáról és a jövőjéről. Ezt az ú j szocialista nemzeti gondolat-
teremtést lehetne szerintem ezzel a nagy életművel, mint az Adyé, segíteni, sőt merem 
azt állítani, hogy megindítani. Hiszen erre alig tettünk még kísérleteket. 
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WEÖRES SÁNDOR: 

Személyileg úgy vagyok a magyar klasszikusokkal, hogy diák koromban, gyermek 
koromban agyonolvastam őket, és ma szorosabb kapcsolatom azokkal a régi magyar 
költőkkel van, akikkel most kezdek foglalkozni, akikkel eddig még alaposan nem fog-
lalkoztam. Gondolok itt Nyéki Vörös Mátyásra, vagy Bornemisza Péterre, Vályi Nagy 
Ferencre, Üjfalvy Krisztinára, Ungvárnémeti Tóth Lászlóra, Kovács Józsefre, a r ím-
Kovácsra. És folytathatnám még a sort így tovább azokkal, akiknek jórészt még a 
nevük is ismeretlen, és életművük is nagyrészt hozzáférhetetlen, sőt, sajnos jobbára el 
is veszett. 

Adyval, Petőfivel, Arannyal, Vörösmartyval és sorolhatnám a többi híres klasz-
szikusokat — akik ott állnak a könyvespolcomon —, hozzájuk bizony egyéb kapcso-
latom nincs, mint hogy a könyvespolcomon állnak. S ha a házmester, vagy egy kis-
gyerek kérdéssel fordul hozzám: hol található az az idézet, hogy „Dunának, Oltnak 
egy a hangja . . ." , vagy az, hogy „Dolgozni csak pontosan, szépen . . ." , ha ezek a sorok 
nem jutnak eszembe a verseskötetek nélkül, akkor leveszem a polcról, s megkeresem 
a kívánt idézeteket. 

Még annyit, hogy ezek az „ismeretlen" költők csak azáltal aktuálisabbak szá-
momra, hogy nehezebben hozzáférhetőek. Ha az anyaguk ugyanúgy rendezett és ki-
adott, hozzáférhető lenne, mint híres klasszikusainké, akkor ugyanúgy állnának érin-
tetlenül a könyvespolcomon, mint a hírességek. 

Eszembe jut — bár nem egészen ide tartozik — Borsos Miklósnak egy csodálatos 
megjegyzése. Egyszer azt mondta nekem, hogy ő grafikában, szoborban mindig azt csi-
nálja, amit még nem tud. Mihelyt már tudja, akkor tovább lép, akkor az számára már 
nem érdekes. Mindig azt csinálja, amit nem tud, s nem azt, amit tud. Így vagyok én 
is az írással is és az olvasással is. Mindig azt olvasom, amit még nem ismerek. S nem 
azt, amit már ismerek. 

Azt hiszem, lényegében nem változott a véleményem azóta, hogy annak idején, 
25 vagy 26 éves koromban a Toll-ban Adyról írtam. Az a néhány sor inkább a szemé-
lyes kapcsolatot mondta el: hogy mekkora élmény volt Ady költészete, amikor talál-
koztam vele, és hogy mennyire kihűlt ez az élmény, amikor már ismert dolog lett 
számomra. Így vagyok tulajdonképpen a világirodalom minden klasszikusával. Csak 
amikor foglalkozni kezdek vele, amikor még nem ismerem, akkor érdekel. Most pél-
dául igen nagy szenzáció számomra Joost van Vondel, ez a Shakespeare-kortárs, hol-
land drámaíró, misztériumszerző, mert nehezen jutok hozzá a munkáihoz, és keveset 
ismerek belőle. Vagy Kari Mikael Bellman, ez a csodálatos svéd lírikus, akit sokkal 
kevésbé fogok majd csodálatosnak találni, hogyha a könyvei már teljesen vagy meg-
közelítőleg teljes számban a könyvespolcomon sorakoznak. Nagy szeretettel olvasgatom 
a késő reneszánsz vagy korabarokk Kochanowskit, Sarbiewskit, ezeket a régi lengyel 
költőket. De meddig? Addig, amíg a végükre nem jutok. S így folytathatnám tovább. 
Egyszóval, ilyen szempontból én az olvasásnak, az irodalomnak kalandora vagyok 
kissé. Csak addig érdekelnek a dolgok, ameddig ismeretlen számomra. 

K É R D É S : 

De ha belemegyek ebbe a játékba, akkor azt kérdezem, nem ugyanígy volt-e Ady 
is, aki az egész forradalmat előkészítette, és amikor az megszületett, akkor már Adyt 
sem érdekelte. 

Nem tudom, hogy Adyt a forradalom nem érdekelte volna-e? Akkor már súlyos 
beteg volt, kezdődő paralízis progresszíva, tompultság, sőt pár hét múlva a halál. Nem 
tudjuk, hogy Adynak mi lett volna a viszonya a forradalomhoz, hogyha ott mint ép, 
vagy legalább megközelítőleg ép ember állhat. Ágyban fekve, a halál hamujával a 
szemhéjon már semmi sem érdekes. És hát Ady és a forradalom között sajnos már 
csak ez a viszony volt. 

K É R D É S : 

Ügy érted, hogy a kész dolgok, a kész művek egyetlen költőt sem érdekelnek? 

Igen, de a forradalom nem volt kész mű, nem is válhatott azzá, hiszen pár hete 
volt csak, jött utána Franchet d'Esperey, jött utána Horthy. Nem akarom itt most a tör-
ténelmi eseményeket ismertetni, regisztrálni. A forradalomnak nem volt annyi ideje, 
hogy önmaga jóságát vagy önmaga rosszaságát demonstrálja, csak hetek jutottak neki. 
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Ma Adyból mégis azt emelném ki, hogy nélküle nagy lyuk maradna a magyar iro-
dalomban. Stílusban, eszmében, mindenben olyasvalamit jelent Ady, ami nélküle nem 
volna. Mint minden költőnek, természetesen Adynak is meg lehet találni, ki lehet nyo-
mozni a stiláris és eszmei elődeit külföldön, belföldön, francia költészetben, régi ma-
gyar költészetben stb. Egészében nem tudjuk ma már szellemi életünket Ady léte 
nélkül elképzelni. Egészen másképp alakult volna, másképpen kanyarodott volna a 
magyar irodalom útja, ha Ady nincs. Nem tudjuk, hogyan. Mindenesetre egy pótolha-
tatlan ízület, egy nélkülözhetetlen fogaskerék, amit nyolc-tíz költőnkről talán elmond-
hatunk, nem többről. Egyszerűen nem tudom elképzelni a XX. századi magyar költé-
szetet és irodalmat Ady nélkül. 

S a történelmet? Adynak különösebb beleszólása a magyar történelembe, sajnos, 
nem volt. Bár lett volna! Azok a radikális erők, amik Adyban éltek, a költészetben és 
az újságcikkekben, a maguk korában sajnos nem túl hatásos újságcikkekben fejeződ-
tek ki. Nem adott a magyar történelem beleszólást Adynak. S ez elég baj, de így van. 
Mert bizony attól az Ady-féle ostorozástól nyugodtan ment tovább minden, 
amerre tudott. Nem nagyon érezték azt az ostort abban a korban! Sokkal több módja 
volt a tiszaistváni Magyarországnak Adynak kellemetlenkedni, mint amekkorák Ady 
maximálisan is csak szúnyogcsípésnek nevezhető kis bökései voltak Szabolcska Mihály, 
Rákosi Jenő, Tisza István és a többiek irányában. Akiket ezek a szúnyogcsípések érin-
tettek, bizony vajmi könnyen elviselték. 

Rám Ady fiatal koromban nagy hatással volt. Tulajdonképp úgy 13—16 éves ko-
rom közt tanultam meg írni. Akkori írásaim nagy része, mondhatnám Ady-epigoniz-
mus. Ady stílusa, Ady lénye, Adj' viszonylagos szabadsága az előző periódushoz ké-
pest — előző perióduson értve akár Endrődi Sándort, Kozma Andort, Szabolcska nem-
zedékét, sőt előző perióduson értve akár Petőfit, Aranyt, Vajda Jánost. Igen nagy fel-
szabadító hatással volt rám Ady, amit feltétlenül holtig viselek. Ameddig csak írok, 
mindig adósa maradok annak a hatásnak, amit i f jú koromban Adytól kaptam. 

K É R D É S : 

S aztán elhagytad Adyt? Magad mögött tudtad, és ő is relikvia számodra? 

Magam mögött nem hagytam. Ady magasan fölöttem áll. Egy ilyen vulkanikus, 
tüzes egyéniség, amilyen Ady, feltétlenül sokkal több, mint egy magamfajta hűvös 
kísérletező. Magam mögött nem hagytam, hanem, amikor Adyból kiszívtam mindazt, 
ami számomra valamit jelent, akkor nemigen volt okom tovább alaposan foglalkozni 
vele. 

Kellene, szükséges volna, hogy Ady költészete ugyanúgy adjon valamit egy mai 
fiatal számára is. Mint ahogy szükséges volna az is, hogy Babits, Kosztolányi, Arany 
János, Petőfi, Vörösmarty, Balassi Bálint és a többiek mind adjanak valamit, mind 
jelentsenek valamit a fiataloknak. 

Csakhogy nálunk — isten tudja, miért — a múlt múzeummá vagy mauzóleummá 
válik. 

Nagyon kevés élő hatást desztillálnak ki belőle a fiatalok. Valahogy mindig csak 
az utolsó irodalmi periódus él, annak sem annyira az értékei, mint inkább a furcsa, 
jellegzetes figurái. A múlt nálunk elhal. Én nem tudom, a fiatalok közül hányan 
olvassák Aranyt vagy Csokonait, vagy Adyt? Azt hiszem, nagyon kevesen. És ha talán 
olvassák is, hatástalan marad számukra. 

Ehhez talán az is hozzájárul, hogy a magyar irodalom, mint összefüggő egész, 
tényleg a XIX. századdal, a romantika korával kezdődött. Van korábbi magyar iroda-
lom is, és nem is akármilyen, ha csak Balassit, Pázmányt, Apor Pétert, Károli Gáspárt, 
Kemény Jánost, Bethlen Miklóst, Bethlen Katát, szóval egész gazdag sort említhetünk, 
ami folytatható még Zrínyivel, Gyöngyösi Istvánnal, Bornemisza Péterrel, Kohárivaí 
és Pekryvel, Beniczky Péterrel. Igen gazdag magyar irodalom van már a romantika 
kora előtt is, nagy magyar barokk. De van ennek hatása? Alig-alig hozzáférhető, nem 
látják, nem olvassák. Már csak mint nyelvi energia is nagyon szükséges lenne ezt a 
magyar barokkot ismerni. De tudtommal nem foglalkoznak vele. És hát az lenne 
tulajdonképpen a fontos és szükséges, hogy ezt az egész nagy régi magyar irodalmat, 
hozzáférhető kiadványokban újra kiadják és olvassák, vásárolják. Én azt hiszem, hogy 
most Magyarországon vásárolnak könyveket, megvennék ezt a régi barokkot és hasz-
nálnák, olvasnák, csak nem adják ki, én nem tudom, miért? 

K É R D É S : 

És Ady hogyan tartozik ebbe a sorba? 
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Ady kortorténetileg és igen sok stílusjegyével inkább a szecesszióba, mint a ba-
rokkba tartozik, ami egyáltalában nem lebecsülendő dolog és nem lebecsülés. A sze-
cessziónak olyan nagy művészei voltak, mint Van Gogh és Gauguin, nem csak olya-
nok, mint Franz von Stuck vagy Gustav Klimt. És hát a szecesszió költői sorában tar t -
hat juk számon Rilkét, Stefan Georget, sőt Mallarmét. Ady stilárisan szecessziósnak, 
vagyis tulajdonképpen egyfajta későbarokknak nevezhető. Ez nem értékelő, inkább 
jellemző dolog. És nem is annyira Adyra jellemző, mint inkább arra a korra, amiben 
benne élt és amiből se nem tudott, se nem akart kilépni. 

Arról, hogy milyen Ady világirodalmi hatása, azt hiszem, a mai angol, f rancia 
vagy német olvasókat kellene megkérdezni. Hiszen vannak ma Ady-fordítások angolul, 
franciául, németül, oroszul. Hogy az ottani közönség reagál-e valamiképpen Ady-ver-
sekre, azt nem tudom. 

A nyugati költők, akikkel beszélek, azon panaszkodnak, hogy az eredeti vers-
anyagra sem reagál náluk a közönség. Nálunk viszont a helyzet egészen más: idehaza 
van legalább 10—15 olyan költő, akinek a versesköteteit ötezer vagy tízezer példány-
ban napok alatt felvásárolják. Valéry vagy Breton, vagy Guillevic vagy más nyugati 
költők örülhetnek, hogyha egy év alatt 400—500 példányt megvesznek a versesköte-
tükből, mert többnyire még annyit sem tudnak eladni. Érthetetlen dolog ez. József 
Attila valamelyik kötetéből, azt hiszem, 60 példányt tudott összesen eladni! 

Vannak kitűnő mai francia, angol költők, akik sokkal nagyobb nyelvterületen, 
mint a magyar, nemigen tudnak többet eladni verseskönyvükből évek alat t 100—200 
példánynál. Még rosszabb arány tulajdonképpen, mint a József Attila-korabeli Ma-
gyarországon, mert hiszen ők sokkal többen vannak. 

Lehet, hogy túl sok a költő és hogy a költészetben általában nem vagyunk tekin-
tettel arra, hogy ne váljunk unalmassá. Például Jacques Prévert nem tartozik a leg-
nagyobb francia költők közé, verseskötetei mégis százezres példányokban fogynak ú j 
és ú j kiadásokban. Prévert mindig szellemes, verseinek mindig megvan a poénje, néha 
olcsó, ötletes, mondhatnám egy reinkarnált Béranger. Béranger-t is a maga korában 
olvasták, falták az olvasók,, és ugyanakkor nem olvasták Béranger nagyobb költőtár-
sait, egy Alfréd de Vignyt, egy Gautier-t. 

Talán ebben részint a költők is hibásak, ha a közönség nem veszi a köteteiket. 
Mert nem jogosít fel semmiféle klasszicizmus, semmiféle magasság és mélység arra, 
hogy unalmasak legyünk. S ha a költő nem ír unalmasan, akkor — azt hiszem — meg 
is veszik a kötetét. 

De nem is tudom, hogy hogy csúsztunk erre a mellékvágányra, hiszen itt már ré-
gen nem Adyról van szó, akinek a verseit különben a korabeli olvasók meglehetősen 
vásárolták, s így lehetett az Ady-kötetekből új meg ú j kiadást csinálni. 

Ady talán az a költő, akit — elméletileg legalábbis — a legjobban lehetne válo-
gatni. A válogatás mégis nehéz dolog. Hiszen volt már sok válogatott Ady-kötet, és 
mindegyikből hol ez, hol az hiányzik. Egyáltalában nem tudom, nem ismerem a kul-
csát annak, hol, mivel, milyen szemponttal, milyen érzékkel, milyen érzéssel vonnánk 
meg a határt a jó és rossz Ady-versek közt. 

Próbáltam én már Ady-válogatást csinálni, és mindig az maradt ki, aminek aztán 
a hiányát éreztem, és nem nagyon volt indokolható, hogy miért éppen az került be, 
ami bekerült. Igazán nem tudom, hogyan kellene hozzákezdeni egy megfelelő Ady-
válogatáshoz. Ahol ezt a munkát végül is azzal az érzéssel hagyhatnánk abba, hogy 
ami Adyból igazán fontos, az mind benne van, s ami ezeknek a variációja vagy elő-
képe, vagy halványabb felöntése, az pedig kimaradt. Nem tudom, lehetne-e egy ilyen 
Ady-válogatást létrehozni? 

BESZÉLGETÉS ADYRÓL 
HAJNAL JENŐVEL 

Hajnal Jenő radikális újságíró, az őszirózsás forradalomban a posta kormánybiz-
tosa volt. A Tanácsköztársaság bukása óta emigrációban él, a második világháború 
óta New Yorkban. Az utóbbi években gyakran hazalátogatott. A nagy történelmi sors-
fordulóknak ez a páratlanul szerény és kedves tanúja ma is legjelentősebb emlékeként 
őrzi Ady Endrével való találkozását. Erről vallott a Petőfi Irodalmi Múzeum munka-
társainak. 

— MIKOR K E R Ü L T N A G Y V Á R A D R A ? 

Az első világháború előtt egy pár esztendővel. 
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— ÉS OTT MELYIK L A P N Á L DOLGOZOTT? 

Természetesen az összes nagyváradi lapoknál. Ott csináltuk az első újságírósztráj-
kot, ebben jelentős részem volt. Már nem tudom, melyik évben volt. Dutka Ákos vett 
részt benne, Marton Manó, Nagy Andor és én. Mi voltunk a sztrájkolok. Kivonultunk, 
és alapítottunk egy újságot. Üj Nagyvárad volt a címe, egy esti lapot. 

— S MIÉRT S Z T R Á J K O L T A K ? 

A főszerkesztő személye nem volt szimpatikus. Sas Ede volt a főszerkesztő. Voltak 
sztrájktörők is, de mi aztán megcsináltuk ezt a kis radikális újságot. 

— A D Y A K K O R I B A N MÉG LEJÁRT N A G Y V Á R A D R A ? N A G Y V A R A D O N ISMERTE 
MEG? 

Előzőleg Kaposvárra is lejött. Kaposváron volt egy Ady-est. Ezt Göndör Ferenc 
intézte. Most valahogy kiesik az emlékezetemből ez a nap. Csak azt tudom, hogy akkor 
írtam azt a verset, hogy Kisvárosok őszi vasárnapjai. 

— ÉS N A G Y V A R A D O N ? 

Nagyváradra lejött látogatóba, főképpen a Fehér Dezsőékhez, akiknek a lapjához 
később én is átmentem. Majdnem Ady nyomában minden újságnál voltam. A Szabad-
ság-nál, ahol Ady nagyváradi pályáját kezdte, aztán a Nagyváradi Napló-nál, a Nagy-
várad-nál és az Űj Nagyvárad-nál. 

— N A G Y V Á R A D I L Á T O G A T Á S A I A L K A L M Á B Ó L KIKKEL VOLT A D Y LEGIN-
K Á B B ? 

ö főképpen Fehér Dezsőékkel, Ernőd Tamással, Nagy Mihállyal. 

— MIKOR KERÜLT A VILAG-HOZ? 

Röviddel a forradalom előtt. Pesten csak egy alkalommal beszéltem vele, 1918. 
november 18-án. A forradalom majdnem egyhónapos volt. A Károlyi-forradalom. Én 
az Otthonban lézengtem. Azt hiszem, Hatvany Lajosnak támadt az az ötlete, hogy 
illene köszönteni ebből az alkalomból Ady Endrét. S engem bíztak meg azzal, hogy 
jelentsem be, mert bizonyára olyan állapotban van, hogy ilyen hivatalos küldöttség 
talán izgatná, vagy készületlenül találná. Akkor én elmentem a Veres Pálné utcai laká-
sára. Egy csúnya hideg ködös nap volt. Délután Ady még az ágyában feküdt, és én 
mondom neki, hogy Bandi bátyám k'észülj, mert a Nemzeti Tanács jön hozzád köszön-
teni. Erre felkelt az ágyból, nagy nehezen felöltöztették ünnepi fekete ruhába, hívták 
a borbélyt, hogy borotválja meg. Nagyon kedves volt. Így mutatott be Csinszkának: 
„Nem ismered Hajnalt? Együtt voltunk Váradon", ami kis időbeli tévedés volt, de hát 
hízelgett nekem ezzel. Aztán jött a borbély, és megborotválta. Még kérdezte tőle, aka-
dozva a beszédben, hogy hozott-e haj szeszt? Mondja: „Nem, nagyságos úr." Mire 
Ady: „Hozhatott volna, nem ittam volna meg." Szóval ilyen humoros kedvében volt, 
és hát már abban az időben nagyon közel fűzte a rokoni szálait a halálhoz. S mikor 
már felöltözött Csinszka is, azt hiszem kipirosította magát egy kicsit, leültettem Adyt 
az íróasztalhoz, és mondtam, készüljön fel, mert kell egy beszédet mondania. Ceruzá-
val írt, s csak egy sor került ki a ceruza alól. „Dadogva gyáván . . . " Aztán felállt, és 
mondta Csinszkának: „Ülj le Te, majd diktálom." De akkor már dadogni sem tudott, 
s nem ment. Erre mondta: „Nem megy, nem megy." Azt mondta nekem: "Ülj le, írd 
meg Te." Mit tehettem? Én egy kis újságíró voltam, Ady meg óriás. Egész biztos, hogy 
az a beszéd, amit én írtam volna a nevében, az nem egy Ady-beszéd lett volna. Kike-
rekítettem hát egy-két mondatot, s hogy mégis nyoma legyen, hogy Adyé, egy verssza-
kaszt írtam oda. Találomra felnyitottam a kötetét, majdnem minden sora oda illett. 

— MEGKÉRHETNÉM, HOGY M O N D J A EL, MI VOLT E N N E K A V A L A S Z B E S Z É D -
N E K A SZÖVEGE? 

„Dadogva, gyáván, de mégis némi büszkeséggel mondok köszönetet önöknek. 
A forradalmi magyar nemzet tanácsának, aki eljött a költőhöz. Betegen és meghatot-
tan szorongatom a felém nyújtott kezeket. Dadogva, mert életemben sokat kiabáltam. 
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Dadogva is mondom, hogy milyen jólesik nekem ez a mindennél nagyobb kitüntetés. 
Ügy érzem, Hogy való és bekövetkezett az én forradalmam." Utána odafüggesztettem 
ezt a versszakaszt az Ember az embertelenségben c. verséből. 

Ékes magyarnak soha szebbet 
Száz menny és pokol sem adhatott: 
Ember az embertelenségben, 
Magyar az űzött magyarságban, 
Üjból-élő és makacs halott. 

Megpróbálta felolvasni a beszédet, amit én nagy betűkkel ceruzával írtam, az 6 
két szava után: „Dadogva, gyáván. . . " Mosolyogva hallgatta végig a beszédeket, de 
nem tudta felolvasni. Hatvany kivette a kezéből, és fölolvasta. Hatvany első változat-
ban megírta ezt olyan formán, hogy Ady Endre még akkor is teljes elmebéli teljesség-
ben volt, mert hisz ezt a beszédet írta. S akkor én közbeléptem és megmondtam, hogy 
ezt tulajdonképpen én írtam. 

— A D Y LAJOS A Z T IRTA, HOGY" ADY T Ö B B S Z Ö R M O N D T A V O L N A , H O G Y E Z 
N E M A Z É N F O R R A D A L M A M . VALÖSZlNtJ EZ? 

Ez az ünneplés annyira meghatotta, hogy ez teljesen lehetetlen. Ez ki van zárva, 
hogy ezt mondhatta volna. 

— A R R Ö L SEM TUD, HOGY KÉSŐBB M O N D T A V O L N A V A L A K I N E K ? 

Nem, csak azt tudom, hogy Kunfi Zsigmondon keresztül, akivel továbbra is érint-
kezett, azt kérte a Nemzeti Tanácstól, hogy Ady Lajost nevezzék ki tankerületi főigaz-
gatónak, ami meg is történt. Kunfi azt is mondta nekem az emigrációban, hogy Ady 
arról is ábrándozott, hogy ő most főrendiházi tag lesz. Mert Rákosi Jenőnek, akivel 
tudjuk milyen harcban állott, közben megszüntették a főrendiházi tagságát. Azt 
hiszem, még jelen volt Ady Endre a köztársaság kikiáltása alkalmából, én is ott vol-
tam, de már nem férkőzhettem oda a közelébe. 

Lejegyezte: V. E. 

ADY N Y O M Á B A N . . . 
(ÜTIJEGYZETEK, 1968. AUG. 1—10.) 

Kamasz éveim tiltott gyümölcse, megrázó költő-élménye, forradalmas lázaim éb-
resztője, szépségre s igazságra szomjas lelkem mindennapi kenyere: Ady Endre . . . 
Éreztem, hogy fürgébben dobog a fáradt, öregedő szív bennem, amikor vonatunk Vá-
radra bekanyarodott. Abba a városba, ahol a költő négy évig dolgozott, ahol ma szob-
ra és múzeuma van. Rokonok vártak az állomáson, egy Szilágy megyéből, Zoványról 
ideszármazott fiatal vasesztergályos, meg a felesége és apósa, akik bennszülöttek. Ve-
lük jártuk be a várost, s ha nem értek rá, nélkülük róttuk az utcákat. 

Többször megfordultam itt a múltban, de mindig csak futóvendégként. Utoljára 
1940 karácsonyán, egy barátom meghívására jöttem el Kolozsvárról, ahol akkor az 
Asztagok c. regényemen dolgoztam. Itt tudtam meg, hogy a Tanyá-1, az 1939 végén 
megjelent első regényemet a város katolikus püspöke indexre tette. Nagyokat derül-
tünk az eseményen, jókedvünk egész éjszaka ott tartott a Kispipában, ahol akkor a vá-
sárhelyi Szénási Guszti és bandája muzsikált. 

Azóta sokat épült, nőtt a város, lakóinak száma eléri a 120 ezret, körülötte ú j ipari 
és lakótelepek keletkeztek, rendezték a Körös-partját, a belváros azonban lényegé-
ben érintetlen, csak sokkal gondozottabbak a házak, a középületek, szebbek az üzle-
tek, és a kövezetet fölváltotta az aszfalt. Ady nem tévedne el, ma is otthon érezhetné 
magát. • | 

A rómaiak idejében castrum, az avarok alatt földvár állt a Körös meg a Pece nevű 
patak határolta területen. Püspökségét I. László szervezte újra, ő s még néhány Ár-
pád-házi király és királynő itt talált örök nyugalmat. Mátyás korában Vitéz János, a 
rebellis püspök a hazai humaniámus egyik központjává tette a várost, Mohács után az 
erdélyi fejedelmek birtoka. Habsburg Ferdinánd és Szapolyai János 430 évvel ezelőtt 
itt ismerte el egymást királynak, Fráter György váradi püspök volt, Bocskai itt szer-
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vezte az ellene elkövetett sikertelen merénylet után a hajdúkat Bécs ellen. A ma is 
használatban levő várat Bethlen Gábor építtette ki komoly erőddé. 1660-ban elfog-
lalták a törökök s a század végén csak négyévi ostrom után tudták visszavenni tő-
lük a felszabadítók. 

A szépen rendezett, parkosított főtéren ma is áll a románok „Holdas" temploma, 
amelynek tornyában egy gömb mindig a Hold pontos állását jelzi egy elmés szerkezet 
segítségével. Ady idejében is megvolt már a görögkatolikus püspökség kívül gótikus, 
belül bizánci stílusban kiképzett palotája, ahol ma a 340 ezer kötetes városi könyvtár 
működik és őriz három ősnyomtatványon kívül számos Ady-dokumentumot is. A fo-
lyó közelében a 18. század elején épült Szent László-templom, vele szemben a város-
háza. Hatvan évvel ezelőtt ennek a dísztermében tartottak irodalmi estet a „holnapo-
sok". Ady akkor már országos hírű költő, pesti lapok munkatársa, itt volt és fölolva-
sott a verseiből. 

A sebesen zúgó Köröst átívelő széles hídon a kicsi, de szép Brémer térre jutunk, 
a színházhoz, amelynek magyar társulata is van. Előtte a váradi születésű, rendkí-
vül termékeny színpadi író, Szigligeti Ede szobra. A színház az ő nevét viselte Ady 
idejében s itt mutatták be a költő egyetlen darabját, A műhelyben c. egyfelvonásost, 
1902 szeptemberében. 

Dél felé járt, amikor a pályaudvar közelében megtaláltuk a városi múzeumot, 
amelyet az előcsarnokban olvasható felirat szerint 1896-ban emelt közadakozásból a 
Biharmegyei és Nagyváradi Történelmi és Régészeti Egylet. Gazdag s folyton gyara-
podó anyagának csak egy töredékét tudják kiállítani. Nemrég megkapták a közeli 
Kanonok soron álló volt katolikus püspöki székházat, az ún. Barokk palotát, most fo-
lyik az átalakítása, s ott a képtár nagy, de most hozzáférhetetlen anyagát is ki tud-
ják majd állítani — újságolta az egyik felügyelő. 

A Barokk palotában a század elején Schlauch Lőrinc püskök székelt, aki a Kano-
nok sor többi lakójával együtt gyakran kihívta Ady haragját, ellenszenvét, Ök indí-
tották ellene az első sajtópert, s miattuk hagyta ott a Tisza-párti Szabadság c. napi-
lapot is. 

Az emlékmúzeum, amire elsősorban kíváncsiak voltunk, nem itt van, hanem bent 
a város központjában. Ha gondosabban tájékozódunk, vagy a rokonok velünk van-
nak, a szállásunkról a csak gyalogos átkelésre jó „Garasos" hídon át öt perc alatt el-
érhettük volna. A kicsi teret a költő fehér márvány mellszobra uralja a vasráccsal 
körülvett park közepén. 1935-ben leplezték le a monumentális alkotást. Nálunk ak-
kor még csak síremléke volt a Kerepesi temetőben. A múzeum, a hajdani Müller-ká-
véház hármas tagolású, kupolaszerű födéllel ellátott, földszintes, teraszos épülete, 
ahol Ady is sokat időzött, a tér nyugati felében, közvetlen a szobor mögött áll, nagy-
ra nőtt fák között. Pótolhatatlan értékű anyagát a nagy Ady-rajongó: Tabéry Géza, 
a neves váradi író gyűjtötte össze és rendezte el. 1955-ben nyitották meg. Tabéry 
volt az, aki egy verseskötettel, a Vér és arany-nyal meg a Holnap c. antológiával fel-
hívta a szintén Svájcban tanuló Boncza Bertuska figyelmét Adyra. Tabéry volt a 
múzeum első igazgatója, a halál is itt gyűrte le, hivatali munkája közben, 1958-ban. 

Olajfestmény mutatja be a költő szülőfaluját, Érmindszentet, fénykép a szülőket, 
makett a gaztetős szülőházat. Itt van a Wesselényi-kollégium önképzőkörének albu-
ma, amely Ady pályadíjnyertes diákkori versét, a Márkó királyról írt balladát saját 
kézírásával tartalmazza. 

Kék bársonytakaró védi a költő szerkesztőségi íróasztalát, itt van a hajdani ú j -
ságíró kollégák közül Fehér Dezső, Bíró Lajos és Nagy Endre fényképe. Egy másik 
fényképen Juhász Gyula, Ernőd Tamás, Babits Mihály, Balázs Béla, Dutka Ákos és 
Miklós Jutka társaságában látjuk a költőt, abban a körben, amely az 1908-ban és 
1909-ben kiadott Holnap c. versantológiával az irodalmi és társadalmi forradalom ki-
bontakozását segítette elő. Itt áll Bánfi László szobra az i f jú Adyról és Szervátiusz 
Tibor fekete márvány mellszobbra is itt kapott helyett. Nagyobb teret s nyilvánossá-
got érdemelne ez a páratlan szép alkotás. Sok érdekes dokumentummal emeli ki a 
gyűjtemény Ady harcos forradalmár szerepét, végül a halott költőt látjuk, a gyászje-
lentéseket, a temetésről készült fölvételeket s egy épen maradt koszorút a ravatalá-
ról. 

Idegen nyelven először románul szólalt meg Ady költészete Goga Octavian tol-
mácsolásában, a gyűjteményben is nagy helyet foglalnak el a román lapokban meg-
jelent versei, amelyeket Gogán kívül a váradi J. Vulcan és E. Isac is népszerűsítet-
tek már a költő életében. 

A múzeumon kívül az Ady-kultusz ápolásában részt vesznek a romániai magyar 
lapok is. Váradon olvastam a Dolgozó Nő c. képes havi folyóiratban egy érdekes cik-
ket, amely szerint Ady hatvanöt évvel ezelőtt a J. Vulcan egyik darabjának premier-
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jét beharangozó cikkében is hitet tett a magyar és román megértés és testvériség mel -
lett. 

J. Vulcan háza, ahol az általa szerkesztett Família c. lap is készült, ma i rodalmi 
múzeum. Sajnálom, hogy zárás után bukkantunk rá. A folyóiratot pár év óta ú jból 
kiadják. 

A magyar napilap Fáklya címen jelenik meg, ezt olvassa az egész új jászervezet t 
Bihar megye. Jó híre van a Bábszínháznak is. Újságírók, színészek mellett képzőmű-
vészekben sincs hiány, ők most a kulturális élet erősségei. A felbukkanó f i a ta l szép-
írókat hamar elszippantják a kolozsvári, marosvásárhelyi és bukaresti magyar po-
litikai és irodalmi orgánumok. 

A magyar nyelvű irodalom legjelesebb képviselője Horváth Imre költő, aki fő-
képp rövid, epigrammaszerű, igen szellemes verseivel szerzett nagy olvasótábort. Az 
idén is jelent meg kötete Túl a számokon címmel. Erről mesélték az egyik könyves-
boltban: 60—80 példányt adtak el belőle az első órákban, s ami t kaptak, még aznap el-
fogyott. Mély, régi, de ma is élő hagyomány itt az irodalom szeretete. 

„HEPEHUPÁS, VÉN SZILAGYBAN" 

Ady nyomát kerestem Zoványban, ebben a kis Szilágy megyei faluban is, ahol né-
hány napra kikötöttünk a rokonaimnál. A Szántó Kovács-féle véres zendülés után, 1894 
őszén nagyapám legfiatalabb öccse, Máté ide vándorolt lei Vásárhelyről a jobb, köny-
nyebb élet reményében, feleségével, hétéves lányával és kilencéves fiával. A ma m á r 
több mint negyven főt számláló családban, a kicsiket leszámítva, mindenki hal lot t vagy 
tanult a költőről. Sőt, van egy gazdász, aki húsz évvel korábban Zilahon tanul t , s 
egyik őre volt a Wesselényi-kollégiumban berendezett Ady-emlékszobának. Vele és m á -
sokkal is sokat tanakodtunk, hogy lehetne eljutni a szülőfaluba, amelynek nevét a II. 
világháború után Ady-falvára változtatták. Zovány a Berettyó mellett fekszik, amaz 
pedig az Érmeiléken, légvonalban nincs köztük negyven kilométer, de a dimbes-dom-
bos tájon az út nagyon körülményes. Vonattal vagy busszal két napnál h a m a r é b b 
nem tudtuk volna megjárni, gyalogolni is kellett volna jó pár kilométert, mer t az a 
falu ma is kicsi, a térkép sem tünteti föl, nem érinti a busz sem. A régi nádfödeles 
szülőház 1957-ben leégett, de helyreállították, lakja s gondozza is valaki, fa lán ott az 
emléktábla, ennél többet nem láthatunk, megmondták. Vonattal Nagykárolyon á t jobb 
megközelíteni, Szakácsiban kell leszál lni . . . 

Sajnos, az időnk nagyon ki volt mérve, Zilahra azonban bementünk egy reggel a 
korai busszal. Az év elején végrehajtott közigazgatási reform, amely a ta r tományo-
kat megszüntette, Szilágy megyét is visszaállította. Zilah a székhelye megint, a k á r -
csak Ady idejében. Csinos, tiszta csöndes kisváros a Meszes hegység patakokkal á t -
szelt, három szűk völgyében. A múltban jelentős kézműipari, kereskedelmi és köz-
igazgatási központ volt, a modern ipari fejlődésbe azonban nem tudott bekapcsolódni, 
bár a százaforduló óta lakosainak száma megduplázódott. Főtere már akkor kialakult , 
változásnak jelét alig látni azon kívül, hogy itt is szép parkot építettek, egy üzletet 
könyvtárnak rendeztek be, s ú j cukrászda nyílt, ahol presszógép is működik. Ott áll ré -
gi helyén Fadrusz János szobra a legendás hírű Wesselényi Miklósról. 

Bronzköpenyét puskagolyóktól átlyuggatva lá t tam 1935-ben, amikor először i t t 
jártam. Mintha célba lőttek volna rá. A sérüléseknek ma nyoma sincs. Törődnek a 
műemlékekkel Zilahon. 

A tér végében a kollégium már nem az ő nevét viseli hivatalosan. Csak egyszerű 
líceum. A régi épületet a századforduló után Lechner Ödön tervei szerint kibővítet-
ték, átformálták. Előkertjében a költő fehér márvány mellszobra — igazi meglepetés. 
Kisebb, mint a váradi, de ez a frissebb s kifejezőbb. A felszabadulás után ava t t ák föl 
valamelyik évfordulón. A költő emlékét itt is őrzik, ápolják tehát. A két háború közt 
berendezett Ady-emlékszobába nem juthattunk be. A könyvtárból nyílik, az viszont 
nyáron zárva van. 

Én a háború végén láttam a gyűjteményt, amikor pár hétre idevetett a ka tona-
sors. Akkori tanár-gondnokának, M. Nagy Ottónak azon főt t a feje, hogy kéne e l re j -
teni s megőrizni a pótolhatatlan értékeket. Nem tudom, mi marad t meg belőle. Össze-
gyűjtöttek itt mindent, ami Ady és a kollégium meg a város és a megye kapcsolatát 
dokumentálta. 

Itt avatták férfivá Adyt. Nem valami titkos diákritus volt ez, hanem nyilvános 
iskolai ünnepély a hatodik elvégzése után, évzárókor. Az igazgató beszédet mondott , 
kezet fogott a diákokkal, azok pedig beír ták nevüket a kollégium albumába, s ettől 
kezdve joguk volt nyilvánosan dohányozni, nyilvános helyeket önállóan látogatni, l á -
nyokat kísérgetni — és legációba járni. A legáció kisegítő szolgálat volt nagy ünnepe-
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ken a kálvinista gyülekezetekben. Erdélyben az ünnepek háromnaposak voltak akkor, 
s a papok a délutáni szertartásokat bízták a diákokra, vagy a másod- s harmadnap dél-
előttieket. Ady nem volt gazdag, neki is jól jött az a néhány forint, amit ilyenkor a 
hívektől kapott. 1896 húsvétján a közeli Szilágycsehben, Kun Béla szülőfalujában volt 
legátus, ahol 1935-ben én is jár tam ugyanilyen megbízatással Kolozsvárról. Ady még 
a debreceni jogakadémiáról is k i jár t prédikálni egy évig az Érmeilék falvaiba. 

Még van annyi időnk, hogy fölkapaszkodjunk a főtér fölött emelkedő teraszra, 
a nagytemplomhoz. Ady is ebbe jár t diákévei alatt, két alkalommal mint legátus pré-
dikált is benne, a díszes szószékről, amely a t ímár céh adománya. Az orgonáját most 
javít ják a karzaton. Mondják, hogy Ady ott, az orgona mellett tartózkodott legszíveseb-
ben. Az 6 verse muzsikál bennem, amikor búcsúzóul még egy pillantást vetek a vá-
rosra és környékére: „Zilah fölött felhőzik most / If júságom kicsalt vére, / Vörös fé-
nyes a Diák-domb, / Vér hullott a Terbetére, / Régi ember régi vére" . . . 

A CSÚCSAI VARBAN 

Ügy terveztük meg utunkat, hogy Zoványból Csúcsán át jussunk el Kolozsvárra. 
Tíz óra tá jban ért be a busz a faluba, csomagjainkat útitársunkra, egy valkói ma-
gyárra bíztuk az állomáson. A vasút déli oldalán a Sebes-Körös rohan, az északin az 
országút kanyarog. Keletnek tartva a házak hamar elfogynak. Az utolsó a református 
paplak a templommal, ahol a háború alatt Tárkány Szűcs József, a vásárhelyi szár-
mazású lelkész látta el a szolgálatot. Aztán már ott is vagyunk a Boncza Miklós ha j -
dani birtokán. Szerpentin vezet föl a meredek hegyoldalon, kocsik is föl tudnak jutni 
az épületekig. 

A vára t mindig megnéztem a vonat ablakából, ha erre jártam, még éjszaka is lát-
szott a fehér fala. Most a főépületnek sárga a vakolata és át is alakították, kissé bi-
záncias stílusúra formálták. Vagy ez egy ú jabb épület? A régi nyilván megsérült a há-
ború alatt. Az árkádos folyosó és a keleti végén a csipkés bástya nincs meg, a tető-
szerkezete is a szokványos. Nem valami nagy erőd volt ez eredeti formájában sem, 
csak afféle kisebb sasfészek a sziklás hegyoldalban. Az 1890-es évek legelején építtette 
Boncza Miklós a feleségének, Bertának, özvegyen maradt nővére leányának, akit ő 
neveltetett. Az unokahúga volt tehát. 

Mindössze egy évig éltek ebben a várban, akkor az asszonyt elvitte a gyermekágyi 
láz. Árván maradt leányát, Bertukát a nagyanyja és az ugyancsak özvegy nagynénje 
nevelte Csúcsán, majd egy pesti s később pedig egy svájci intézet. 1911 őszén innét 
kezd levelezni a kislány Adyval, aki abban az időben már a Lédával való szakítás 
kálvár iá já t já r ja . A levelezés Csúcsáról is folytatódik. A költő csak 1914 tavaszán szánja 
r á magát az első látogatásra. Előző napokban Váradon mulatozott, s Csúcsán elvitte a 
gyors, csak Bánfihunyadon tudott kiszállni. A következő vonattal visszafordult. Este 
kilenc felé ért ide a kapuhoz. A leány lejött hozzá, s fölvezette a régi, kisebb házba, 
ott kapott szállást később, vőlegény korában is, ha itt járt, és a házasságkötés után ez 
lett a lakásuk. 

Zömök, alacsony kúria, két szobával, kívül-belül fehérre meszelve, ezért „fehér 
ház" néven is emlegetik. Mi is ide tér tünk be először. Falán az emléktábla szövege: 
„Aici a locuit intre anii 1915—17 poetul Ady Endre, prieten apropiat al lui Octavian 
Goga" — magyarul: Itt lakott 1915—17 között Ady Endre költő, Goga Octavian közeli 
b a r á t j a . . . Az üvegezett verandán agancsok, korsók, tányérok, köcsögök s más népmű-
vészeti tárgyak meg egy kissé sérült Ady-mellszobor, gipszből. Másolat lehet. A két 
szoba bútorzata eredetinek látszik, valószínű így, evvel a berendezéssel használták 
Adyék. Most nem lakja senki, a Goga-múzeum része ez is. 

Az első világháború után az objektum Goga Octavian román költőé és politikusé 
lett, aki hosszabb-rövidebb megszakításokkal itt lakott 1938-ban bekövetkezett halá-
láig, itt is temették el a kert felső végében, a díszes bizánci stílusú mauzóleumban, 
amelynek építését 1958-ban fejezték be. Homlokzatán színes mozaikból Jézus és két 
angyal képe, az aj tó s az ablakok kerete is színes mozaik, bent a falak alsó fele fekete 
márvány, felső részükön a keresztre feszített Jézus meg a 12 apostol ugyancsak színes 
mozaikból. Középen a két szürke márványkoporsó. A másik még üres, mert Goga 
özvegye él, és f é r j e lakosztályának a földszintjén van az otthona. 

Körül jár tuk a kissé lejjebb álló hegyes tornyú, fából készült román templomocs-
kát, ahol Goga életében rendszeresen miséztek a család és a cselédség részvételével. 
A falusiak nem jártak föl ide. Megtekintettük a román népművészeti kiállítást és Go-
ga pazarul berendezett, faragott faburkolatú lakosztályát a könyvtárával s a dolgozó-
szobájával. Itt is fölfedeztünk egy Adyról készült szoborportrét az egyik sarokban. 
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Goga özvegyével is találkoztunk, de beszélni nem tudtunk, mert épp egy bukaresti 
főemberekből álló küldöttséget kalauzolt. Túl a nyolcvan esztendőn, meglepő jól b í r ja 
magát Az erdélyi magyar írók közt is vannak barátai. Szentimrei Jenő, a neves ko-
lozsvári költő és felesége, Ferenczy Zizi, a népdalénekes gyakran megfordult itt. Ak-
kor is itt nyaraltak-vendégeskedtek, amikor 1959-ben Szentimreit halálos szélütés érte. 

Ady már 1914-ben is jó néhányszor meglakta a csúcsai várat. Itt kérte meg 
Bertuka kezét, akit akkor nevezett el Csinszkának, s akinek ezen a néven jelent meg 
később egyetlen verskötete, Csinszka versei címmel. Én egy kolozsvári utcai könyv-
árusnál akadtam rá egy fűzött s még fölvágatlan példányára 1933-ban, s Cegléden ve-
szett el ez is a háború végén a Pestről odamenekített többi könyvemmel együt t . 

Csinszkával, úgy éreztem mindig, kissé mostohábban bánt eddig az Ady-irodalom, 
mint Lédával. Persze volt idő, amikor én is őt csodáltam, de ma már Csinszkát többre 
becsülöm, ö volt „a szép, fényes ráadás", akiben minden asszonyát ú j ra megtalálta. Az 
érett férfi, a kiforrt költő legtisztább s legszebb dalai neki szólnak. Rajongása, hűsé-
ge, határtalan türelme és önfeláldozó embersége elkísérte őt a sírig. 

A- vendégkönyvet a „fehér ház" verandáján tart ják. Román nyelvű bejegyzések 
mellett akad benne francia, eszperantó, angol és jó néhány magyar is. Pár nappal előt-
tünk járt itt dr. Péczely László és családja. Aki a Királyhágón át vezető nemzetközi 
úton jön hazulról, jártas az irodalomban, tudja, hogy milyen regényes szerepe volt 
Csúcsának a költő életében, betér pár órára ide. Magánosok, családok, turistacsopor-
tok. 

„Nagy egyéniségek szelleme árad az egész környékből" — „Meghatottan néztük a 
két nagy költő emlékét őrző tárgyakat" — olvasom a legfrissebb bejegyzések között. 
De a látogatók nemcsak a költők barátságának dokumentumait veszik számba, utal-
nak arra is, hogy a múzeum hivatása a magyar és román nép barátságánaak ápolása. 
Egy Jugoszláviából érkezett vendég az eligazító feliratokat reklamálja. Igaza van! 
Mert azok bizony nagyon hiányoznak. Pedig mennyivel könnyebbé tennék az ismerke-
dést, a barátkozást és tudásunk gyarapítását! 

KARASZ JÖZSEF 

M I K L Ó S I S T V Á N R A J Z A 
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SZEPESI ATTILA 

LÁMPA KENYÉR VIRÁG 

ha nélküled vagyok 
szobámba fészkel a denevér 
kacatjaink csöndjében az 
ének is érdesebb 
ha nélküled vagyok 
erdőt-hajt a bútorok barna fája 
Salvator Dali szörnye lesz a szék 
s az éj félelmesebb 

papírjaim alatt pók ver tanyát 
s a szőnyeg rojtjai mint lárva-nép 
árnyam körül nyüzsögnek 
ha nélküled vagyok 
fölöttem kuvik lesz a falióra 
ágyamba mint fehér kriptába fekszem 
és kihűlt csillagokra 
tárok ablakot 

hát álljon meg az idő ereimben 
létem minden lassuló mozdulása 
homlokom mögött az eszelős leltár 
fölbolydult tárgyainkról 
s jöttöddel legyen ismét 
lámpa kenyér virág 
e burjánzó szoba 
s a szél zuhogjon át a csukott ajtón 

ÚTKÖZBEN 

naponta vedlik barna már 
a gyermekkori rét 
hol csatangol az ifjúság 
hordva káin-bélyegét 

úgy csapnak át az évszakok 
fölötte mint a vad 
hullámverés és tudja hogy 
sohase múlanak 

milyen csehókba tér milyen 
utcán át űzi a 
kisebzett-arcú szerelem 
a holnap záloga 

a látomása hatalom 
s a hallgatása is 
keserű az éj nem dalol 
habár szájzára sincs 

ricsajos kültelken lesi 
hogy épül új világ 
de közömbös szél lökdösi 
mindig tovább 

zengő álmaiból mi lesz 
csukott ajtók előtt 
válaszra vár s ereiben 
érzi a lüktető időt 



LÁTJÁTOK 
ifjúságom már tüzes trónon 
falni fogtok Dózsa-húsomból 
falni fogtok bár lesütött 
szemmel álltok 
a tilalomtáblák között 
mert máglyává gyűlik a nyár 
s tüzet gyújt az ősz 
e kannibál 

ki az aki 
kisérteni meri még 
az éjszakák dörömbölő 
vad örömét 
mikor az ének 
a fojtogatott torokból kiszáll 
s a hajnal véres szemmel visszanéz 
de te szállsz szép madár 

látjátok 
a mesék bitang serege szerteszéledt 
pacsirtákból 
röppennek denevérek 
kígyóvá-tekeredik a gyökér 
s az ekevas karddá-lenni akar 
kuvik rikolt a jegenyén 
címkézett áru a dal 

mégis 
az éj neszéből 
ki kell hallani a jövő zaját 
s a félig-álmodott 
éneket csillaggá-kiáltani 
míg a fák csúcsáról 
szárnyaszegetten 
aláhanyatlik a fekete angyal 

POLNER ZOLTÁN 
TEREMTÉS 

Meghalhatok immár, 
búcsú nélkül is elmehetek innen, 
elmehetek a földről, 
nekivághatok a végtelen 
fehér erdőinek 
arcomat szoríthatom 
az utak porszakállához, 
létem lombokat növesztő 
gyökér: 
állok kórházi ágyadnál 
fiatalon, a férfikor örömével. 
Sötétlenek szemed alatt 
a gyötrődés bevérzett 
félholdjai. 

Fülledt füzesek 
emlékszenek ránk. Szenesedő 
kenyérhéjként füstölögnek 
az összeégett partok 
a folyó két oldalán. 
Fekszünk egymásra zuhanva, 
eljegyezve egymást tüzes 
keszkenővel, hogy belesajdulnak 
szétfeszített combjaid. 
Karomon: fogaiddal tetovált kiáltás. 
Hiába simogatsz már 
forró leheleteddel. 
Mi lett velünk, mondd? 
Mi lett velünk? 

Dühös szeretkezéseink 
égő csipkebokor az éjszakában, 
lángpallós a csontőrlő 
zöldpenész-sárkány ellen, 
ezüst tajtékú kürtszó, 
különben felfalnának a rögök, 
a föld legmélyére mosnának 
az esők. Nem menthető másképp 
pusztulásunk. Nem menthető a test 
egyszer volt legendája. 
Minden szerelmes 
dulakodásunk 
gyöngyházveretű kés 
az elmúlás szívében. 

Tűnődéseid 
befalazva rég csendek 
tornyába. 
Fénybe, árnyba. 
Ujjaidnak kolostorába. 
Parányi kéz és láb 
gyűrődések remegnek át 
hasadon: mozgásfoszlányok, 
riadt hullámbóbiták. 
Es eljön a köldökzsinóron 
lebegő születés, a magzatvíz-mélyből 
kibukó titok. 
Vér és verejték vagy, 
csupa félelem vagy. 
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Jaj, te szegény, megviselt 
kismama: csontodig fáj 
a fájdalom. De nélküle 
elzuhannál, megfeketednél 
mint villámtól sújtott. 
Kiforgatnának az évek. 
Elapasztanák könnyeid. Ülnél 
az öregség csöndjében 
és rádöbbennél, hogy nincsen 
irgalom. Süket évszakokkal 
aláztál meg. Megaláztalak. 
Toluló, lágy szavak 
vérröge torkunkban, 
sohasem mondott szavaké. 

Eletem: körülült 
asztalok öröme ma már. 
Magadat 
kínokba ezért veretted, 
felfeszíteni 
ezért kellett csontjaid 
pántját s a szerelmet. 

amely felajánlkozott: leköpni. 
Ringyót csinált belőled 
volna és belőlem állatot. 
A lét a törvény, az érthető, 
a mitőlünk szép és igaz, 
a sorsunktól terhes 
origók folyamatossága. 

Csontig tűzpalástban, 
deres ingnél fehérebben 
ünneplőben, feketében. 
Szesszel 
ujjongásig felvirágozva 
mintha menyegzőre 
mintha bálba, 
könnyesen 
a meghatottságtól, 
de mindörökre 
itthon a földön: 
állok kórházi ágyadnál 
fiatalon, a férfikor 
örömével. 

LADÁNYI MIHÁLY 
NÉZLEK 

Nagymellű Lány ' 
tekints reám a filmplakátról 
Egy körúti mozi előtt ülök és várok a 

csengetésre 
várom hogy jársz-kelsz a mozivásznon és 

televiháncolod az estet 
Szentséges riszálásodra várok 

ezer karám terelt hozzád ma is 
Nagymellű Lány 

szabadíts meg a mindegy mitől mikor a 
hadvezérek 

már odabigyesztették autogramjukat a 
halottak névsora alá a híradóban 

nézz rám 
itt ülök majd a tizenkettedik sorban és 

f nézlek 
mikor az álmatag protokollfogadásokon 

koccintanak a híradóban 
ülj két szendvicsestál közé és világítson 

a térded 
Ó Nagymellű Lány 
villogtasd meg 

fényre éhes tekintetem előtt 
alsóneműdet! 



MOCSÁR GÁBOR 
ELTŰNT N Y O M T A L A N U L 

(RÁDIÓDRÁMA*) 

Halk, majd mind hangosabb, szapora 
óraketyegés. 

LACZKÓNÉ: Felelj hát! Ügy teszel, 
mintha a l u d n á l . . . Űgyis tudom, 
hogy nem alszol. 

LACZKÖ: (Álmos hangon, mintha 
ébredezne, pedig válóban nem 
aludt.) M i . . . mit kérdeztél? 

LACZKÓNÉ: Tudtam, hogy te sem 
alszol. 

LACZKÓ: (Most már éber, tiszta 
hangon.) Nem kívánja a szemem. 

Szünet, melyet az ismét felerősödő 
óraketyegés tölt ki. 
LACZKÓNÉ: Még csak három óra. 

Mikor virrad már! Csak fekszik itt 
az ember, nézi a s ö t é t s é g e t . . . 

LACZKÓ: Emészted magad. 
LACZKÓNÉ: Mennyi mindenki ha-

zajött. Hitványak is . . . érdemtele-
nek is . . . senkik, semmik . . . de 
az én fiamnak oda kellett marad-
nia. Az én szép, derék, drága nagy 
f iamnak. . . 

LACZKÓ: Hazajöhet még. A régeb-
bi nagy háború után is mi volt? 
Tíz, tizenöt év múlva is szállin-
góztak haza a hadifoglyok. 

LACZKÓNÉ: De most nem szállin-
góznak. Egyszerre jönnek. Vonat-
szám jönnek. Ezrével. Csak az én 
szép, derék, nagy fiam . . . 

Szünet, ismét felerősödik az óra-
ketyegés. 

LACZKÓNÉ: Legalább hírt kapnánk 
felőle. De akárkitől kérdezőskö-
dünk, akármerre keressük . . . 

* E lhangzot t 1968. ápri l i s 25-én a K o s s u t h 
rád ióban . A szerző a k ö n y v h é t r e m e g j e l e n t 
Fekete csónak c í m ű r e g é n y é n e k e g y i k e s e -
m é n y s z á l á t do lgozta át — a m á s m ű í a j m e g -
k ö v e t e l t e á t a l a k í t á s o k k a l — rád ió já tékká . 
I l y e n m ó d o n a z o k számára , ak ik a r e g é n y t 
i s o lvas ták , v a g y o l v a s s á k , a rád ió já ték e g y -
út ta l bep i l l an tás i s az írói m ű h e l y b e : h o -
g y a n f o r m á l ó d i k m a g a a t é m a , h a a m ű f a j 
v á l t o z á s a m á s f a j t a m e g f o r m á l á s t k ö v e t e l . 

FÉRFIHANG: (Más hangháttérrel, 
töprengősen.) Laczkó László? . . . 
Nem . . . ilyen nevű 'katonával nem 
találkoztam odakint. 

MÁSIK FÉRFIHANG: Kunkemesre 
való? Laczkó László a neve? Nem 
ismertem ilyen nevű katonát. 

Hangok, váltakozó hangszínnel, erő-
vel: Nem . . . Nem . . . Nem isme-
rem . . . Nem . . . Nem . . . A maga 
fiával, papa, nem találkoztam . . . 
Nem . . . Nem . . . Nem ismerem . . . 
Nem . . . 

Ismét az óraketyegés, ami felerősöd-
ve, a ritmust megtartva, fokozato-
san vonatkerekek kattogásába ol-
vad át. 

LACZKÓ: Debrecenbe megyünk mi, 
uram. A fiunkról szeretnénk vala-
mit megtudni. Már egy éve vége 
a háborúnak, és semmi, de semmi 
hírt nem tudunk felőle. 

NÖI HANG: Sokan mennek most 
Debrecenbe. 

FÉRFIHANG: Maga is oda megy, 
asszonyság? 

NÖI HANG: Oda. Az urarti végett. 
Róla szeretnék hírt h a l l a n i . . . Ko-
rom Ferenc a neve. 

FÉRFIHANG: Hát igen. Debrecen-
ben sokan megfordulnak most. 
Onnan engedik szét a hadifoglyo-
kat. 

LACZKÓNÉ: Jönnek már, ezrével 
jönnek . . . Csak az én derék, szép 
nagy fiamról -nem tud senki. Le-
hetetlen azért, hogy egy ilyen de-
rék, szép nagy e m b e r . . . hogy 
senki sem ismerné. 

FÉRFIHANG: Kedves mama, tud-
ja-e, hány szép derék katona tűnt 
ott el nyomtalanul, úgy, hogy so-
h a . . . s e n k i . . . 

LACZKÓ: Uram, már megbocsásson, 
hogy érti azt, hogy nyomtalanul? 
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FÉRFIHANG: Tudom bátyám, tu-
dom, hogy mindenkinek a magáé 
a legkedvesebb. Az asszonyság is, 
ugye, az urát szeretné viszont lát-
ni. 

NÖI HANG: Csak a n n y i t . . . leg-
alább annyit tudnék róla, él-e. 
Korom Ferenc a neve . . . 

FÉRFIHANG: Majd ott Debrecen-
ben, ahol a badifogoly-elbocsátó 
van, hangosan kell a nevét kiabál-
ni. 

LACZKÖ: Két fiam volt oda a há-
borúban, uram. Kettő. Az egyik, 
Károly, hazajött szerencsésen. Per-
sze, neki könnyebb volt a helyze-
te, mert ő a gépkocsizóknál szol-
gált. Katonáéknál kitanulta a so-
főrséget. Autót vezetett odakint a 
fronton is. A bátyja, Laci viszont 
gyalogos volt. Közlegény. 

FÉRFIHANG: Nagy különbség! 
LACZKÓ: Nagy! Mondtam ma reg-

gel, induláskor Károly fiamnak: 
fiam, Károly, mi, anyáddal úgy 
határoztunk, hogy elmegyünk Deb-
recenbe, ott most nagyon sok ha-
zatérő hadifogoly megfordul. Hát-
ha tud valaki a testvéredről. Bá-
tyádról. Laciról. 

LACZKÖNÉ: Azt mondta erre Ká-
roly fiam: járjanak, apám, szeren-
csével. 

FÉRFIHANG: Az a hely, ahova ma-
guknak menniök kell, kinn van 
valahol a város szélében. Nagy, 
lapos, sárga épület. Drótkerítése 
van . . . odamenjenek. 

LACZKÓNÉ: Azt mondta az a vo-
natbeli ember, hogy lapos sárga 
épület. Meg hogy drótkerítés. 

LACZKÓ: Amott van! Az az! 
LACZKÓNÉ: Mennyi e m b e r . . . Kí-

vül a kerítésen . . . Az mind, mind 
keres valakit. 

Közeledvén, felerősödik valami mo-
noton, fájdalmas zúgás, amiből egy-
egy éles kiáltás tisztán kihallik. Fel-
vételkor nem szabad rövidre fogni 
ezt a kórust: akár zeneileg is tagol-

ható, komponálható kórus-„kantáta" 
lehetne. Egy-egy felhullámzás után 
csönd következik: háromszor tér 
majd vissza a szeretteiket keresők 
fájdalmas, súlyos kórusa. Az egyes 
fel-felkiáltó hangok gyakorisága kü-
lönböző. Ki kell választani egyet-ket-
tőt, amely szinte mindvégig hallik. 

FÉRFI: Katonák . . . bajtársak . . . ki 
ismeri Kotrás Béla tizedest? 

N ö : Somogyiak . . . drága fiaim . . . 
tudjátok-e, mi lett a fiammal? 

N ö : Szabó János honvédet keresi az 
anyja . . . 

N ö : (A vonatbeli.) Korom Ferenc 
bányászt a felesége k e r e s i . . . ki 
tud róla valamit? 

FÉRFI: A fiamat keresem, Szűcs Im-
rét Nádudvarról. Az apja keresi. 

N ö : Bihar megyéből ment el az én 
fiam, Kárász Vince, tüzérnek . . . 

FÉRFI: Békés iek . . . B é k é s i e k . . . 
Békésbe még mindig nem jött 
vissza Lukács Demeter. 

NÖ: Ki tud az én fiamról? Kecske-
métről van itt az anyja, özvegy 
Sulyák Sándorné . . . A fiamat ke-
resem! 

Csönd. Laczkóné hangja tisztán: Ki-
álts te is, apjuk, te is kiálts. Kiált-
sunk mind a ketten. 

Üjra felzúg a kórus, de ebben a rész-
ben Laczkó László hangja harsog-
ja túl a többiét. Később Laczkóné 
is hozzá csatlakozik. 

— Katonák, bajtársak, Laczkó 
Lászlót keressük Kunkemesről! 

— Ki tud a kunkemesi születésű 
Laczkó Lászlóról? 

— Katonák, bajtársak, ki találko-
zott egy Laczkó László nevű ka-
tonával? 

— Kunkemesre való ez a Laczkó 
László, akit mi keresünk! 

— Apja, anyja keresi Laczkó Lász-
lót! 

— Apja, anyja keresi Laczkó Lász-
lót! 

Csönd. Laczkó töprengős hangja: 
Van-e Isten az égben, aki meghall-
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gatja ezt a sok könyörgést? És 
nem jön senki, senki, hogy azt 
mondja: én ismerem a maga fiát, 
bátyám. 

tíjra félzúg a kórus, a már ismert 
hang elemekkel, de most, mintha el-
metszették volna, abbamarad. 

HADIFOGOLY: (A hangja kissé tá-
voli, mert a kerítésen belülről be-
szél.) Maguk jöttek Kunkemesről? 

LACZKÓ: Mi jöttünk, kedves baj-
társ. A fiunkat keressük, Laczkó 
Lászlót. Még negyvenegyben kivit-
ték a frontra . . . 

LACZKÖNÉ: Tud róla valamit? Ta-
lálkozott vele? 

HADIFOGOLY: (Most már közeli a 
hangja.) Nem, én nem ismerem a 
maguk fiát. De annyit tudok mon-
dani, hogy . . . Kunádócs messze 
van a maguk falujától? 

LACZKÓ: Kunádócs? Nincs messze. 
Mihozzánk a harmadik falu. 

HADIFOGOLY: No, én csak annyit 
tudok mondani, hogy alighanem 
hazajött már Kunádócsra egy Fö-
di Lajos nevű batonacimborám. 
Odavaló, Kunádócsra. Ez a Födi 
Lajos olyan ember volt, hogy min-
dig, mindenhol a földijeit kereste. 
Ha más alakulatból valókkal talál-
koztunk, mindjárt azt kérdezte: 
hát kunsági van-e maguk közt? Ez 
olyan különös ember volt. Ha kun-
ságival beszélhetett hazai dolgok-
ról — még a háborúról is meg-
feledkezett. Én azt hiszem: min-
den kunsági katonát ismert. A ma-
guk fia is kunsági, nem? 

LACZKÓ: Az! Laczkó László, Kun-
kemesről. 

HADIFOGOLY: No! Hátha tud a 
maguk fiáról is valamit! 

LACZKÓNÉ: Azt mondja, fiam, Fö-
di Lajos a neve annak az ember-
nek? 

HADIFOGOLY: Igen. Könnyű meg-
jegyezni. Födi Lajos, aki mindig 
a földijeit kereste. Alacsony, feke-
te, mokány ember. 

LACZKÓ: (Élénk, majdnem vidám 

hangon.) Olyanok vagyunk mi, 
kunságiak. Elmegyünk, bizony el-
megyünk ahhoz az emberhez. 

LACZKÓNÉ: Magát pedig, fiam, ve-
zesse haza az isten a családjához, 
találjon meg otthon mindenkit 
életben, egészségben. 

HADIFOGOLY: Hogy mire megyek 
haza, magam sem tudom. 

LACZKÖ: A maga szülei már boldo-
gok lehetnek. Hazajött a fiuk . . . 

LACZKÖNÉ: Istenem, micsoda bol-
dogság . . . micsoda boldogság . . . 

Ismét felzúg a kórus, de most mind-
egyre halkul, távolodóban hangzik, 
aztán meg is szűnik a fájdalmas zú-
gás. 

LACZKÖ: Jó napot. Engedelmet a 
háborgatásért, mi Födi Lajost ke-
ressük, azt a Födi Lajost, aki nem-
régiben jött haza a hadifogságból. 

FÖDI: Én vagyok az a Födi Lajos. 
Kerüljenek beljebb. 

LACZKÓ: Nehéz úton vagyunk mi, 
ketten a feleségemmel. Kálváriás 
úton. Két fiunk ment el a hábo-
rúba. Az egyik Laczkó László, a 
másik pedig a Károly. A fiatalabb, 
Károly hazajött, még negyvenöt-
ben. Lászlóról azonban semmi hír. 
Oda voltunk Debrecenben . . . 

Elhal a beszéd, s mikor a hang visz-
szatér, már Födi Lajos beszél. 

FÖDI: Jól mondta maguknak az a 
hazatérő hadifogoly. Én csakugyan 
ismertem a maguk fiát. Találkoz-
tam is vele odakint. Nem is egy-
szer. 

LACZKÓNÉ: Ó, az isten is megáld-
ja! 

LACZKÓ: Találkozott vele. De mi-
kor? Az a kérdés. Pontosan, mikor 
látta utoljára. Mert az a legfonto-
sabb: Mikor látta utoljára? 

FÖDI: Nem tudnám egészen ponto-
san megmondani. Tudja, bátyám, 
akkor nem nagyon nézte az em-
ber a dátumokat, meg azt, hogy 
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mikor milyen nap van. Annyi bizo-
nyos, hogy negyvenhárom január 
közepe táján láttam utoljára. 

LACZKÖ: (Töprengőn.) Negyven-há-
rom . . . január köze-pe tá-ján . . . 

FÖDI: A napot pontosan nem tu-
dom, de a helyet még ma is meg 
tudnám mutatni. Sztarij-Oszkolból 
kifelé j ö v e t . . . 

LACZKÖ: Sztarij-Osz . . . ko l . . . 
FÖDI: Nevezetes hely az, bátyám, a 

Dontól nyugatra. Sok magyar ka-
tona emlegeti máig, keservesen. 
De még több az olyan, aki éppen 
ott hallgatott el, örökre. Tudja, bá-
tyám . . . ott van a Don-kanyar. 

LACZKÖ: Don-kanyar? Hát ott is 
járt az én fiam? 

FÖDI: Járt bizony. 
LACZKÓNÉ: Hova elhajtották őket, 

teremtő atyám! 
FÖDI: Nem jó arról még beszélni 

sem. 
LACZKÓNÉ: D e ! . . . Beszéljen csak, 

drága gyermekem! Mi csak azt 
szeretnénk magától hallani, 
h o g y . . . mikor látta a fiunkat. 
Hogyan találkozott vele . . . Azt 
mondta, látta. 

FÖDI: Nem tudom a napot. Iszonyú 
világ volt. Azután, hogy január ti-
zenkettedikén az oroszok megindí-
tották a támadást, és áttörték a 
frontot, ömlött, özönlött visszafelé 
a rengeteg magyar katona . . . ab-
ban a rettenetes orosz télben. Min-
denfelé csak a hó . . . a hó . . . meg 
a j ég . . . az a fagyos szél, még a 
csontunk is didergett. Mínusz 
negyven fok hideg — érti ezt, bá-
tyám? Mögöttünk meg a tűz . . . az 
ágyúk . . . a Katyusák . . . Sztálin-
orgona . . . meg a tankok . . . (El-
hallgat, szünet.) 

LACZKÖ: (Biztatón.) N o ! . . . A fi-
unkról csak . . . Csak a f iunkról . . . 
Öróla valamit. 

FÖDI: Hát igen. Sztarij-Oszkolból 
kifelé jövet találkoztam vele. A 
város alatt van egy major. Kolhoz, 
vagy efféle. A maguk fiát, Laczkó 
Lászlót egy csűr végénél láttam. 

Ült a havon. Széltől védett helyen 
ült, szélárnyékban. Az egyik lábán 
bakancs, a másikra tekerte fel a 
kapcáját éppen . . . 

LACZKÓNÉ: I s t e n e m . . . a havon, 
olyan hidegben! 

LACZKÖ: Igazította! Világos . . . a 
kapcáját igazította, hogy ne törje 
a lábát. 

FÖDI: Igen. Kapcát tekert a lábára. 
Megismertem. Ö is rámnézett, 
megismert. Odaintett nekem, a fe-
jével, csak ú g y . . . Én mondani 
akartam neki . . . oda akartam ki-
áltani neki valamit. Azt akartam 
neki kiáltani, hogy hej testvér, 
kedves földi, jobb helyet is választ-
hattál volna . . . jobb időt is kifog-
hattál volna a kapcaigazításhoz. 

LACZKÖNÉ: De aztán nem mondott 
neki semmit? 

FÖDI: Nem. Mert amikor kinyitot-
tam a számat, hát a tüdőmig vá-
gott a vad, iszonyú förgeteg hide-
ge . . . Leszegtem a fejem, a szá-
mat összeszorítottam . . . jöttem to-
vább. 

LACZKÖNÉ: Ö meg — ottmaradt. 
FÖDI: Ott. 
LACZKÓ: Jóllehet, hogy ha akkor 

nem marad ott ülve, hanem ma-
gához csatlakozik . . . vagyis, ha 
maga, kedves fiam, megvárja, amíg 
ő végez a kapcaigazítással. . . az-
tán együtt elindulnak . . . 

FÖDI: Nem várhattam. Nem lehetett 
megállni. Értse meg, bátyám, egy 
percre sem lehetett megállni. 

LACZKÓ : Jó, jó, hiszen a katona, az 
katona; parancs — az parancs. Tu-
dom én. Nem várhatta meg. Nem 
is azért mondom, csak elgondol-
tam, hogyha magával tartott vol-
na az én fiam, 'akkor most akár 
ővele is beszélgetnék, éppen úgy, 
ahogy most mi ketten, egymással 
beszélgetünk. 

FÖDI: Jóllehet. De nem biztos. Néz-
ze csak meg a kezemet. Az ujjai-
mat. Nézze meg jól. 

LACZKÖ: Ej, a hétszázát. Nincs raj-
ta köröm. Lefagyott? 
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FÖDI: Nem. Csak annyi az egész, 
hogy Sztarij-Oszkol után, két vagy 
három napi gyaloglás után, már 
nem is tudom, mikor, majd lees-
tem a lábamról a fáradtság miatt, 
fel akartam kapaszkodni egy né-
met teherautóra. Megkaptam há-
tul az autó magas hátsó deszkáját. 
Rácsapott egy német. A kapasz-
kodó kezemre. Az ujjaimra. Puska-
tussal. Érti? Persze, az ütés után 
még rajta volt a köröm, de tudha-
tó, hogy abban a vad, iszonyú hi-
degben, ha sebet kap az ember . . . 
nem bír begyógyulni. Egyszerűen 
nem gyógyul. Így feldagadt a ke-
zem! Két napon át meghúztam 
magam egy orosz paraszt házában, 
harmadnap fogságba estem. Ezért 
vagyok én itthon. Ezt csak arra 
mondom, amit maga, bátyám fel-
emlegetett . . . felhánytorgatott. 

LACZKÖ: Nem tudom, mire mond-
ja. 

FÖDI: Arra, hogy ha én megvártam 
volna, ha együtt jöhettünk volna, 
akkor most ővele is úgy beszélget-
ne, mint velem. Nem biztos. Ki 
tudja,, kibírta volna-e, amit én ki-
bírtam. Nem sokan bírták volna 
ki. 

LACZKÖNÉ: Ö, az én László fiam! 
Erős, drága szép derék ember az. 
Mint a vasfa . . . olyan erős, derék 
gyermek! 

FÖDI: Hullt ám ott 'az ember, ma-
ma . . . Tízezerszám hullt a sok 
drága, erős, derék legény. Mint 
mikor a falevél pörög. . . No, én 
csak ennyit tudtam mondani a 
maguk fiáról. 

LACZKÖNÉ: Ezt is köszönjük. Áld-
ja meg érte az . . . 

FÖDI: Az ám, még valamit! Erről 
meg ne feledkezzünk! Kinn a ha-
difogoly-táborban is emlegettük 
ám a maguk fiát, Laczkó Lászlót. 
Mert én ott is Kunságra való föl-
diek után érdeklődtem mindig. 

LACZKÖNÉ: Áldja meg az isten ér-
te . . . 

FÖDI: No, ráakadtam aztán egy baj-

társra, aki . . . nem, nem kunsági! 
Dunántúlra való, Győr megyébe. 
Ővele beszélgettünk a maguk fiá-
ról. Ez az ember — jól jegyezzék 
meg, Piros Márk a neve — együtt 
szolgált a maguk fiával. Egy ala-
kulatnál, ezt úgy értsük. 

LACZKÓ: Piros Márk. Ezt a nevet 
könnyen meg lehet jegyezni. 

FÖDI: No, ez a Piros Márk sokszor 
elmesélte, hogyan esett ő fogságba. 
Furcsa história. De előtte való éj-
szaka még együtt volt a többiek-
kel. A maguk fiával is. ö elmesél-
né, ha vennék maguknak a fárad-
ságot, és megkeresnék ezt a Piros 
Márkot, ott a Dunántúlon. 

LACZKÓ: Felkeressük. Ha él, meg 
is találjuk . . . 

LACZKÖNÉ: Ó, ha a világ végén 
volna, akkor is elmennénk hozzá. 

FÖDI: Nincs a világ végén . . . No, 
várjanak egy cseppet, fel van ne-
kem írva valahol a pontos lak-
cím . . . még az utca, még a ház-
szám is . . . (Elúszik a hangja.) 

LACZKÓ: Nézd csak, anyja, ez vol-
na az a ház. Ki is van írva . . . 

LACZKÖNÉ: Azt mondja: Piros 
Márk tetőfedő- és bádogosmester, 
megrendelést vállalok. 

PIROS MÁRK: Jól m o n d t a . . . Jól 
emlékezett ez a Fődi Lajos. Külö-
nös ember. Mindig azt kereste: 
van-e maguk közt kunsági. Mond-
tam neki, én ugyan nem vagyok 
kunsági, de volt a mi alakulatunk-
nál egy odavalósi cimbora. Kun-
kemesi. Laczkó László. 

LACZKÓ: ő a mi fiunk! 
LACZKÖNÉ: Azért jöttünk el ide, 

hogy róla megtudjunk valamit. 
Mindent, amit lehet. 

PIROS MÁRK: Ez valami csudálatos. 
Honnan eljöttek! Micsoda utat 
megtettek. Igen-igen szerethetik 
maguk a fiukat, igaz-e? (Szünet.) 
Igen. (Zavartan.) Hát . . . Igen. El-
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mondok én mindent, amit tudok. 
Maguknak — mindent. Visszavo-
nulás közben történt. Sztarij-Osz-
kolnál. Megpihentünk. Egy csűr-
ben húzódtunk meg, hogy a hideg 
elől valamennyire védve legyünk. 

LACZKÖ: Ez a csűr, amit eml í t . . . 
ugye . . . hogy szavát ne felejtse, 
ott van, ahogy kifelé jövünk ab-
ból a városból. Valami kolhoz van 
ott, vagy e f f é l e . . . 

PIROS MÁRK: Honnan tudja? 
LACZKÓ: Födi Lajos látta a mi fi-

unkat; amint egy csűr végénél, 
szélárnyékban a kapcát igazította. 
Ez volt hát az a csűr . . . 

PIROS MARK: Igen. Ez. Ügy volt, 
hogy ott éjszakázunk. Egyik-má-
sik katona már el is nyúlt a szal-
mán, valamelyik fűrészt kerített, 
hogy no, tüzet rakunk, ne fagy-
junk oda reggelig. Én éppen fát 
hasogattam (aláfestésként megjele-
nik a fűrészelés, a favágás zaja), 
szóval kezdtünk berendezkedni éj-
szakára, amikor bejött egy idegen 
tiszt a csűrbe. A rangját nem lát-
tuk, mert prémes köpönyeg volt 
rajta, de a mi parancsnokunknál 
feljebbvaló volt. Magához szólítot-
ta a mi parancsnokunkat, akinek 
a neve: Szőnyi Ede. Főhadnagy. 
Nem tudom, mi lett vele, él-e, 
vagy elpusztult ő is . . . 

LACZKÓ: ö is? Hogyhogy ő is? 
PIROS MÁRK: Ezt csak úgy mon-

dom. Beszélgettek egy darabig. A 
mi parancsnokunk vigyázzban állt 
a másik előtt. Mi csak figyeltük. 
Mit akarnak ezek? Akkor aztán a 
főhadnagy, ez a Szőnyi Ede a csűr 
közepébe jött, katonásan, mert ez 
még ott is szeretett volna katonás-
dit játszani . . . 

FŐHADNAGY: Figyelem! Második 
század . . . Figyelem! 

(A fűrész meg a fejsze elhallgat. 
Dünnyögés, dühös morgás.) 

KATONÁK: Hát ez mit akar . . . — 

Vesznél meg! . . . — Hallod, ko-
mám, ébredj, sorakozó!.. . Sora-
kozó? Most? . . . — Az anyád ku-
tyát szült volna helyetted . . . 

FŐHADNAGY: Katonák! Parancsot 
kaptunk! A század készüljön fel 
harci bevetésre. Még az este fo-
lyamán elfoglaljuk a számunkra 
kijelölt harcálláspontot. A német 
felső parancsnokság gondoskodása 
folytán öt, azaz öt darab tehergép-
kocsit kapunk, amelyekre húsz-
húsz ember száll fel. Elvárom, 
hogy a század megcsillogtatja azo-
kat a harci erényeket, amelyeket 
eddig nem tudott megcsillogtatni, 
mert nem volt rá alkalom. Most 
majd lesz. Altisztek! Tisztesek! Az 
embereket osszák be húszas cso-
portokba. Perceken belül meg-
érkeznek a járművek . . . amelye-
ket a felsőbb német parancsnokság 
bocsát a rendelkezésünkre, hogy 
az emberek erejét megkíméljük ar-
ra az időre, amikor erőink teljes 
latbavetésével megállítjuk a bol-
sevisták meglepetésszerű támadá-
sából kifolyólag előállott. . . 

PIROS MÁRK: Beszélt és beszélt, és 
beszélt. Elgondolható, milyen harci " 
kedvvel készülődtünk arra az éj-
szakai bevetésre. Így mondtuk 
odakint: bevetés. (A beszéd alatt 
ettől kezdve aláfestésként fel-fel-
morduló motorzúgás hallik.) No, 
megjöttek a gépkocsik. Pontosan 
öt darab. Épp hogy felfértünk rá-
juk. Elindultak velünk. Persze, 
ponyvával volt borítva az autó, 
nem láttunk ki belőle, de ha ki-
látunk — mit látunk? Havas 
pusztaság, sötét éjszaka, sehol sem-
mi, csak ez az öt teherautó bo-
lyong abban a rettenetes végtelen-
ségben. összehúzódtunk a ponyva 
alatt, egymáshoz bújtunk, mint 
birkák az akolban. Azok, ha bajt 
éreznek, egymás hasa alá dugják 
a fejüket, ne lássanak semmit, 
összebújtunk. Hogy ki mire gon-
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dolt, nem tudom, mert szó nem is 
esett köztünk az úton. Bizonyára 
mindenki arra gondolt: csak ezt az 
éjszakát ússzuk meg valahogy . . . 
Én legalábbis nem tudtam másra 
gondolni, csak erre. A menekülés-
re. Hogy csak ez az éjszaka múl-
jon el. Nem tudtuk, senki sem tud-
ta, mi vár ránk abban a rettenetes 
pusztaságban. És ment, ment ve-
lünk a gépkocsi. . . Sokáig tartott 
az út. Lehet, hogy időben nem 
volt az sok, de nekünk, mintha so-
se lenne vége . . . Egyszer aztán . . . 
megálltak a gépkocsik. Megálltak, 
de a motorjuk járt tovább (Való-
ban, a motorok eddig még válta-
kozó erejű dübörgése most halk, 
egyenletes járásúvá válik.), így hát 
nem tudtuk, a tetthelyen va-
gyunk-e már, vagy csak megáll-
tunk tájékozódni. De aztán ki-
derült, hogy megérkeztünk. 

FŐHADNAGY: Gépkocsiról! Gép-
kocsi . . . róóól! Leszállni! Leszáll-
ni! Gyorsan . . . gyorsan . . . gép-
kocsi-róóól! 

Hirtelen, mert a katonák kibújnak a 
ponyva alól — szélsüvöltés. Ez a szél-
süvöltés kíséri most már a hangké-
peket, amikor ezen a helyszínen ha-
lad a történet. 

KATONÁK: I. Gyorsan?. . . Gyor-
san? . . . A meghaláshoz van idő, 
elég. 

II. Hogy az a bitang ég 
nem tud ránkszakadni . . . 

III. Hű, de komisz idő! 
IV. Emberek, hova hoz-

tak minket? . . . Hova hoztak min-
ket? 

FŐHADNAGY: Második század, fi-
gyelem! Azok az épületek, amott, 
meg ez i t t . . . ez itt egy major . . . 
Ezekben az épületekben fogunk 
éjszakázni. . . Altisztek, hozzám! 

. A legénység egyharmada őrségbe 
áll . . . a többiek pedig . . . meg-
próbálnak elhelyezkedni. . . 

A gépkocsik motorjai hirtelen fel-
zúgnak, majd — mivel elindulnak — 
hangjuk gyorsan eltávolodik. 

KATONÁK: I. Nézd, elmennek az 
autók! 

II. Elmennek . . . miért 
mennek el? 

III. Itt hagytak minket! 
Itt hagytak a bitangok! 

IV. Hova szalad az a 
katona? 

I. Fel akar kapaszkod-
ni? 

II. Laczkó az! . . . Lacz-
kó László . . . De hova szalad? 

III. Elesett. . . elesett a 
marha! 

IV. Még szerencse, hogy 
nem ment át rajta a kerék! 

I. Szerencse? Legfel-
jebb . . . hamarabb döglik meg. 
Űgyis megdöglünk itt, mindannyi-
an megdöglünk. 

IV. Főhadnagy úr! Ho-
va hoztak minket? 

III. Főhadnagy úr! Mi-
ért hagytak itt minket az autók? 

PIROS MÁRK: Ott hagytak bizony 
minket. Egymásután elhúzott mind 
az öt. Az a katona, aki egy dara-
big futott az egyik autó meUett, a 
maguk fia volt, bátyám. 

LACZKÓ: Mit akarhatott vajon? 
LACZKÓNÉ: Teremtő isten . . . ha 

elgázolta volna . . . 
PIROS MÁRK: Nem tudom, mit 

akarhatot t . . . Én azután már nem 
beszéltem ővele. Mindenkinek 
megvolt a maga rettenetes gondja: 
ott hagytak minket az autók, azt se 
tudtuk, hol vagyunk. Benn vala-
hol, a pusztában, talán a világ vé-
gén is t ú l . . . de mindenesetre, a 
front közelében. 

LACZKÓ: Micsoda embertelenség. 
Hogy is lehetett ilyet csinálni? Ott-
hagyni száz magyar katonát. . . 
bajtársaikat! 

PIROS MÁRK: Embertelenség? Azt 
mondja, bátyám: embertelenség. 
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Embertelenség! Mit vár maga a 
háborútól? Komiszságnál egyebet 
nem várhat. A háború azért van, 
hogy elpusztuljanak az emberek. 
Ez — törvény. Mit vár egyebet a 
háborútól? 

LACZKÓNÉ: De hát, drága fiam, a 
háborúba emberek mennek el. A 
katonák is emberek. Az én fiam 
is . . . maga is . . . emberek! 

PIROS MÁRK: A háborúban a ka-
tonák — csak katonák. Ott ember 
nincs. Ott az ember elpusztul. A 
háború azért van, hogy pusztulja-
nak az emberek. Ez törvény. Én 
azt akkor már tudtam . . . és azért 
maradtam meg, mert ezt a tör-
vényt megtanultam. Azért marad-
tam meg, mert én ott, annál a ma-
jornál, akkor éjszaka . . . kiléptem 
a háborúból. 

LACZKÓ: Kilépni? Nem értem . . . 
PIROS MÁRK: Pedig világos. Ami-

kor elmentek a gépkocsik, akkor 
a katonák azon tanakodtak: mi 
lesz itt velünk? Ellenállni az oro-
szoknak? Feltartóztatni őket? Na-
hát, erre csak a főhadnagy gondolt. 
Ö, úgy látszik, kitüntetésre vágyott. 
Előléptetésre. De a katonáknak, 
mindnek, azon járt az eszük: meg-
maradni. Értjük? Megmaradni. Ha-
zajutni. A főhadnagy kihirdette, 
hogy a gépkocsik még ma éjjel 
visszajönnek ide, velünk marad-
nak. Látta ugyanis a hangulatot. . . 

FŐHADNAGY: Katonák! Bajtársak! 
Azt a parancsot kaptuk, hogy reg-
gelig itt, ezen a helyen ki kell tar-
tanunk. Ha a katonasors úgy hoz-
za, akár az utolsó csepp vérig. Itt, 
ezen a szent helyen! Nem ismerjük 
a bolsevisták támadási célját. Le-
het az is, hogy ezen a szakaszon 
nem próbálkoznak előnyomulással. 
Az éjszaka folyamán visszajönnek 
a gépkocsik. Erősítést hoznak. A 
felsőbb német parancsnokság az 
erőket ebben a pillanatban úgy 
rendezi át, hogy kellő időben, kellő 

erővel tudjunk minden ponton 
szembeszállni a bolsevisták fenye-
gető . . . (Elúszik a hangja.) 

KATONÁK: I. Tud pofázni ez a fő-
hadnagy. 

II. Hiszen, ha szájjal 
győzni lehetne . . . 

III. De csak addig pofá-
zik, a m í g . . . 

IV. . . . egy golyót a fe-
jtbe . . . én csak azt mondom . . . 

I. Hogy az a bitang ég 
nem tud lerogyni ránk . . . 

PIROS MÁRK: Én akkor eldöntöt-
tem . . . 

LACZKÖ: No, de várjunk csak . . . 
engedelmet, hogy a szavába vágok, 
de megkérdezem: Visszajöttek az-
tán azok a teherautók? Vagy pe-
dig tévedett az a főhadnagy. Most 
már az a kérdés: visszajöttek-e 
vagy sem? 

PIROS MÁRK: Nem tudom. Látja, 
bátyám, ezt nem tudom. 

LACZKÓ: Nem tudja? 
PIROS MÁRK: Épp azt akarom el-

magyarázni, hogy miért nem tu-
dom. 

LACZKÓNÉ: Ne vágj folyton a sza-
vába, hallod . . . Hadd mondjon el 
mindent, úgy ahogy volt. 

PIROS MÁRK: Kérem. Azután, hogy 
elhelyezkedtünk az épületekben, 
kiderült, hogy ez csakugyan egy 
majorféle. Istállók voltak ott meg 
magtár, meg minden, ami egy ma-
jorhoz kell. Persze, sehol egy em-
ber, sehol egy jószág — tönkre volt 
ott téve minden. Találtunk egy 
olyan épületfélét, amelyikben, sze-
rencsére, valami tűzhelyféle volt, 
nagy-nagy tűzhely, nem tudom, 
mire használhatták. No, abba be-
fűtöttünk, lassan még örültünk is, 
hogy el kellett jönni Sztarij-Osz-
kolból, mert ott, abban a régi 
csűrben . . . 

LACZKÓ: Aminek a véginél, ugye-
bár, az én László fiam . . . 

PIROS MÁRK: Igen. Abban a csűr-
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ben nem tudtunk volna ilyen me-
leget csinálni. Akkor aztán én el-
döntöttem magamban, hogy mit 
kezdek a sorsommal. Fogtam ma-
gam, felmásztam annak az épület-
nek a padlására. A kémény mellé 
tapogatóztam. Mert a kémény oda-
fent lassan-lassan jól felmelege-
dett. A sötétségben valami puha. . . 
valamit találtam, később kiderült: 
kenderkócot. Amiből az asszonyok 
fonalat sodornak. Nahát, én azt a 
sok kenderkócot ebgazgattam. 
Alám is raktam, magamat is be-
takargattam vele. 

LACZKÖ: Hogy ne fázzon. A ken-
derkóc melegít. 

PIROS MÁRK: Azért is, hogy ne 
fázzak, de meg azért is, mert . . . 
hogy is mondjam . . . én oda . . . a 
kenderkóc alá . . . szépen elrejtőz-
tem. Ez az igazság. Nem hitte ám 
azt senki, hogy miértünk még egy-
szer idáig eljönnek a teherautók. 
Én sem h i t t e m . . . De azt megsej-
tettem, hogy az oroszok nem le-
hetnek már messzire . . . Holnap 
már biztosan ideérnek. Én erre 
spekuláltam. Érti-e már, hogyan 
döntöttem el a sorsomat? Elbúj-
tam. Kiléptem a háborúból. Azóta 
így mondom: kiléptem. Rettenete-
sen fáradt voltam, lefeküdtem, a 
kémény szinte ontotta a meleget — 
elálmosodtam. Annyit még hallot-
tam, hogy odalent, a tűzhely kö-
rül a cimborák énekelnek, beszél-
getnek . . . 

Halk, zümmögő énekhang. 

. . . Szegény katonának szomorú a 
sorsa. 

Ma még piros élet, holnap sötét 
álom, 

Ne sajnáld a csókot tőlem, 
gyönyörű virágom . . . 

KATONÁK: IV. Én csak azt mon-
dom . . . egy golyót a fej ibe. . . 

II. Azután meg . . . 
azonnal e l indulni . . . 

I. Meg se kéne tán itt 
melegedni . . . annál rosszabb lesz 
kimenni a hidegbe. 

III. Melegedni azért 
melegedhetünk . . . 

IV. De még az éjjel . . . 
értitek . . . golyót a fejibe . . . az-
tán indulás . . . pasb, pasli hátra-
felé . . . 

ÉNEKHANG: Ma még piros é l e t . . . 

PIROS MÁRK: Egy darabig odafi-
gyeltem, de aztán elnyomott az 
álom. 

LACZKÓ: Na, hallja, ezt jól elgon-
dolta. És íme: itt van. 

PIROS MÁRK: Itt vagyok. Élek. Ha-
zaértem épen, egészségesen. Mert 
a melegben úgy elaludtam, mint a 
bunda, és másnap, amikor jó ké-
sőn felébredtem, orosz tankok dü-
börgésére ébredtem. Ügy történt, 
ahogy elképzeltem. Odaértek az 
oroszok. Ez így történt. 

LACZKÓ: Fogságba esett. 
PIROS MÁRK: Természetesen. 
LACZKÓ: És hazakerült. 
PIROS MÁRK: Épen, egészségesen. 
LACZKÓ: Az én f iam pedig . . . 
LACZKÓNÉ: Hagyjad hát, hadd 

mondja végig. Hiszen a mi Lász-
lónkról még semmit se mondott. 
Hogy ővele, a mi fiunkkal mi tör-
tént, arról beszéljen, drága kedves 
gyermekem. 

PIROS MARK: Arról én, mama, egy 
szót se tudok többet mondani. 
Értse meg, amit előadtam: attól 
kezdve, hogy én odafent a padlá-
son elaludtam — nem tudok sem-
mit. Azt se tudom, hogy vissza-
jöttek-e a teherautók a mieinkért, 
azt se, hogy éjszaka gyalog elin-
dultak va lahova . . . 

LACZKÓ: Azt se, hogy azt a főhad-
nagyot lelőtték-e a katonák, vagy 
csak ígérték neki. 

PIROS MÁRK: Azt se. Semmit se. 
Én csak annyit tudok, hogy elalud-
tam, fogságba estem, és most itt-
hon vagyok. 
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LACZKÓ: A többi'százról meg nem 
tudunk semmit. Uram isten, maga, 
kedves fiam, egyes-egyedül haza-
jött. Látja, látja, ha az én fiam 
— most arra gondolok —, hogyha 
az én fiam akkor este, magával 
együtt, maguk ketten . . . felmen-
nek a padlásra, elbújnak, akkor 
most én ővele . . . 

PIROS MÁRK: Éppúgy beszélgetne 
vele, ahogy most velem. Ügy lehet, 
semmi baja nem esik többé a há-
borúban. 

LACZKÓNÉ: Teremtő atyám, ha be-
legondolok: itt ülne velem szem-
ben, és beszélgetnék vele. Elmon-
daná . . . ő mondaná e l . . . beszél-
getne . . . 

PIROS MÁRK: Igen. Beszélgetne 
vele. Igen. De gondoljanak bele 
abba is, nem olyan kicsi dolog ám 
az. Micsoda elszánás kellett ah-
hoz! 

LACZKÓ: Az elbújáshoz? 
PIROS MÁRK: Pontosan ahhoz. A 

régebbi háborúkban ahhoz kellett 
elszánás, hogy kiálljon az ember, 
ebben a mostaniban meg ahhoz, 
hogy elbújjon. Ez a különbség a 
régi háborúk közt, meg a mostani 
között. Nagy különbség, kérem. 
Óriási különbség. 

LACZKÓ: Eszerint, ha több elszánt-
ság lett volna a mi fiunkban, ak-
kor elbújt volna ő is a sötét pad-
láson . . . Hát . . . (kétkedőn) nem 
tudom . . . nem tudom . . . 

PIROS MÁRK: Én pedig tudom, 
hogy nekem van, illetve volt iga-
zam. Itt vagyok rá példa magam, 
eleven példa. Mert kérem, én itt 
vagyok, de hol van a többi? Hol? 
Azt kérdezem: hol? Én, amióta ha-
zajöttem, próbáltam érdeklődni az 
egykori bajtársaim után. Egyik-
nek-másiknak levelet is írtam. 
Senki sem válaszolt. Tudják, ké-
rem, mi ez a hallgatás? (Szünet.) 
Ezzel szemben engem már három 
volt bajtársam hozzátartozói keres-
tek fel, hogy érdeklődjenek, mit 
tudok róluk. Mert azóta semmi hír 

a többiekről. Maguk negyediknek 
jöttek. . . 

LACZKÓNÉ: Mit tud nekik monda-
ni? Teremtő atyám, hogy jönnek-
mennek az emberek, keresik egy-
mást . . . a fiukat, testvérüket, ap-
jukat . . . istenem, ez a borzasztó, 
kegyetlen háború . . . 

PIROS MÁRK: Az. Kegyetlen. Mit 
tudjak mondani? Mit válaszolhatok 
én, Piros Márk tetőfedőmester, 
azoknak, akik a fiukat keresik. 
Azt, amit maguknak. 

LACZKÓ: Tisztelt uram, megköszö-
nünk mindent, amit mondott. 

LACZKÓNÉ: Köszönjük bizony, a 
hozzánk való jóságát. Szívességét. 
Megáldja érte az isten. 

PIROS MÁRK: Igen. De még vala-
mit tudok mondani. Lehet, hogy 
nem sokra mennek vele, de hát . . . 
ha már ilyen messzire eljöttek én-
hozzám, akkor már nem nagy fá-
radság, amit ajánlani tudok. Ma-
guk hazafelé menet úgyis Tatabá-
nyán mennek keresztül. Szálljanak 
le ott a vonatról. Menjenek el a 
szénbányához. Az irodába menje-
nek. Ott majd megmondják, hol 
találnak meg egy bizonyos Tombó 
Elek nevű sofőrt. Ez a Tombó Elek 
oda volt a háborúban. Ott is sofőr 
volt. Az öt teherautó közül, amelyik 
minket elvitt ahhoz a majorhoz, 
egyet ez a Tombó Elek vezetett. Én 
ezt már itthon, a háború után tud-
tam meg. A vonaton beszélgettem 
vele. Szóba került, ki merre 
járt. . . így derült ki. Tehát, ahogy 
mondom, Tombó Eleket keressék, 
Tatabányán . . . 

LACZKÓ: Engedelmet a háborgatá-
sért, mivelhogy a pihenésben meg-
zavartuk . . . 

TOMBÓ: Nem tesz semmit kérem. 
Hozzá vagyok szokva. A sofőrnek 
igazában nincs is pihenése. Most 
is kétnapos útról jöttem haza, van 
ez a szabadnapom, de jöhetnek ér-
tem bármely pillanatban . . . megy 
a széncsata, kérem, teljes erővel! 
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LACZKÓ: Igenis, kérem. Akkor hát 
előadom, hogy mi ketten, a fele-
ségemmel — mert ő nekem a fe-
leségem — mi járatban vagyunk. 
Mi tulajdonképpen egy Győr me-
gyei illetőnek a tanácsára, egy bi-
zonyos Piros Márk tetőfedő-mes-
ternek a tanácsára . . . aki hazajött, 
kérem . . . a hadifogságból. . . 

TOMBÓ: Ohó, akkor már tudom is, 
hogy milyen ügyben jöttek. Ez a 
Piros Márk ugyanis szokott én-
hozzám küldeni érdeklődőket. Akik 
az ő egykori bajtársainak a sorsa 
iránt érdeklődnek, mive l . . . 

LACZKÖ: Pontosan erről van szó. 
LACZKÖNÉ: Jól tetszik mondani. 

Mi is a fiunk után kutakodunk, 
tetszik tudni. Mert két fiunk van 
nekünk. Mind a kettőt elvitték a 
háborúba. Az egyik hazajött, a 
másikról meg semmi hír. 

TOMBÓ: Ez a Piros Márk, akit mind 
a ketten emlegetünk, azért küldte 
magukat, öreg szüléket hozzám, 
ugyebár, hogy én mondjam 
meg . . . vagyis adjak felvilágosí-
tást arról, hogy. . . vajon mi, gép-
kocsivezetők, visszamentünk-e azo-
kért a katonákért. . . 

LACZKÓ: Pontosan! Pontosan emi-
att jöttünk mi ide, annak a bizo-
nyos Piros Márknak a tanácsára. 
Ezt megtudakolni. 

TOMBÓ: No, az a Piros Márk ma-
guknak nem mondott igazat. 

LACZKÓNÉ: Nem mondott volna 
igazat? Mire tetszik ezt érteni? 

TOMBÓ: Illetve, nem mondta meg 
a teljes valóságot. Nem tudom, mi 
oka van rá. Nem tudom, ö ugyan-
is, ugyebár, azt mondta maguk-
nak, kedves bátyám, hogy ő nem 
tudja, visszamentünk-e mi, gép-
kocsikkal a száz katonáért. 

LACZKÓ: Ezt mondta. Pontosan ezt 
mondta. • 

TOMBÓ: Nohát, itt hazudott. Ebben 
nem mondott igazat. Nem tudorn, 
mi oka van rá. Hiszen, amikor 
összeismerkedtünk, a háború után 
a vonaton, és kiderült, hogy azon 

az estén . . . miféle módon hozott 
össze a sors bennünket, akkor . . . 
mindent megbeszéltünk. Én akkor 
elmondtam neki mindent, de min-
dent. A teljes igazságot. 

LACZKÓ: És . . . a teljes igazság? . . . 
TOMBÓ: Az, hogy nem mentünk 

vissza. 
LACZKÓ: Értem. Nem mentek visz-

sza . . . Hát — ezt is megtudtuk, 
így tehát. . . kedves Tombó . . . 
bajtárs . . . mindent megtudtunk 
most már, amit lehetett. 

LACZKÓNÉ: Mindent. Többet most 
már csak akkor tudunk meg, ha 
az én szép derék nagyobbik fiam, 
a László, egyszer hazatér. 

LACZKÓ: Csak még annyit, uram, 
ha lenne szíves megmondani: ha-
zudott-e az a főhadnagy, amikor a 
katonáknak azt mondta, hogy visz-
szajönnek az autók? Hazudott? Ha 
hazudott, miért hazudott? 

TOMBÓ: Nem. Nem hazudott. A 
teljes igazság az, hogy nekünk 
azokért a katonákért vissza kellett 
volna mennünk. Erősítést kellett 
volna vinni hozzájuk, még egy szá-
zadot. Aztán — velük maradni. 

LACZKÓ: Nem mentek vissza! De 
uram! Ezt nem értem, uram! Va-
laki mondta nekünk, hogy hosszú, 
nagyon hosszú ideig tartott, amíg 
autóval csak mentek, mentek az 
éjszakában, hóviharban, puszta-
ságban . . . negyven fok hidegben. 
Mi sors várt arra a száz katonára 
ott? Gyalog . . . uram, gyalog . . . 
hogy is tudtak volna kijönni on-
nan? Maguk, uram, ha úgy van, 
ahogy mondja, cserbenhagyták azt 
a száz magyar katonát. 

TOMBÓ: Cserbenhagytuk! Miket be-
szél! Mi volt az egész háború? Egy 
óriási, teljes és tökéletes cserben-
hagyás. Annak pedig, hogy mi 
nem mentünk oda vissza, más oka 
van . . . Egészen más. 

LACZKÓ: Parancsot kaptak. Más 
parancsot. Csakis így lehet. Mikor 
visszatértek abba a városba, ahon-
nan elindultak . . . abba a . . . 
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TOMBÓ: Sztarij-Oszkolba . . . 
LACZKÖ: Abba. Ott más parancsot 

kaptak. 
TOMBÖ: Mondhatnám azt is. Hihe-

tő lenne. De a teljes igazság az, 
hogy mi, sofőrök, nem mentünk 
vissza Sztarij-Oszkolba sem. Ezt a 
dolgot nem mesélte el maguknak 
Piros Márk? 

LACZKÖ: Nem. 0 csak annyit mon-
dott, hogy elaludt a padláson, 
egyebet nem tud mondani. 

TOMBÓ: Pedig én őneki elmeséltem 
mindent, részletesen. Vagyis el-
magyaráztam neki, hogyan lehet-
séges az, hogy én is, meg mind a 
többi sofőrcimborám élve, szeren-
csésen megúsztuk a Don-kanyart. 
És mindent. Az egész háborút. Ha 
már benne vagyunk, elmondom 
maguknak is. Sok mindent meg-
értenek akkor. 

LACZKÓNÉ: 0 , uramisten, mek-
kora utakat megtettünk. Már csak 
azért is szeretnénk, ha mindent, 
amit lehet, mindent megtudhat-
nánk. 

LACZKÖ: Tüzetesen, tetszik érteni: 
tüzetesen. 

TOMBÓ: Én mindent, de mindent az 
én parancsnokomnak köszönhetek. 
Olyan emberrel maguk még nem 
is találkoztak. Egy alhadnagy. 
Rácz Imre a neve. Hát kérem, ah-
hoz, hogy mindent megértsen az 
ember, ismerni kellene az akkori 
viszonyokat. Meg ezt a Rácz nevű 
alhadnagyot is. Senki sem tudott 
akkor, kérem, semmit. Az oroszok 
áttörték a frontot, özönlött hátra-
felé a saját katonaságunk abban a 
szörnyű januári hidegben. Mit 
mondjak, a mi itthoni madaraink 
röptében fagytak volna le a leve-
gőből. Az ottaniak kibírják. Na, 
szóval, egy napon Sztarij-Oszkol-
ban esteledett ránk. A szállásunk 
egy összevissza lődözött műhely-
félében volt. Istentelen pánik, ösz-
szevisszaság, fejetlenség. Elhivat-
ták az alhadnagyunkat valami pa-
rancsnokságra. Németekhez. Ami-

kor visszajött, összehívott bennün-
ket, gépkocsivezetőket. . . 

ALHADNAGY: (Gondterhelten kez-
di, később lendül bele.) Fiúk, meg-
verte az isten a mai éjszakát . . . 
meg mindent. De hát — észnél kell 
lenni. Emlékeztek rá, mindig ezt 
hajtogattam, ezt pofáztam: észnél 
kell lenni. Ebből az istentelen 
helyzetből ki kell mászni. Ki akar-
ja itthagyni a fogát? Mert ilyes-
miről van szó. Na, ugye, hogy sen-
ki. A fogát egyik se akarja itt-
hagyni. Hát akkor ezután is rám 
hallgassatok, mint eddig. Nincs 
többé gatyázás. Észnél kell lenni. 
És ha rám hallgattok, akkor a ka-
porszakállú előtt is fogadom: haza-
viszlek benneteket, vagy itt dög-
lök én is. De csak, ha rám hall-
gattok, értettem? Ha egy is kiáll 
a sorból a saját elhatározásából, ha 
egy is akad, aki nem úgy cselek-
szik, ahogy most megbeszéljük, az 
az egy elpusztul, de a többi akkor 
is hazajut. Értettem? De ha egy is 
akármilyen bajba kerül, a többi 
megsegíti, mert sose lehet tudni, 
kit mikor ér baj. Világos? 

HANGOK: Világos . . . Világos. 
ALHADNAGY: Most tehát elmon-

dom, mi vár ránk ma éjszaka. Azt 
a parancsot kaptuk, hogy az öt 
tehergépkocsival elviszünk száz ka-
tonát egy átkozott majorhoz, bent 
a pusztaságban. Magyarokat. Szá-
zat. Nem tudom, mi értelme, mert 
ezek a szerencsétlenek, nem vitás, 
a halálba mennek. Onnan ők visz--
sza nem találnak. Ha eszük lesz, 
harc nélkül fogságba esnek. Át-
mennek az oroszokhoz — mit tu-
dom én. Mese nincs, elvisszük őket 
abba az átkozott majorba. Namár-
most. Utána nekünk ide vissza 
kellene jönni, erősítésért. Mit tu-
dom én, mit terveznek ezek az át-
kozott németek. Ezzel a félig már 
is megfagyott száz árva bakával 
akarják feltartani az oroszo-
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kat? . . . Hát ezt ni! És nekünk ott 
kellene maradni aztán velük . . . 
Hát ezt ni! Nem fogunk visszajön-
ni az erősítésért. . . hanem . . . 
gyertek ide közelebb, hadd magya-
rázzam el, mit csinálunk. (Hangja 
suttogósabb, közelebbről hallik.) 
Amikor annál az átkozott major-
nál kiszállnak a katonák, azonnal 
kapcsolni, indítani. Azonnal. Ér-
tettem? A motort nem szabad le-
állítani. És ahogy az utolsó baka 
is lent van a földön — én majd f i -
gyelem —, azonnal indulni. Start! 
Mint a versenypályán. Egyszerre! 
Értettem? Mert ha valamelyik le-
ragad, ottmarad — ott is vész. Ér-
tettem? Ezt azért is így kell csi-
nálni, mert . . . 

LACZKÓ: De uram . . . engedelmet, 
hogy félbeszakítom, de kénytelen 
vagyok vele. Ha az az alhad-
nagy . . . a maguk parancsnoka 
tudta, hogy milyen sors vár arra a 
száz magyar katonára, miért hagy-
ta a sorsukra őket? Miért nem 
mondta nekik: ne szálljatok le, 
bajtársak, maradjatok, bízzátok 
rám magatokat? 

TOMBŐ: Ki tudhatja azt? Ki tudja 
azt ma már? Nem is szabad ne-
künk a mostani eszünkkel gondol-
kozni ezekről a dolgokról. Ez az 
alhadnagy bátor ember volt. Vak-
merő. De félt is azért. Félt, bizo-
nyára. öt-hat katonát meg mert 
menteni, de százat már nem. Az 
sokkal, de sokkal nagyobb dolog. 
Lázadás. Parancsmegtagadás . . . 
öt-hat ember el tud tűnni abban 
a nagy felfordulásban, de 
s z á z ? . . . Az, aki a parancsot ki-
adta, hogy oda kell vinni száz ka-
tonát, tudta, hogy ezek a pusztu-
lásba mennek. Mégis oda küldte 
őket. És ha megmenti őket az al-
hadnagy — főbe lövik. Éppen az 
löveti főbe, a k i . . . szóval, ezek 
ilyen katonai dolgok. Háborús 
dolgok. Civil ésszel nehéz megérte-
ni. A háborút nehéz megérteni. 

LACZKÓ: De kedves barátom, ak-
kor is! Én is voltam katona, én is 
voltam háborúban. Épp azért me-
rem mondani: még akkor is! Még 
ha valaki katona is! 

TOMBÓ: Jó, én megértem magát, 
bátyám. Maga egy apa, aki a sa-
ját gyereke sorsát kutatja, a nyo-
mait keresi. De hát, bátyám, száz-
tízezer magyar katona maradt ott 
a Don-kanyarban, azokban a na-
pokban. Száztízezer! És most ma-
ga az alhadnagynak tenne szemre-
hányást, aki a rábízott embereket, 
a saját katonáit abból a pokolból 
kimentette, hazahozta . . . 

LACZKÓ: De otthagyott százat, a 
biztos pusztulásnak, egy nagy 
pusztaságban, hóban, fagyban, hó-
viharban . . . 

LACZKÓNÉ: Mi történhetett ott ve-
lük, teremtő atyám . . . Soha nem 
tudjuk már meg, mi történhetett 
velük? . . . 

LACZKÓ: Ez a Győr megyei Piros 
Márk annyit elmondott még, hogy 
hallotta, amikor odalent énekeltek, 
daloltak a bajtársai, és azt is hal-
lotta, hogy elhatározták: lelövik a 
főhadnagyot, és máris indulnak 
gyalog, nyugat felé . . . 

TOMBÓ: Hát ha ezt megtették . . . 
ha gyalog nekiindultak . . . akkor 
abban az irdatlan, kihalt puszta-
ságban, élelem né lkül . . . abban az 
iszonyú hidegben nem juthattak 
messzire. Mi is, amikor onnan el-
jöttünk, órákon át robogtunk, haj-
nalig jöttünk, és sehol semmiféle 
falut, emberi lelket nem talál-
tunk . . . Képzelhető: órákon át! 
Pedig jöttünk ám veszett iram-
ban . . . 

LACZKÓNÉ: Otthagyták őket . . . 
Még ha autón jöhettek volna. . . 
De otthagyták őket. 

LACZKÓ: Uram, az imént úgy 
mondta, hogy amikor a katonák 
leszálltak, maguk azonnal elindul-
tak. Miért kellett olyan nagyon 
gyorsan elindítani az autókat? 

TOMBÓ: Éppen ezért . . . Éppen 
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azért, mert ha a katonák megtud-
ják, hol is vannak, ők tulajdon-
képpen, és hogy ott magukra lesz-
nek hagyatva, akkor nem engedik, 
hogy mi eljöjjünk onnan. Elibénk 
állnak. Tán még. . . kilövik az 
autó kerekét, vagy valami módon 
megakadályozzák . . . hogy eljöj-
jünk onnan. Ezért. 

LACZKÓ: Nem, én ezt nem bírom 
megérteni emberi eszemmel. 

TOMBÓ: Emberi ésszel lehetetlen is. 
LACZKÓ: Ezt ember ne higgye, 

uram, én erre csak azt tudom 
mondani: ezt ember ne higgye. 

TOMBÓ: Ez a háború. A háborúnak 
törvényei vannak. 

LACZKÓ: De ott is emberek van-
nak! És bajtársak! Magyarok. 
Testvérek. Földik. Barátok. Test-
vérek! 

TOMBÓ: Na látja! Jó, hogy ezt 
mondja. Eszembe jut erről valami. 
Amikor a majortól elindultunk, én 
voltam az utolsó sorban. Abban a 
pillanatban, amikor az utolsó ka-
tona is leszállt, a parancsnokunk 
már indított is. Az előttem levő 
is rákapcsolt, szinte megugrott, én 
meg szinte tapostam a sarkát, úgy 
mentem utána. És akkor láttam, 
hogy az előttem haladó kocsihoz 
odaszalad egy katona. Kiabál be-
felé valamit. Fut a kocsi mellett. 
De a sofőr hajtott. Nem lassított, 
nem maradhatott le a többitől. . . 

LACZKÓNÉ: Ó, az a ka tona . . . El-
mesélte nekünk Piros Márk, ki 
volt az a katona . . . (Hangja sírás-
ba fullad.) 

Megismétlődik az a hangkép, amit 
már hallottunk egyszer, de most el-
mosódottan, emlékképszer űen. 

KATONÁK: I. Nézd, az autók! 
II. Elmennek . . . miért 

mennek el? 
III. Itt hagytak ezek 

minket! Itt hagytak a bitangok! 
IV. Hova szalad az a ka-

tona? 

I. Fel akar kapaszkod-
ni? 

II. Laczkó az!. . . Lacz-
kó László . . . De hova szalad? 

III. Elesett!. . . Elesett a 
marha! 

IV. Még szerencse, hogy 
nem ment át rajta a kerék! 

I. Szerencse? Legfel-
jebb ... (A hang elúszik.) 

LACZKÓNÉ: (Az előbbi síró han-
gon.) Mi már tudjuk, ki volt az 
a katona . . . 

TOMBÓ: (Türelmetlen gyorsaság-
gal.) Én azt nem tudom. De hon-
nan is tudhatnám. Amikor láttam, 
hogy elesik, megcsúszott a havon, 
a kormányt félrerántottam, nehogy 
keresztülmenjek szerencsétlenen. 
De a kenyér, amit a gépkocsiból 
kidobtak neki, épp a kerekem alá 
perdült. Mikor aztán hajnalban 
megálltunk, kérdezem a cimborát, 
mit akart az a katona? Csak düny-
nyögött, hogy nem is tudja, nem 
értette pontosan. Megismerte őt, 
azt mondja, mer t . . . s z ó v a l . . . is-
merősök. Azért is dobott ki neki 
egy kenyeret. Még a nevét is tu-
dom ennek a sofőrnek, akik, lát-
ják, még az ismerőse kedvéért 
sem mert megállni, hogy felvegye, 
elhozza magával. Károlynak hív-
ták azt a cimborát. Laczkó Károly-
nak. Arra a vidékre való, valaho-
vá, az Alföldre. Kunsági. 

LACZKÓ: (Döbbenten.) Káro ly? . . . 
Laczkó . . . Károly? 

LACZKÓNÉ: Laczkó Károly . . . Azt 
mondta, hogy ismerőse? De hisz a 
tulajdon . . . 

TOMBÓ: No, én csak arra mondom, 
bátyám, hogy milyen a háború. 
Ilyen. 

LACZKÓ: (Halkan, akadozva.) 
Ilyen . . . Pontosan . . . Ilyen . . . 

LACZKÓNÉ: Kenyeret dobott ki ne-
k i . . . a hóra . . . uramisten . . . 

TOMBÓ: Igazán sajnálom, hogy én 
nem tudtam maguknak semmit se 
mondani az eltűnt fiukról. 
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LACZKÖ: De . . . Sokat mondott. 
Nagyon is sokat. . . 

TOMBÖ: Mondom, száztízezer em-
ber! Száztízezer! Ki tudhatja azt, 
ki hogyan tűnt el, apák, gyerme-
kek, cimborák, testvérek . . . 

LACZKÓNÉ: Testvérek! A tulajdon 
testvére. . . tulajdon testvére . . . 

LACZKÓ: Sokat mondott nekünk. 
Nagyon is sokat. . . nagyon is so-
kat. 

Vonatkattogás, melynek harsány üte-
me lassan átolvad a már hallott 
hangba: óra ketyeg. Hangja hol el-
úszik, hol keménnyé felerősödik. 

LACZKÓNÉ: Nem alszol. . . Tudom, 
hogy nem alszol. . . Emészted ma-
gad? 

Tompa, fátyolos hangszínben előúsz-
nak az emlékképek. Először a hozzá-
tartozókat keresők fájdalmas kórusa. 

FÉRFI: Katonák . . . bajtársak . . . ki 
ismeri Kotrás Béla tizedest? 

N ö : Somogyiak . . . drága fiaim . . . 
tudjátok-e, mi lett a fiammal? 

NÖ: Szabó János honvédet keresi az 
anyja . . . 

N ö : (A vonatbéli.) Korom Ferenc 
bányászt a felesége k e r e s i . . . Ki 
tud róla valamit? 

FÉRFI: A fiamat keresem, Szűcs 
Imrét Nádudvarról. Az apja kere-
si. 

N ö : Bihar megyéből ment el az én 
fiam, Kárász Vince tüzérnek . . . 

A kórus elúszik. Óraketyegés. Előjön 
Fődi Lajos hangja. 

FÖDI: A maguk fiát, Laczkó Lászlót 
egy csűr végénél láttam. Ült a ha-
von. Széltől védett helyen ült, 
szélárnyékban. Az egyik lábán ba-
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kancs . . . (Elúszik a hang, de Fődi 
Lajos még mond valamit.) Hullt 
ám ott az ember, mama . . . Tíz-
ezerszám hullt a sok drága, erős, 
derék legény. Mint mikor a fa-
levél pörög. . . 

Óraketyegés. 

PIROS MÁRK: Embertelenség? Azt 
mondja, bátyám: embertelenség. 
Embertelenség! Mit vár maga a 
háborútól? Komiszságnál egyebet 
nem várhat. A háború azért van, 
hogy pusztuljanak az emberek. Ez 
— törvény. Mit vár egyebet a há-
borútól? 

Óraketyegés. 

KATONÁK: I. Nézd, az autók! 
II. Elmennek . . . miért 

mennek el? 
III. Itt hagytak minket! 

Itt hagytak a bitangok! 
IV. Hova szalad az a ka-

tona? 
I. Fel akar kapaszkod-

ni? • 
II. Laczkó az . . . Laczkó 

László . . . De hova szalad? 
III. Elesett! . . . Elesett a 

marha! 
IV. Még szerencse, 

hogy . . . 

Óraketyegés. 

TOMBÓ: Még a nevét is tudom an-
nak a sofőrnek . . . Károlynak hív-
ták azt a cimborát. Laczkó Ká-
rolynak . . . 

Óraketyegés. 

LACZKÓNÉ: László fiam! Én szép, 
derék, drága nagy f iam. . . Oda 
kellett maradnod . . . Miért? . . . Ó, 
az az átkozott, szörnyű háború! 



IFJÚSÁG, IFJÚSÁG 
A gyerekkor itt fogócskázik kezemügyében. 
Hallom mezítlábas trappolását. 
Csak az eget nem dúcolják nyárfák, 
mint régen. A fákat kivágták. 

Mint régen, olyan közel van s olyan távol 
az anyám, az apám. 
Lázasan örökös futástól, 
hazámat átugorhatnám. 

Hazámat átugorhatnám. Kerítések fölött 
öregasszonyfej-köcsögök 
s napraforgók könyökölnek. 
Bozótban indián sündörög. 
Nem éri talpa a földet. 

Házunkat átugorhatom. Szétnyílt falak fölött 
száguldunk meseparipákon. 
Combunkra csalán korbácsol bíbort. 
Szívünkön nappal is átvérzik az álom. 

Szemünkből nappal is kicsordul az álom 
s elönti meleg áradatával a tájat, 
térdig gázolok mocsaras szivárványban. 
Titkolom részeges apámat. 

Dicsérjük részeges apánkat. 
Fejünk átveri az ég nagy üstfenekét; 
áthézünk csillagok parazsára. 
Egy-egy lány félve adja kezét. 
Meghalunk úgyis nemsokára. 

Meghalunk úgyis nemsokára. 
Indiánarcunk, mint eldobott maszk, 
kivágott erdők alján hever. 
Verseket mormolunk, nem panaszt, 
s fütyörészünk, ha sírni kell. 



GYURKOVICS TIBOR 
VIDÉKI CIRKUSZ 

A cirkuszos lavórban mosdik 
bozontos szőre van 
drótkerítésen át benyúlnak 
a jegyekért 
Borzalmas itt az egyedüllét 
torkomig ér a keserűség 
a szénaszag a vaskapocs 
pereg a dob 
A füvön csillog a szappanos víz 
két lakókocsi három tüllruhás 

[madonna 
és én és én és én vagyok 
a mutatvány a legnagyobb 
kígyóember a rádióból 
karját majd keresztbe teszi 
két bohóc és két késdobáló 
az arcuk öreg emberi 
kőmívesbakra léceket 
raktak hogy arra üljenek 
a porondon a szappanos víz 
még délről megmaradt 
következnek trappolva 
idomított lovak > 
félrecsúszott csokornyakkendő 
van az igazgató nyakán 
„szeretem szeretem szeretem 
magát igazán" 
borzalmas itt az egyedüllét 
torkomig ér a keserűség 
a szénaszag a vaskapocs 
őrületes titokzatos 
A sivatag hajója 
következik belép 
látni térdrerogyva 
a kétpupú tevét 
az öntudatlan papagájnak 
a gyerekek bekiabálnak 
hülye vagy! érted már? felelj! 

körbenéz hátul mennek el 
idősebb nézők Sárgadinnyét 
eszik egy fiatal fiú 
Adja ide a jegygyűrűjét 
Ez a világszám eridj 
Unszolni kell A dicsőséget 
nem így képzelte el nem így 
De megy ha hívják annyian 
látják itt a faluban 
és borzalmas az egyedüllét 
már torkig ér a keserűség 
a szénaszag és az iszap 
Elvarázsolom kérem 
és vége volt a nyárnak 
Meleg a tenyerem 
annyira egymáshoz verem 
a szívem fáj mint a szivacs 
amit csinálnak mind igaz 
A kétpupú teve a tőr 
mit dobálnak a fej körül 
csokornyakkendő papagáj 
a gyerek aki kiabál 
borzalmas itt az egyedüllét 
torkomig ér 
ne higgyék 
hogy sírok ismét 
kétszáz kilométerre vau az anyám 
„szeretem szeretem szeretem 
magát igazán" 
Üres lavór bádogpohár 
az asztal törött lábon áll 
hanyatt fekszik a cirkuszos 
titokzatos varázslatos 
a tüllruhában meztelén 
jár a nő 
A műsornak vége 
A szünetben megtekinthető 
a fenevad etetése 

SIMONYI IMRE 
NONSENS 

Három nagylány megjelölt. Az egyik tán megölelt. 
Az egyik tán meg is ölt. Amiben jókedve telt. 
Kettő abból meg se ölt, de Mind a három megölelt, de 
mind a három meg is ölt. melyik volt ki megölelt? 

4 2 



FORRAS 

BISTEY ANDRÁS 

Á L M O K 

A zuhanás mindig szörnyű, de ez a mostani valamennyinél borzalmasabb 
volt. Gyermek korában gyakran álmodott ilyesmit, és utána mindig valami 
állati, megmagyarázhatatlan rettenettel ébredt. Ha a takaró a teste köré csa-
varodott és mozdulatlanságra kényszerítette, a törések és ficamok vízióit élte 
át, és csak később, boldog fellélegzéssel jött rá, hogy a törés nem fáj, s akkor 
már félig-meddig tudta, hogy álom volt az egész. 

Később, mikor igazi hegyre mászott, gyakran támadt olyan érzése, hogy 
álmodik, és ha levetné magát a magasból, nem lenne semmi baja, álmodná a 
zúzódást is, és felébredne, mert észrevenné, hogy az ütés nem fájt, legfeljebb 
egy kis szívdobogás maradna utána, de azt is elfelejtené, mikor ismét el-
aludna. Ilyenkor még erősebben megmarkolta a kötelet, megállt néhány pilla-
natra, lehunyta a szemét, mélyet lélegzett, s mire körülnézett, csak a szikla 
maradt, a mélység és a magasság és a kötél, melyet olyan görcsösen szorított, 
hogy ujjai elfehéredtek, s a durva kötélfonat mintákat nyomott a tenyerébe. 

Mikor egy kissé idősebb lett, fiatal, kezdő alpinisták mellé osztották be. 
Megbíztak benne, tudták, hogy összeforrott a heggyel, s ha ez a nagy hegy 
egyszer összeomlana, maga alá temetné őt, akkor is, ha száz kilométerre lenne 
tőle, vagy akár többre is. A hegy azonban állt, sőt mindig magasabb lett, az 
utak néha eltűntek, néha összefonódtak, s az emberek évekig bolyongtak, 
amíg a sok összekuszált ösvényt bejárták.és rátaláltak arra, amelyik a csúcsra 
vezetett. Volt, aki elfáradt, aki visszafordult, vagy leült a rothadó avarra és 
évekig tűnődött, hogy megfejtse egy-egy kanyarulat rejtélyét, s mire meg-
fejtette, belepte a hó, kiszikkasztotta a szél, megöregedett, néha már arra sem 
volt ereje, hogy visszatérjen. 

Az óvatosok a szerpentint választották, mert az könnyebb volt, de vég-
telenül hosszú, és akik elindultak itt, maguk sem hitték, hogy felérnek. Nem 
vallották be, mert nem illett bevallani, s amikor a csúcsról beszéltek, tudták, 
hogy számukra elérhetetlen. „Talán majd a fiaink . . . " — mondogatták néha 
titkon és négyszemközt, de a fiaikat is, akik útközben születtek, arra tanítot-
ták, hogy a legegyenesebb út a szerpentin. 

Néha olyanokkal is találkoztak, akik egyenesen nekivágtak a csúcsnak, és 
útjuk keresztezte az ösvényüket. Ilyenkor csodálkoztak és csapatba verődve 
bámulták a merészeket, akiket nem illett merészeknek nevezni, néha meg is 
szagolták őket és fintorogtak, mert a por és az izzadság ellepte a bőrüket az 
erőfeszítéstől, a szerpentinen haladók pedig már elszoktak ettől. Beszélgetni 
nem tudtak, mert már régen elfelejtették az egykori nyelvet. 

És az volt a legszörnyűbb, hogy az erősek és a fiatalok választották a 
szelíd szerpentint, és hetvenéves aggastyánok kapaszkodtak szívós kitartással 
a meredeken, de egyre kevesebben lettek. Volt, aki az utolsó lélegzetvételig 
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kapaszkodott, és lezuhant, a másik, mikor észrevette, hogy nem bírja tovább, 
félrevonult, mint a beteg farkas, keresett egy sziklagerincet, és észre sem 
vették, ha meghalt, mert csak azt veszik észre, ami hiányzik, és ők kényel-
metlenek voltak, mert bár nem beszéltek, jelenlétük élő emléke volt annak, 
hogy nem csak egy út van. 

Egész életében azokhoz vágyott, akik egyenesen mentek, veszedelmesebb, 
nehezebb úton, de a szerpentinen vánszorgók között született, és ha ott akarta 
hagyni őket, az utolsó pillanatban valaki mindig meggyőzte, hogy az egyenes 
út csak álom, és szörnyű zuhanás a vége, amelyből ha felébred, ismét csak a 
szerpentinen találja magát. 

így csak messziről nézte őket, ha néha felbukkantak, és örült, ha egy-egy 
mozdulatuk még ismerős volt. 

Nem tudta, hogy ez a mostani zuhanás valóság-e vagy álom. Cikázó, éles 
fényeket látott, valami teher nyomta, szorította a földhöz, vagy talán a karjai 
voltak megkötözve, nehogy felrepüljön és elhagyjon mindenkit, mert a 
csúcsra csak gyalog lehet felmenni, aki repül, az megszegi a játékszabályo-
kat, és levágják a szárnyát, hogy csak sután csapkodó, esetlen karok marad-
janak, amelyekkel nem lehet semmit kezdeni, legfeljebb vonszolni magunk 
után a porban, mint ahogy tollúktól megfosztott libák vonszolják a szárnyu-
kat, s tízezerszer próbálják naponta felemelni, mindig visszacsuklik. 

Érezte, hogy él. Néhány pillanat még, belehasít a fájdalom, és akkor 
tudni fogja, hogy annyi álombeli zuhanás után most igazán lezuhant vala-
honnan valahová, és nem marad semmi más, csak a magány és a fájdalom, 
amelyet meg lehet szokni, vagy csak álmodik valóban, és néhány perc múlva 
már a pulzusa sem fog gyorsabban verni, mint azelőtt. 

Mikor egy kissé idősebb és tapasztaltabb lett, fiatal, kezdő alpinisták 
mellé osztották be. Csak tanácsadó volt, nem vezető, a fiatalok nem tűrték, 
hogy vezesse őket, hiszen észrevették, hogy néha fájdalmas tekintetet vet 
egy-egy csüggedetlen, egyenesen a csúcs felé tartó csoport után, és féltek tőle. 
A nyugalmukat féltették, a szélesre taposott kényelmes utat, a sok felesleges 
lomot, amit magukkal cipeltek, s amelynek ném urai, de rabjai lettek, de 
amely miatt előrehaladásuk lassú vánszorgás és egy helyben topogás lett, sőt 
voltak, akiket a teher elragadott és mind gyorsabban vont visszafelé, mert 
könnyebb volt lemenni, mint fel, és miközben ők távolodtak a csúcstól, azt 
hirdet.ték, hogy a csúcs kerül mind messzebbre tőlük, húsz évre, ötvenre és 
tízezer évre, amely már elég nagy idő ahhoz, hogy kibújjanak a felelősség 
alól. 

Néha lerakták a felesleges tárgyakat, de nem azért, hogy könnyű kézzel, 
szabadon mehessenek tovább, csupán azért, hogy könyörögjenek valaha félre-
dobott isteneiknek még több, még nehezebb és még feleslegesebb terhekért. 

A szerpentin egyre keskenyebb lett, furcsa, ismeretlen jelzésű utak ke-
resztezték, amelyeken elmentek egy darabig, és észrevették, hogy nem vezet-
nek sehová. Zavarba jöttek, a holmijukat még görcsösebben szorították ma-
gukhoz, és féltek. Féltek attól, hogy az úttalan utak szakadékba vezetnek, és 
akkor jaj, vége lesz a sok drága kacatnak, nem lehet többé szolgálni őket, 
mert a legóvatosabb ember is meghal, ha százméteres szakadékba zuhan, és 
akinek sok mindene van, az óvatos, és fél a haláltól. 

Azután megálltak, mozdulni se mertek, összetorlódtak, mint a birkák, ha 
ég a hodály, vagy farkas tör a nyájra. Nem volt már út sem előre, se hátra, 
csak tenyérnyi szilárd hely, amely sok egy világ kimozdításához, de kevés 
egy embernek, ha még húszan vannak rajta kívül, és az győz, amelyik leta-
szítja a másikat, és akkor büszkén és boldogan hal meg, mert egyedül nem 
képes megtalálni a helyes utat. 
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Vittek azért közös holmit is, sátrat, szerszámokat. Ezt igazságosan osz-
tották el, és vigyáztak, nehogy valaki kevesebbet vigyen a többinél. 

Mikor már mind kétségbeestek és azon tanakodtak, hogy megszabadul-
nak a rájuk nehezedő súly egy részétől, és szakadékba dobják a közös terhet, 
ő lépett a csoport élére. 

A többiek nem nagyon hitték, hogy segíteni tud rajtuk, de féltek, és 
maguktól nem tudták megtalálni az ösvényt. Iránytűt vett elő, iránytűt, 
melyet a többiek megvetettek és untak, mert mindig ugyanabba az irányba 
méltatott, és nem követte sem a szél fúvását, sem a nap járását, sem a hold 
útját. A teher azonban akadályozta a mozgásban, szabaddá kellett tennie a 
karját és a lábait, hogy kitapogassa a szikla szegélyét és a köveket a talpa 
alatt, hogy vajon leomolnak-e, ha rálép valaki. 

Látták, hogy van út a sziklagerincről, csak ők nem vették észre, és ugrott 
mind, hogy a terhét levegye róla, hogy könnyebben lépjen és arra vezesse 
őket, ahol széles az ösvény és nincs mellette a mélység. 

Az út egyre szélesebb lett, és így nőtt meg a kedvük, a félelem eltűnt az 
arcukról, és így lett mind egyre vidámabb. De az igazi út, a szerpentin még 
messze volt, napokig, hetekig mentek a kopár sziklák között, kísérték a tű 
remegő hegyét, néha sziklát is másztak, de sohasem azért, hogy így érjék el 
a csúcsot, csak a széles, a biztos utat keresték, már az volt a céljuk, s a csúcs 
egyre távolodott, pedig mind magasabbra jutottak. 

A második hónap végén érték el a szerpentint, és ott megálltak, csoportba 
verődve. Örültek mind, hogy kikerültek a bajból, de volt bennük valami 
rossz érzés, hogy van valaki, különb náluk, aki akkor adott tanácsot, mikor 
őket már a kudarc lesújtotta. Így napról napra nőtt a kényelmetlen érzés, 
haraggá és gyűlöletté ért, és tudták, hogy ezt a segítséget soha nem fogják 
megbocsátani. 

Igaz, hogy mentek utána, mert tudták, hogy jó irányba vezeti őket, de 
már hetek óta nem beszéltek vele, és nincs az a bojkott, lamely jobban el tudna 
szigetelni, mint a sértett harag. Ha dicsekedett volna a tettével, ha naponta 
tízezerszer elmondja és megköveteli, hogy ők is mondják, elismerjék a tettét, 
megbocsátottak volna neki, hiszen felfedeztek volna egy hibát benne, és 
ezzel ismét egyenrangú lett volna velük. A fecsegő, a dicsekvő jótett elvi-
selhető, mert emberi. De nem dicsekedett, nem beszélt, csak vezette őket, és 
ezért meggyűlölték. 

Mire visszatértek a széles szerpentinre, már kész volt az ítélet. Tudták, 
hogy nem méltó hozzájuk, nem méltó az úthoz és a csúcshoz, aki nem vitte 
a közös terhet. Aki könnyedén szökellt kőről kőre, amíg ők vitték a . terhet és 
vitték az övét is. Hiszen visszatekintve olyan egyszerű volt az út, amíg meg-
találták a szerpentint, hogy nem volt igazságos, mikor átrakta a más vállára 
a terhet. 

Letaszításra ítélték, hogy ha nem hal bele, tudja meg, hogy milyen érzés 
teherrel mászni a hegyre, ha nincs, aki vigye a közös súly reá eső részét. 

Egységes akarattal taszították le, és utána dobtak mindent, ami rá emlé-
keztetett, és boldog, felszabadult örömmel vágtak neki az útnak. 

Rettegve várta, amíg zuhant, hogy mikor metsz bele a fájdalom, ha nem 
álmodik, és mikor ébred fel már végre, ha mindez csak álom. 
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KÖRMENDY ZSUZSA 
TÜKÖRBŐL 

Mikor céljaid már megszűnnek totemoszlopok lenni 
és néha mintha nem is léteznének 
még ne hajtsd le a fejed 
még ne vágd zsebre kezed 
mert a vereségek még meggyötörnek 

Ne tanitsd magad tovább 
hogyan vegyél föl fapofát 
mert megszokod 
és majd nem tudsz 
csak sorokat sírni 

Én is csak kanállal eszem a krumplilevest 
és közönyösen mosom naponta a fogam — 

lehet hogy otthon 
pizsamában és papucsban más is zseni? 
Kis szigetünkön mindnyájan pálmafát öntözgetiink 
Néha leszállunk megmártózni a nagy Tengerben 
és röhögünk hogy a másik pucér 
néha fölsegítünk pálmafánk alá 
egy-egy embert 
fenntartva büszke jogunkat 
mi halásztuk ki 
mi lökhetjük vissza 

MOLNÁR IMRE 
I F J Ú S Á G O M E M L É K M Ü V E 

S Z A B A D O N 

Már a koszorút leakasztom 
fülemről, elég a tréfa. 
Minek ide a sok vacak rongy, 
szeméttelepek hulladéka? Az lesz ám a megérkezés, 

ha magához ölel a talpfa. 
Ünnepélyes lesz az egész, 
döng tábori csinnadratta. 

A zörgő szerelvény ellohol, 
jajgatva csattan át a váltó. 

Unalmas lett a mártíromság, 
bukott vigécek hősi póza. 
Libeg a szélben lyukas, rossz zsák, 
emlékművem fellobogózva. Uraim! a végső megoldás 

az egyetlen, emberfölötti: 
két sín magányát pompás 
híddal örökre összekötni. 

Eldobom ezt a koszorút, mely 
virágtalan, ócska drótváz. 
Akinek itt nem jutott hely, 
a dologhoz jó arcot vág. Sugározzatok gyászzenét 

a rádióban hetekig, 
és zokogjatok, hogyha két 
hatalmas fülem temetik. 

En kiszállok a kocsiból 
ott, ahol nincs megálló. 
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HAZAI TÜKÖR 

TÓTH BÉLA 
T I S Z A 
(XXI. rész) 

A SZŐNYEG 

Az ember használati eszközeinek sok ezer esztendős darabja. Szívesen követ-
keztethetnénk is, hogy a város egyik ősi foglalkozási ága a szőnyegkészítés. De nem 
így van. Harminc évvel ezelőtt Békésszentandrásról egy aszonyka átköltözött Csong-
rádra. Itt is csinálgatta a szőnyeget. A szomszédasszonyok odafigyeltek, megkíván-
ták, megtanulták, ök is csinálgatták. Aztán egy egész utca csinálgatta. Manapság 
több százan csinálják. Szervezetten. Keretét a háziipari szövetkezet adja, amely 
1955-ben létesült. A régi ruháit már kinőtte a szövetkezet, és efféle részlegei nőttek: 
csongrádi szőnyeg, perzsa szőnyeg, népművészeti szőttes, népművészeti festett kis-
bútor, fonott kisbútor és kosár, kézimunka, női fehérnemű és felsőruha, divatáru és 
ajándéktárgy, javító, lakossági szolgáltató részlegek (asztalos, lakatos, bádogos stb. 
szakmák). 

276 ember van a központi műhelyekben, valamint 700 bedolgozót foglalkoztat-
nak. Az alakulás évében 180 ember egymillió forintos termelési értéket állított elő. 
1965-ben 840 munkás 18 milliós értéket, 1967-ben már 21 millióst. 

Sem a műhelyekben, sem a külvilágban nincsenek nagy zajjal. Alig tudunk 
róluk. Halk szavú elnöküknek mondom is, hogy másfelé kisebb produkciókat is 
jobban dobra szoktak ütni. 

— Előbb tojik a tyúk, azután kotkodál. 
De hát minek is kotkodálnának? Hatvanhétben 100 ezer négyzetméter csongrádi 

szőnyeget szőttek, egy darab sem maradt raktáron. Perzsából négyezer négyzet-
métert, ami körülbelül 800 darab szőnyeg, és ezekből a legnagyobb méret 24 négy-
zetméter, darabonként 54 ezer forint, és egy darab sem maradt belőle vissza. Hanem 
a külföldiek, ott is inkább a tengerentúl, tud annyit a csongrádi szőnyegről, mint 
Belgium és Hollandia a csongrádi konyhabútorról. Minek kotkodáljanak? Kétezer 
négyzetméter perzsájukat elviszik évente dollárért. Most az ú j mechanizmusban 
négyzetméterenként külföldnek is 6 dollárral emelték az árakat, de így is kell. 
Sőt több kellene. 

Bútoraikból háromszor nagyobb a rendelésük, mint a kapacitásuk. Ezért van-
nak csöndben. 

A központi perzsaműhely is csöndes, mint a templom. Nagyon szép csongrádi 
perzsákat gyönyörű csongrádi lányok és menyecskék csomóznak. Nem tudom, 
miért nem festik meg őket ebben az együtthatásban a piktorok. Kész téma. Avatott 
kezű festő számára való a szerény, szolid színek együttese, a serény mozgású szép-
ségekkel. Naponta ötezer csomót köt egy ember havi 1300—1400 forintért, ö t nap 
alatt épül meg egy négyzetméter szőnyeg. A fejük fölé akasztott mintára lesve 
gyíkfürgeséggel búj tat ják a fonalat a kifeszített tartószálak között. Csak susogva 
kérdem az egyik, nyilván legszebb menyecskefélét. 

— Aztán otthon, gondolom, szép perzsákkal teli a szoba? 
Kitör belőle a kacagás. 
— Miért volna? Elkelne persze nagyon. De hát aki mozdonyt csinál, van-e 

annak otthon mozdonya? 
— Valami kisebb perzsa akkor? 
— Aki mozdonyt csinál, annak kis mozdonya sincs otthon — mondja a me-

nyecske, s szép fogsorával kacag. 
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SÜRGÖNY PANNI 

Csongrád utcái a mai kornak megfelelően éppúgy fel vannak turkálva, árkolva, 
hogy elkelne bármelyik fővárosi negyednek. Az árkok fölött itt-ott emberek dolgoz-
nak, mint Pesten. A földkupacok és sáncok barikádjai és irányító táblái között 
bóklászva érdeklődöm egy bedolgozó szőnyegszövőnő lakcíme után. Szeretném meg-
nézni az otthoni munka áhítatát. Elég erős szelek fújnak, olyanok, amik hirtelen 
jönnek, aztán elülnek. A csatornák egyik átjárójánál kézi pumpával szivattyúzza az 
árok vizét egy rezes arcú negyvenes férfi. Kalapját nagy játékkal lerántja a szél, 
kicsit meglebegteti a feje fölött, s bevágja a vizesárokba. 

— Az anyja hat szentségét! — mordul föl az ember, míg a kalap után kap. 
No, ez már engem érdekel. 

— Miért éppen hat szentség? 
— Azért hat, mert a hetediket elsikkasztotta Sürgöny Panni. 
Ennek kapcsán több kérdések is felmerülnek bennem. 
— Ki volt az a Sürgöny Panni? 
— Hát az már nem él. De míg élt, akkora hírharang volt, hogy sebesebben jár t 

a hírlelése, mint a sürgönynek. Amit megtudott, azonnal szétvitte, mintha áltáljá-
ban fogadta volna föl. Örök szokása volt neki, így aztán Sürgöny lett a neve. De 
volt egy tehenük, váratlanul elapasztott. Hát az nagy istencsapása egy-egy sokszájú 
családnál. Tudott aztán Sürgöny Panna gyógyírt keresni a bajra, egy cigányasz-
szony köcsögnyi szilvalekvárért megkuruzsolta a bajt, azt mondta Panna néninek, 
vasárnap gyónjon, áldozzon, de az ostyát, mikor a pap a nyelve hegyére teszi, kapja 
ki a szájából, vigye haza, keverje korpába, adja be a tehénnek, megjön a tej. 
Sürgöny Panna meg is cselekedte. Hogy megjött-e a tehén teje, azt én már nem 
tudom, de a hírt Sürgöny Panna sürgősen szélnek eresztette. Hogy ellopta az 
ostyát, az oltáriszentséget. így Csongrádon csak hat szentség maradt, mióta Panna 
néni szegény, így cselekedett, nyugodjon békességben. 

BÁDOGSZAMÁR MEG A TRANZISZTOROS PIKULA 
Keresem a szövetkezetnél kapott címet. Lassan rám alkonyul, messzi is van az 

a ház, az ú j városrész ú j utcájában. Villamos nincsen, autóbusz is ritkán, így 
talpuszon lépdelek kifelé. A házak erre nem nagyon régiek ahhoz képest, hogy kis 
száz évvel ez a terület még a Tisza birodalma volt, és halak jártak az utcák, házak 
között. Aszályosabb nyarakon nagy békacsordák zengték teli a levegőt. A házak 
erre tisztességtudók és igazbeszédűek, a szónak abban az értelmében, mint bárhol 
a világon, a házról ismeretlenül is leolvashatjuk a benne lakó mivoltát anélkül, 
hogy tudnánk, ki lakik odabenn. Ahogy jó ízű könyvből vidáman következtet az 
ember az íróra, noha sokszor a fene se törődik vele, hogy hogy is hívják. Igaz, már 
Juhász Gyula is megmondta: nem a pacsirta fontos, csak a dal. Erre is beszélnek 
a házak. 

Betonpalinccsal, vaskapuval kerített, utcára ikerablakokkal néző ház először azt 
mondja: pénz az van, ész is. Igény is, lehetőség is. így nekiindultunk az örökélet-
nek. Mert ezt a beton garádfalat, ezt a vaskaput három emberstációig nem rágja 
szét az élet. Ebbeli gondolatokkal megépített ház pedig számosan sorakozik az ú j 
városban. Három életre. Mikor pedig egy embernek abból csak egy van. De hát 
baj az? Helyenként öregecske ház is gubbaszt az örökéletűnek indulók mögött. Itt 
már kevés munkájú, és ehhez szokott igénnyel élő öreg családok laknak. Az ő 
virágzó korukban még a deszkakerítés jelezte a mód meglehetősségét. Azóta sok 
víz lement a Tiszán, esők, szelek, fagyok, napok harapdálták ki porciójukat a kerí-
tésből, a mohos cseréptetőkből, a gerendázatból, és mindenből, amihez jussuk van. 
És ilyen helyen nyoma sincs annak, hogy újhodni kezdene a ház. Itt már a hátra-
levő időre úgy jó minden, ahogy van. Kiszolgál már bennünket, míg élünk. 

A címül mondott ház közel lehet, és itt is van. Módos, fordított; gyalult, festett 
kapuk, beton bálványokon. A gerincen kopott tollú fehér kangalamb dagasztja 
bögyit, úgy udvarol maga körül forogva egy nyugodalmasan bámészkodó, magas 
nyakú postalánynak. 

Itt nincs csengő, s a kapu nyitva. Faragott oszlopokra futó lugas alatt piszmog 
az üveggang előtt egy legényféle, juhászos öltözetű ember. A kalapja fekete, és 
fekete hímzett lajbi mutatja a szakmát, de nadrágul már Texas-t visel, ahogy a 
fővárosban is szokás, térdhaj lásban trisóval kifakítva. 

— Mire végzi? — igyekszem azonnal a közlekedés drótját megrezegtetni. 
— Csutakolom a szamaramat. 
— Melyik a ló, ha a Pannónia szamár? 
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— A mai juhásznak minden motor szamár. Bádogszamár. Most ezen koco-
gunk. Ez nem eszik, ha nem hajtjuk. De hát gondozni kell ezt is. 

— Hanem akkor, ha nincs nyájban szamár, mi tartja össze a falkát? 
— Van vezérürü. Tudja az a dolgát. Aztán zsandárnak ott van a puli, azok 

fölött meg a mienk a hatalom. 
Bizony istenesen mondom, olyan juhászlegényt találtam, amilyet a népdalok és 

a falvédő ábrázol. Magas, barna, csinos, értelemmel és szépséggel teli arcú. 
— Mióta juhászkodik? 
— Van vagy négy esztendeje. Hogy leérettségiztem, már jöttem is az államiba. 

Mindjárt juhásznak. De közben katonáskodtam is egy kicsit, aztán újra vissza. 
— Nem akart tovább tanulni? 

• — Nem tört érte a csihori. A háromezret megkeresem, persze nem íróasztalnál 
és nem napi nyolc órában, hát hova kapkodjak? 

— S a juhászaiban sem akar előrerukkolni? 
— Szakmunkás vagyok már, mit akarjak? Juhászból több kell, mint birka-

mérnökből. Van jó gödöllői birkamérnökünk, azt úgysem hajazhatnánk meg. 
— Aztán maga legény? 
— Hát még egy kis ideig. 
— Mivel telik az ideje, amikor szabadnapos? 
— Eddig építkeztünk, abba belement az erő meg az idő, meg a pénz. Este a 

komákkal ellófringálunk egy ideig, zeneiskolába, muzsikálgatunk, ahogy bármiféle 
legény embernek néha kutyaságokban is telik az ideje. Hanem ez az országos ki mit 
tud zajgás minket is odavert, hogy benevezzünk. Muzsikával. Elkezdtük mi a készü-
lődést még hatvanhatban, ahogy leszereltem. Az ezrednél klarinétos voltam. Azelőtt 
meg tili -kós voltam már az úttörőknél. Hát persze az olyan bodzafa tilinkó volt, 
apám sütögette ki a lyukait tüzes vassal. De jó szóló szerszám az máig is, mert 
méretre készül. Csak közben az ezrednél rátapintottam a klarinétra. Ott a karmester 
megokítclt kicsit kottát olvasni. Már a második évben örökös tagja voltam a zene-
karnak. Azt nem mondom, hogy szólista voltam, de ha magamra maradtam, akkor 
sem ijedtem meg a banda vezetésétől. Latolgattuk itthon, fiatal bojtárok, nem 
ártana valamiféle zenekart összesikeríteni. De olyat, hogy a tévébe is eljuthassunk. 
Tavaly már volt hangerősítőnk, hangfalunk, a gazdaság megvette a felszerelést, de 
ami hiányzott, azt összebütyköltük a csongrádi gyárakban. A télen már a gazdaság 
ünnepségein föllépegettünk. Lehet, hogy nem jól muzsikálunk még, de a hang-
erősítővel tudunk olyan ricsajt csapni, hogyha akarjuk, kimennek az ablaküvegek. 
Közben beneveztünk a ki mit tud-ba, és elég rendszeresen csináltuk a próbákat 
Ment is minden. Nyolcan vagyunk benne. Van mindenünk az orgonától a rumba-
tökig, csak ahogy nagyban készülődünk, a szolgálatunk a kenyérkeresetben nem 
mindig úgy jön ki, hogy egyszerre legyünk szabadok. Hát az egyik bojtárkománk, 
a gitárszólós, nem tudott szabadulni a szolgálatból. Most nemrégiben hodályos volt, 
húsvét előtt, jócskán, már potyogtak a kisbirkák, hát oda kellett ügyelni, bármeny-
nyire muzsikálhatnékja volt. Bántotta a komát szörnyen, hogy alig két héttel a föl-
lépés előtt hodályra vágják. Nem ivós, de akkor mérgében fölöntött a garatra, és 
bejött a kultúrba azon ganéjosan, hóna alatt a pakfon kampó, ahogy belépett, egyből 
belevágott a nagybőgőbe, aztán az egyik hangszerszekrénynek esett. Mire lekaptuk 
a lábáról, összekalapált vagy tízezer forintnyi kárt. Aztán elbőgte magát. Nem volt 
nagyon részeg. Azon rídogált a koma, hogy jaj, de nagyon szépen muzsikálunk, 
hiszen elhallatszik Bokros túlsó széléig. Így aztán a koma egyúttal szétütötte a 
berendezést is. De már az idén nekimegyünk. Nem a komának. 

— Mondom, miért jöttem. 
— Annusunk csinálgatja az Alcarazokat, de ő máma odabe van Szögedébe a 

nénéméknél. Anyámék meg kint dolgoznak, szedik a krumplit a háztájiban. Nem 
sok világossággal szolgálhatok a szőnyegszövésről. De megmutatom. Annusunk süt, 
főz, mos, minden házi munkát végez, aztán ami ideje van, akkor csinálja az Alca-
raz-t. A munkája mellett 600—700 forintot csomóz össze havonta. Ez valami spanyol 
minta, de Csongrádon tervezték, a külföldiek megszerették, a megkülönböztető 
szimbólum márkát ezzel a névvel illették: Alcaraz. Nem tudom, mit jelent. 

— Szép szőnyeg. Szépek a színei. 
— Itt festik pedig a szövetkezetben. Abba is beletanultak a csongrádiak. Pedig 

egy se vegyészmérnök. Kis esze, meg sok türelme, tapasztalata van annak a néhány 
embernek. Talán a természet se tud annyi színt föltámasztani, amit ezek a gyapjú-
festők ne tudnának előállítani. Pedig ha látná, milyen füstös, kormos, primitív 
műhelyben készül. 

— Tehetséges népek élnek erre. 
— Talán másfelé se rosszabbak. Csak még nincs kinyitva a szemük. 

(Folytatjuk.) 
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FÉLÉVES A MAGYAR HÍRLAP 
Kora tavasszal értésült a közvélemény arról, hogy májusban ú j országos napilap 

indul Budapesten Magyar Hírlap címmel. 
Már a múlt században is szerkesztettek ilyen című újságot. Először 1849 novembe-

rétől három éven át jelent meg Magyar Hírlap, mint az egységes Ausztria szolgálatá-
ban álló politikai napilap. Majd mintegy két évtizedes „hallgatás" után 1877-ben újólag 
beindították, de az csakhamar beolvadt az Ellenőr című lapba. Pár évvel később, 1891-
ben új ra életre hívták a Magyar Hírlap-ot, mely már a Nemzeti Pár t orgánumaként 
szerepelt egészen 1938-ig, s a század elején néhány éven át munkatársai közé tartozott 
Móra Ferenc is. 

A mai szocialista Magyar Hírlap első számának megjelenése óta mintegy fél év telt 
el. Ez önmagában még nem jelentős egy napilap életében, ám e száznyolcvan-egyné-
hány nap alatt hazánk „legfiatalabb" újságja — mondhatni — szinte berobbant politi-
kai fórumaink élvonalába, és laptársaitól elütő sajátosságaival már messzire hallat 
magáról. 

A most eltelt fél év után a decemberi sajtónapon beszélgettünk dr. Lőkös Zoltán-
nal, a Magyar Hírlap helyettes főszerkesztőjével, aki Szegedről, a Dél-Magyarország 
szerkesztő bizottságának éléről került e fontos beosztásba. 

— A szákemberek szűk körén kívül a közvélemény keveset tud arról, hogy miért 
vált szükségessé az új lap életrehívása. 

— Az újságok közötti differenciáltabb munkamegosztásra való törekvés az egyik 
legindokoltabb válasz erre — mondotta dr. Lőkös Zoltán. Minden napilap sajátos fel-
adattal, profillal rendelkezik, annak megfelelően, hogy melyiknek ki a „gazdája". Mint 
ismeretes, a Népszabadság, az Esti Hírlap, a megyei lapok a párt orgánumai, a Magyar 
Nemzet a Hazafias Népfronté, a Népszava a szakszervezeteké. Természetesen vala-
mennyi a sajátos feladatok ellátása mellett egyetemleges érdekeket is képvisel. Mind-
emellett indokolttá vált egy olyan lap megteremtése, amely kifejezetten a kormányzat 
közvetlen és általános érdekeinek szolgálatában áll, kiváltképp most, amikor közéle-
tünkben, továbbfejlődésünkben oly jelentős helyet foglal el az ú j gazdasági mechaniz-
mus következetes megvalósítása, ugyanakkor a Magyar Népköztársaság rendkívül ak -
tív diplomáciai tevékenysége hazánk tekintélyét a világpolitikában még magasabbra 
emelte. Ezt feltétlenül tükrözni kívánjuk lapunk hasábjain is. 

— Áprilisban a Magyar Hírlap főszerkesztője, Darvasi István a rádiónak adott in-
terjújában, mint hallottuk, határozottan megfogalmazta: a lap a Magyar Népköztársa-
ság kormánya politikájának szolgálatában áll. így hát a Magyar Hírlap valójában a 
kormány félhivatalos lapjának tekintheiő? 

— Az előbb mondottakból is kiderül, hogy lapunk elsődlegesen népköztársaságunk 
kormányának politikáját hirdeti és szolgálja, annak szellemében ír. Magától értetődik, 
hogy ez — mint ahogyan a kormány egész tevékenysége — a lakosság minden dolgozó 
rétegének érdekeit szolgálja. Ezt az alaphangot kívánjuk érvényesíteni valamennyi 
rovatunk munkájában. Kommentárjaink, jelentéseink a magyar kormány poli t ikájá-
nak szellemét követik, s esetenként exkluzív értesülések, tudósítások is rendelkezé-
sünkre állanak. 

— Adnak ki hasonló lapot más szocialista országban is? 
— Teljesen ilyen jellegű lap másutt még nincs. A Magyar Hírlap-hoz legközelebb 

ilyen szempontból az Izvesztyija áll, mint a Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsának napi-
lapja. Testvérországainkból is ezért élénken érdeklődnek a lap fejlődése iránt. Értesü-
lésem szerint a Bolgár Népköztársaságban foglalkoznak ilyen jellegű lap alapításának 
gondolatával. Az NDK-ban is élénk figyelmet váltott ki lapunk. A Neue Deutsche 
Presse, a Német Újságírók Szövetségének Lapja augusztusi számában közel három ha-
sábon mutatja be a német sajtó képviselőinek a Magyar Hírlap-ot. A cikk írója 
dr. Franz Köhler, az NDK budapesti nagykövetségének volt sajtóattaséja értékelő so-
raiban úgy üdvözli a Magyar Hírlap-ot, hogy benne a demokratikus német állam egy 
olyan ú j segítőtársra talált, amely a Magyar Népköztársaság és az NDK között levő 
barátsági szerződés szellemében a még szorosabb együttműködést hirdeti és ösztönöz 
a nyugatnémet fasizmus veszélyének leleplezésére. 

— Milyen olvasótábort szerzett és kiket informál a Magyar Hírlap? 
— Természetesen az ú j lapnak sajátos arculatot is kellett formálnunk abból ere-

dően, hogy kikhez, s hogyan akarunk szólni. Voltaképpen minden magyar állampol-
gárhoz. Mégis a legbővebb tájékoztatást a belpolitikai információk mellett a gazdasági 
és külpolitikai kérdések iránt érdeklődők kapják. E fél év elteltével megállapít-
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hatjuk, hogy a lap olvasótábora jobbára az államigazgatási, a tanácsi apparátusból, 
gazdasági vezetőkből tevődik össze. Ezen túlmenően a műszaki értelmiség, a legszéle-
sebb közigazgatási területen működő alsó és felső káderek érdeklődési körébe illő anya-
gokat is naponta közlünk. Rajtuk kívül természetesen célunk kielégíteni a természet-
tudomány, a szociológia, az orvostudomány, a pedagógia iránt érdeklődő olvasóink igé-
nyeit is. Sajátos külsőt teremtettünk azzal, hogy a lap minden oldalán összefoglaló 
„élőfej" fut, mely az oldal egységes tartalmára utal. Megjegyzem, hogy ez a szerkesz-
tési megoldás hazai sajtónkban egyedülálló. Abból az elgondolásból ered, hogy a lap 
formájában, megjelenésében, szerkesztésében áttekinthető egyszerűséggel kerüljön ol-
vasóink elé. Vasárnapi számunkban adunk irodalmi mellékletet, hasznos családi is-
mereteket, divatot, lakberendezési és egyéb tanácsokat, ezek mellett megfelelő napo-
kon és rendszerességgel ad a lap ma már elengedhetetlen praktikus, illetve szórakoz-
tató rovatot is, mint pl. bélyeggyűjtés, autómotor, keresztrejtvény, jogi tanácsadó és a 
többi. S még egy sajátosságunk: egyetlen hazai napilap, amely a hét minden napján 
megjelenik, tehát hétfőn is. 

— Nem hivatalos információ szerint a Magyar Hírlap-ot többen olvassák vidéken, 
mint a fővárosban. Valóban így van-e ez, s ha igen, miért? 

— Ha nem is túlságosan tolódik el az arány, akkor is örömmel és bizalommal 
tölt el bennünket lapunk vidéki nagy olvasottsága. E körülmény magyarázata talán ab-
ban rejlik, hogy valóban országos, nemcsak budapesti napilap kívánunk lenni és így 
fokozottan foglalkozunk a vidék életével. Gondjainkról írt önálló cikkeinken, vagy 
egyéb híreken kívül a megyei lapszemle rovatunkban hetente számolunk be olyan írá-
sokról, főleg publicisztikáról, riportról, amely a Dél-Magyarország-ban, a Csongrád 
megyei Hírlap-ban és más megyei lapokban jelentősebb helyi problémákat boncolgat-
nak. Irodalmi folyóiratszemle rovatunk a Tiszatáj-at minden hónapban recenzeálja, 
s tervezi, hogy részletesebb értékelést is adjon munkájáról. Természetes, hogy személy 
szerint hozzám különösen közel áll a Tiszatáj, ezért is esett jól, hogy az elmúlt hetek-
ben a Budapesten tartott irodalmi matinéjukat levezethettem, s ott a régi kollégákkal, 
barátokkal találkozhattam, az országszerte mind élénkebb visszhangot keltő folyóirat 
népszerűsítésén velük együtt munkálkodhattam. 

LÉVAY ENDRE 
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KILÁTÓ 

MAI SZOVJET KÖLTŐK VERSEI 

J. JEVTUSENKO: 
BALLADA A SZAJHÁRÓL 

Arhangelszki 
kocsmákban 

hajdan 
nem főzte le senki sem őt. 
Szajha volt, 

szajha, 
szajha, 

szajha, 
hiába hordott lakkcipőt. 
Hová is vitték, 

merre is táncos lábai? 
Kié volt igazán, kié? 
A fűző hágai, a cipő prágai, 
Fülöp-szigeti a kombiné. 
A bárba mint egy 

páva, 
páva 

rőt norvég karján úgy suhant, 
mikor az árba, 

árba, 
árba 

pilóta-férje épp lezuhant. 
Mért sírsz? 

Csak táncolj, 
kell-e még egy . . . 

Álomként imbolyog elő 
egy márvány jéghegy, 

jéghegy, 
jéghegy, 

s benne az égő 
repülő. 

Mért nem mégy ruhát váltani, 
váltani? 

Mi fátyolozza a szemed színét? 
A fűződ hágai, a cipőd prágai, 
és Fülöp-szigeti a kombinéd. 



Ki az, ki átkoz, 
átkoz, 

átkoz, 
hogy tarka lakásod beleremeg. 
Szaladnál újra, 

újra anyádhoz, 
s látod már újra az embereket? ! 
Hull csak a könnyed, 

könnyed, 
könnyed, 

gyerekként sírod át az éjszakát. 
S hátha úgy könnyebb, 

könnyebb, 
könnyebb, 

megsimogatod egy gyerek haját. 
Elbízzuk magunkat, 

látod, 
rendre. 

Fontolgatunk 
és halogatunk, 

és csak a balga 
balszerencse 

kései szavára 
hallgatunk... 

Az arhangelszki 
kocsmákban 

hajdan 
nem főzte le senki sem őt. 
Szajha volt, 

szajha, 
szajha, 

szajha, 
hiába hordott lakkcipőt. 

BALLADA A HAZUG VILÁGÍTÓTORNYOKRÓL 
Bűvöltek már 

szelek, jegek és csodák, 
hívott bolygó-kék 

imbolygó délibáb. 
Hazudott az iránytű, 

és el is vesztünk volna itt, 
ha az isten, 

aki nincsen, 
nem segít. 

Mint a mocsár lidérclángot, 
oly sokat 

láttunk hazug 
világítótornyokat. 

Mentünk, mentünk, 
repültünk a fény iránt, 



merre csalt a 
röpkedő-kék csalfa láng. 

Hittünk benne, 
míg egyszer csak elveszett, 

s megrázta egy hang 
a kis fedélzetet. 

A kormányos 
szemét eltakarta, és 

tenyeréből nyers húst tépett 
a reccsenő ütközés. 

Megrekedtünk. És köröttünk 
csak a jég 

roppant. Hallgatott 
a roppant, holt vidék. 

Kivetettük horgonyunkat. 
Pihenünk. 

Ébren álmodik 
csukódni-kész szemünk. 

Suttogunk a tornyokról. 
A csönd nehéz. 

Néha közbevág 
egy régi tengerész. 

S látjuk, kapja távcsövét 
a kapitány. 

— Hej, te, vak vagy? 
Ott a torony! 

Az irány! 
Ám a kormányos 

nyugodtan 
visszavág, 

meg se fordul, visszamordul: 
Délibáb. 

R. ROZSGYESZTVENSZKIJ 

Nyugodt még minden emlék. 
A háborúról 

semmi jel. 
Sztálingrád messze van még, 
s Halhin-HóI sincs 

közel. 
Moszkva alatt a csöndben 
sétálgat 
egy sovány 
férfi a könnyű ködben 
hajlongó fák során. 

ZORGE 

Kötelességét, sorsát — 
mindent kimérve tud. 

Benne kezdte az ország 
a Honvédő Háborút. 

Távoli tájon kószál, 
körötte furcsa fák. 
Fogai között fűszál 
mit eltűnődve rág. 

Bársonyvirág-szemében 
haláltalan virág. 
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ÉNEK BATU KÁNRÓL 

És mégis tévedett a vénség 
egy esetben! 

Először tévedett, 
s többé soha. 
A szörnyű kán. 
A kán, a győzhetetlen. 
A kán, a bölcs 

— s mégis? — 
ilyen hiba... 

Zúgott 
a horda, 
gyászt és halált hozott 
asszonysikolyba, vérbe öltözötten. 
És porrá égtek 

minden városok. 
És nem volt elég 
nyíl 
a tegezekben. 
A pőre hullák 

reszkettek a fagytól. 

A kaput tűz 
és vér mosta pirosra. 
Zúgott a szél. 
Idegen nyelv karattyolt. 
S a szablyákon 
nem foghatott 
a rozsda. 
Füsthöz szokott a táj 

és hullaszaghoz . . . 
S felgyújtva mindent, 

mi még megmaradt 
a porbelepte 
nehéz harckocsikhoz 
korbáccsal hajtották 

a foglyokat. 
És martalékkal 

megrakódva 
jöttek 

a tömeget táborba terelék, 
állíták őket kerékhez, 
s röhögtek: 
Meghalsz, 

ha nagyobb vagy, mint a kerék. 
A harcosoknak 
keze nem remeg. 
A szörnyű kán 

pontos parancsot ádott. 
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És nem maradt más, 
csak a gyerekek. 
A szlávszemű fiúk 

és gyönge lányok. 

Sugárzók voltak, 
mint az ikonok. 
Mi végbement, 

nehéz volt érteni... 

De gyűlölet lángolt 
kisírt, konok 
szemükben — 
s az nem volt 
gyermeki. 
Hallgatva álltak. 
Aztán elállt a szél. 
Felettük vérvörösen 

zengett a dél. 
És mégis tévedett 

a bölcs 
vezér. 

Melléfogott, 
s nem értette: 

miért? 
Feláll haduk még 
újra s újra sorba. 
Már újra dúl 
vadul 

az ütközet... 

A kerekek 
kissé magasak voltak. 
S nagyon gyorsan 

nőnek a gyerekek. 

SZ. VOZNYESZENSZKIJ 

A BIOLÓGUS MONOLÓGJA 

Érzelmek bomlanak, 
megrohadnak. 
Békákat pároztattunk 
tegnap. 

Csipeszek ámultak 
fekete tálcán 
két smaragd-csoda 
ünnepi táncán. 

Fogtam a fogót, hogy 
miként kívánjuk, 
úgy gyönyörödjön 
gyönyörű vágyuk. 

Mintha a kínok 
titka ömölne 
tűzzel omolva 
a ritka gyönyörbe. 
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Aztán a tánc is 
kifárad, fékez. 
Ilyen kevés kell 
a révüléshez? 

Szikém volt vágyuk 
szerelem-ága, 
most már hidegük 
szomorúsága. 

Mi előbb létük 
közelebb hozta, 

az sebzi őket, 
az kínozza. 

Elszomorodtak. 
Mint ősi szfinkszek 
vettek magukra 
szkafander-inget. 

Korok és népek. 
Világ-arénák. 
Torzképeink: kis 
keserű békák. 

AKHILLESZI SZÍV 

Ilyen napokban, amelyek fájnak, 
szív nélkül élni — legenda. 
A bajnokok csak a körbe találnak — 
s nem a pontba. 

Kilyuggatott rostély-személyiségem 
árfolyamát kínálhatom ekképp: 
„Nézzen belém, mint a ketrecbe, mélyen — 
így lesz sikkes a kép." 

Megtudja-e egyszer vajon a fegyver, 
hogy a hegyétől egy milliméter, 
hol függve fonálnyi reményen, 
Akhilleszi szív, 

a szivem ver?! 

Csöndesen, kedves, csitulva már — 
Nyugalom engem hiába marasztal, 
hazámat átrepülöm — 

ahogy égő haraszttal 
menekül 

fészkét mentve madár. 

Mégis fájsz? Éjjel nyugtalanul dobogsz tán? 
Mi az ok? 
Ne érjenek durva kezek hozzám! 
Simogatásuktól — 

zuhanok. 

Nem lehet hatalma rajtunk semmi rajnak. 
Elviselni bennünket — lehetetlen feladat. 
S egészen lehetetlen, hogy kettélője a bajnok 
e fonalat. 

A verseket fordította: VERESS MIKLÓS 



A MARXISTA ESZTÉTIKA NÉHÁNY ALAPVETŐ 
KÉRDÉSE KAGAN „ELŐADÁSOK A MARXISTA-

LENINISTA ESZTÉTIKÁBÓL" C. MUNKÁJA 
TÜKRÉBEN* 

M. Sz. Kagan az esztétikumot mint a szubjektum és az objektum viszonyát ha-
tározza meg. Minden esztétikai kategória a szubjektum és az objektum kapcsolatát 
fejezi ki, éppen ezért a valóság értékelése is tartalmát képezi. Hogy egy társadalom, 
illetve egy társadalmi osztály valamely tagja mit tart szépnek, vagy rútnak, az jel-
lemzi nemcsak az esztétikailag érzékelt tárgyat vagy jelenséget, hanem a jelenséget 
értékelő ember tudatát is. „ . . . Ha mi azt mondjuk, hogy egy tárgy szép, akkor ez-
zel az egy jelzővel megjelöltük azt is, hogy milyen az adott tárgy, és azt is, hogy mi-
lyen a viszonyunk hozzá" (I. 35.). Az esztétikai viszonyban gondolatok és érzelmek 
szerves egységben vannak, áthatják egymást. A jelenségek esztétikai értékelésének 
alapját az ideál és a valóság viszonyítása adja. Ebből következik, hogy az ideál kér -
dését Kagan esztétikai koncepciója egyik alapvető kérdésének tekinthetjük. A mű 
szerzője az összes alapvető esztétikai kategóriát (amelyeket esztétikai jelenségeknek 
nevez), mint az ideál és a valóság relációjának alapvető, lényeges eseteit, változatait 
tárgyalja. A szép az ideál és a valóság megfelelése stb. Ez logikusan következik az 
esztétikumnak mint a szubjektum és objektum egységének értelmezéséből. Kagan 
szerint az ideál lényege az általános emberi, amely minden egyes történelmi korban 
más és más konkrét megnyilvánulási formában jelent meg. Minden egyes történelmi 
korszakot annak az alapján kell megítélni, hogy milyen mértékben valósul meg ben-
ne az emberi lényeg fejlődésének, az ember emberivé válásának folyamata. 

Kagan az átlagtól eltérően jobban hangsúlyozza, hogy a társadalmi tudat, a tá r -
sadalom pszichikuma az egyén tudatában jelenik meg, ra j ta keresztül érvényesül. 
Kagan koncepciójában a természet és társadalom jelenségei csak a történelmi fej lő-
dés által meghatározott ideál fényében bírnak esztétikai értékkel. Éppen az esztétikai 
ideál központi helye tenné szükségessé Kagan koncepciójában e kategória kialaku-
lásának, fejlődésének, történelmileg meghatározott jellegének, általános jegyeinek rész-
letes kidolgozását. De a kérdés részletes kifejtése helyett csak az esztétikai ideállal 
kapcsolatos alapvető problémák felvázolását kapjuk. (Még az esztétikai és erkölcsi 
ideál elhatárolása is hiányzik, Kagan csak általában ideálról beszél.) Ebben van 
Kagan könyvének egyik gyenge pontja. A jelenségek és összefüggéseik önmagukban 
nem is rendelkeznek esztétikai tulajdonságokkal, de azonnal jelentősekké válnak 
esztétikailag, mihelyt a társadalmi gyakorlat folyamán és annak eredményeként az 
ember és a jelenségek között kapcsolat jön létre. A jelenségek esztétikai tulajdonsá-
gainak magyarázatát tehát a társadalmi ember és a jelenségek kapcsolatában kell 
keresni, amely történelmileg meghatározott és objektív tényező, amint ezt már lé-* 
nyegileg Plehánov bebizonyította (Levelek cím. nélkül). A Kágan esztétikai koncep-
ciójáról írt bírálatok általában az alapvető kérdésben, az esztétikumnak, mint a szub-
jektum és objektum egységének értelmezésében egyetértenek a szerzővel. 

A művészet lényege és funkciója, hogy tükrözze és kifejezze az emberiség eszté-
tikai viszonyát a valósághoz, s hogy aktívan alakítsa ezt a viszonyt. A művészet 
funkciójának lényegileg ezt az értelmezését fogadta el a művészet és kibernetika 
kérdéseivel foglalkozó szovjet esztéták csoportja is. (Pereverzev: Iszkusztvo i kiber-
netika. Moszkva, 1966; Szaparov: Tri sztrukturalizma i sztruktura proizvedenija isz-
kusztva. Voproszi Literaturi 1967/1.; Kogan: Escse raz o znake, obraze i sztrukturnoj 
poetike. Voproszi Literaturi 1967/1.). Ennek megfelelően Kagan esztétikája két részre 
tagolódik. Az első kötet az esztétikai viszony, az alapvető esztétikai kategóriák prob-
lémáit fejti ki művészettől függetlenül, a kétkötetes második rész pedig a művésze-
tek általános elméleti kérdéseivel foglalkozik. Az esztétikának lényegileg hasonló fel-
osztásával találkozhatunk Borevnél is, és jelenleg ez a felosztás valószínűleg a legel-
fogadhatóbb. A második és harmadik kötetben tárgyalt problémák kifejtése nem tesz 
eleget a történeti-logikai elvnek — kivéve a művészet keletkezését és felosztását tá r -
gyaló fejezeteket. Kagan a művészetelmélet alapvető kérdéseinek (tartalom és for-
ma, művész és társadalom, a művészet fejlődésének történelmi meghatározottsága 
stb.) történelmi-logikai elemzése helyett inkább arra törekszik válaszolni, hogy ezeket 
a problémákat miként kell kutatni és lehetőleg megoldani. A tartalom és forma 
kérdéseinek taglalásánál pl. a tartalom történelmi fejlődésének, módosulásának elem-
zése helyett csak történelmi példákat kapunk. Általában a történelmi taglalást a mű-

* M. Sz. K a g a n : Lekcil po markszisztko—leninszkoj esztetike. L e n i n g r á d , 1963—1966. 
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vészetek keletkezésének elemzését kivéve példák helyettesítik. Ennék ellenére Kagan 
esztétikájának művészetelméleti része, mint a konkrét társadalomtörténeti, illetve 
művészettörténeti kutatás vezérfonala, jelentős szolgálatot tehet az irodalomtudo-
mánynak is. Különösen fontos szerepe van az irodalmi és művészeti jelenségek törté-
nelmi meghatározottsága hangsúlyozásának. 

A dialektikának az az elve, hogy a jelenségeket történelmi meghatározottságuk-
ban kell vizsgálni, napjainkban a szovjet filozófusok körében is előtérbe került. 
A szovjet filozófiára ezt az általában jellemző törekvést Kagan konkretizálja a művé-
szet jelenségeinek tanulmányozása területén. A történelmi meghatározottság elvének 
alkalmazása pl. fontos következményekkel jár az irodalomtörténeti irányzatok tanul-
mányozásánál. Az irodalomtörténet egy adott korszakának megítélésekor módszerta-
nilag helytelen egy másik előbbi, vagy későbbi korszakra jellemző jegyeket mérceként 
alkalmazni. A marxista esztétikában ezt az elvet már Plehánov következetesen al-
kalmazta. Mint minden jelenségnek, így az irodalomtörténet jelenségeinek történel-
mileg meghatározott volta sem jelenti azt, hogy az irodalomtörténet egymást követő 
korszakai nem tartalmaznának minden korszakra egyaránt jellemző általános tulaj-
donságokat. Ezeket az általános, az irodalomtörténet egész folyamatára jellemző je-
gyeket azonban csak az egész folyamat tanulmányozása alapján, az egyes korszakok 
konkrét feldolgozása után lehet és kell megállapítani. Kagan helyteleníti, hogy pl. a 
XIX—XX. sz. realista művészetére jellemző különös tulajdonságokat gyakran még 
ma is mint a művészetek legáltalánosabb törvényszerűségeit igyekeznek feltüntetni 
(II. 21.). 

Kagan szerint a valóság ábrázolása nem minden művészetnek sajátja, míg az em-
ber pszichikai életének kifejezése minden művészetre jellemző. Ennek alapján osztja 
fel Kagan a művészeteket ábrázoló és nem ábrázoló, illetve „epikai" és „lírai" művé-
szetekre (Kagan: Megismerés és értékelés a művészetben Helikon', 1967./3—*4.). 

Ha egy alkotás csak az objektív világ valamely jelenségét ábrázolja, akkor az 
adott alkotásnak csak dokumentális értéke van, s nem tekinthető műalkotásnak (II. 
100.). A művészet tárgyával szoros kapcsolatban van az, amit Kagan a művészet tár-
sadalmi funkciójáról ír. A művészet nem pusztán a társadalmi ember pszichikuma 
megismerésének eszköze. A művészet funkciója a társadalmi ember pszichikumának 
alakítása, formálása, olyan lelkivilág kialakítása, amilyen az adott társadalom szem-
pontjából kívánatos. A mi társadalmunk számára nem általában modern, azaz korunk 
lelki problémáira választ adó művek kellenek, hanem olyan alkotások, amelyek ko-
runk pszichikai problémáira a szocialista társadalom fejlődése szempontjából reagál-
nak. (Ebben a vonatkozásban nem ártana tanulni Lunacsarszkij kritikusi tevékeny-
ségéből sem.) S tekintve, hogy korunkban a szocializmus az emberiség fejlődésének 
általános irányát fejezi ki, ez a szempont egybeesik a műalkotások általános emberi 
szempontból történő megítélésével. Kagan esztétikája ezt a szempontot következete-
sen végigviszi. Ha egy műalkotás tartalmát a korunk tényleges lelki problémáira 
adott szocialista szempontú reagálás képezi, akkor nem lenne helyes elvetni azért, 
mert nem felel meg a múlt század realizmusa formai követelményeinek. A formai 
változásokat végső fokon mindig tartalmi változások hozták létre. Ez azonban Kagan-
nál nem jelenti azt, hogy egyedül a tartalom határozza meg a forma jellegét. A mű 
formájának konkrét jellegét meghatározza a kor technikai színvonala is, meghatá-
rozzák azok az eszközök, amelyeket a kor technikai színvonala a művész számára 
biztosít. Filmművészet pl. nem jöhetett volna létre a XX. sz. technikai szintje nélkül. 
De nem lehet a technika hatását csak a forma területére redukálni, mint ahogy azt 
Kagan teszi. 

„A primitív társadalomban, amely nem tagozódik osztályokra, az ember termelő 
tevékenysége közvetlenül hat világszemléletére és esztétikai ízlésére." (Lenin Művei. 
38. köt., Bp. 1961. 398.) A technika és annak fejlődése hat a művészet tartalmának 
alakulására is annyiban, amennyiben hat a társadalmi pszichikum alakulására. Ez a 
hatás természetesen történelmileg változik. A kérdésnek ezt az oldalát már csak 
azért sem kellett volna figyelmen kívül hagyni, mert alapjaiban már Plehánov meg-
nyugtatóan kidolgozta. Plehánov már több mint fél évszázaddal ezelőtt csak ironikus 
mosollyal beszélt a burzsoá művészet tartalmatlan újításairól, illetve arról a tartalmi 
elszegényesedésről, ami a céltalan újítások közvetlen oka volt. Az eltelt idő alatt az 
irodalom és a művészetek fejlődése megerősítette Plehánov véleményét. 'Napjaink 
művészete nagy tömegben termelt értéktelen és nem csak értéktelen, hanem szocia-
lista szemléletünkkel ellentétes és ellenséges antihumánus műalkotásokat és irány-
zatokat. Épp a dialektikus kutatási módszer tárgyilagossága követeli meg, hogy szá-
moljunk ezzel a ténnyel, s felvegyük a harcot hatása ellen. Kagan esztétikai kon-
cepciója bizonyítja, hogy a művészeti jelenségek történelmi meghatározottságának 
hangsúlyozása nem jelenti a szocializmussal ellentétes tendenciák elismerését. 

JAKÓCS DÁNIEL 
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MŰVÉSZET 

GONDOLATOK AZ ANTIBES-I 
GRIMALDI MÚZEUMBAN 

EGY FESTŐMŰVÉSZ JEGYZETEI 

A félsziget hosszan nyúlik a tintakék Földközi-tengerbe. Egyik oldalán Cannes, 
a másikon Nizza, közöttük a hajdani Antipolis: Antibes. A földnyelv nyakánál a közép-
kori városka, tengerre meredő erődítményével, a Grimaldi várkastéllyal. Ám a kastély 
belsejében semmi harciasság: mediterrán kert, barátságos múzeum. Az egykori római 
Antipolis kőemlékei az alsó szinten, fölöttük a ba jdani lakórészben Picasso i t t töltött 
éveinek termése: rajzok, festmények s a szomszédos Vallauris-ban készített kerámiák. 
Legfelül mai festők alkalmi kiállítása. Az ablakokon át a tenger kékjére lá tni : vízi-
síző jómódúak röpülnek önfeledten a luxusjachtok vontatókötelén. Percenként fe l - s 
leszálló óriás Caravelle-gépek búgnak méltóságteljesen: augusztus van, a f rancia 
Riviéra fő szezonját éli. Sehol talpalatnyi hely a parton, több száz kilométeres s t rand ; 
hajóskapitánynak öltözött milliomosok és filmcsillagok; souvenir-giccsek mindent el-
árasztó tömege; házfalnyi plakátok, amelyek szénsavas narancsitalt hirdetnek, vagy 
egyebet: bikinis hölgy mutogatja ra j tuk tökéletes idomait. És autók, autók végelátha-
tatlanul, soha el nem fogyóan; szállodák, bisztrók és bárok, és az autókban bor jú nagy-
ságú kutyák feszítenek a hátsó ülésen. 

Idebent Picasso-képek néznek a falakról. Mögöttem Itália: zúg tőle a fejem. Onnan 
léptem ide, a mai világba. Tengerre néző szobám van. Egy hónapig élek Picasso bűv-
körében. Éjjelenként ébren nézem a mennyezetet: Antibes világítótornya veti rá sza-
bályosan ismétlődő fénykévéjét. 

# 

Picasso . . . 
Mindent kipróbált. Neki a ra jz olyan, mint másnak a köznapi beszéd. <3 rágta 

át azt a kásahegyet, amely a XX. századot az előzőktől elválasztja. Korunk átka, hogy 
ahelyett, hogy a Picasso által nyitott lyukon keresztülbújva végre továbbmenne, 
még mindig a kásahegyet rágja vad elkeseredéssel. 

Követhetetlen. Mégis rengetegen követik. Vesztükre. 
Kár azon erőlködni, hogy műveit megértessük. Jó részük szakmai körök számára 

érdekes, mint az atomfizika részkutatásai. A közönség nem az egyenletekre és a 
ciklotronok működésére kíváncsi. Neki villany kell, amellyel világít, fűt , vagy hűt, 
komfortosabbá teszi az életét. Festők, ahelyett, hogy bonyolult egyenleteket próbáltok 
magyarázni, teremtsétek meg festészetetek atomerő-műveit, és vigyetek fényt, mele-
get az emberek életébe! 

Olyan, mint a macska, amelyről azt mondják, mindig talpra esik. Emlékszem, 
gyerek koromban néhány rossz lurkóval egész délután egy macskát dobáltunk le a 
fáskamra tetejéről. Néhányszor a hátára is e s e t t . . . 

Bátor. Spanyol, és nem szabad elfelejtenünk, hogy bátor — spanyolul bizarr. 
Azért, mert elment a szélsőségekig, mert számtalanszor pokolra szállt, nem azt 

jelenti, hogy a szélsőségek a jók és hogy a pokolban lenni az igazi. 
Pokolraszállásaival megkímélt bennünket attól, hogy utána ereszkedjünk a leg-

mélyebb bugyrokig, amelyeknek tüzét csak az ő kivételes egyénisége bírta ki. Sok 
műve felvétel ezekről a mélységekről, mint Haroun Tazieff f i lmjei a vulkánok kráter-
mélyeiről. 

Követői! Ész nélkül a vulkánok kráterébe ugrani még nem jelent modernséget! És 
azt sem, hogy élve kerülünk ki onnan! 

Az építészet tanult tőle a legtöbbet és az iparművészet. A festészet, sajnos, szinte 
semmit. 
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Az emberiség évezredeken keresztül egyféleképp alkalmazta a művészetet, mint 
a tányért, amelyből koronként, tájanként és egyénenként különbözően evett. Picasso 
egy merész gondolattal felkapja ezt a tányért, és elkezdi az orrán egyensúlyozni. Lehet 
ezt is egy tányérral? Lehet. Még meg is szoktuk tapsolni. 

Persze, azért a tányér elsősorban evéshez való. A közönség egy idő után megéhe-
zik. Zsonglőr, vedd le a tányért az orrodról, és tedd az asztalra! Kést, villát is, egy-
kettő! A közönség enni szeretne! 

Ma kikötött az amerikai flotta. A várost ellepik a fehér ruhás, túltáplált, túl-
civilizált, skatulyából kilépett tengerészek; nyíltan virul a prostitúció. A szürke hajó-
kon röntgenszemű radar, rakéták, az anyahajón gondolatgyors vadászgépek tömege. 
Egy nagyapádtól örökölt zsebkéssel a zsebedben ugyan mit kezdenél ennyi fegyver 
ellen? A gyomrom háborog. Mit tehet a művész? Az őrület és aközött választhat, 
ami szinte az: leül és furulyázik. Fittyet hány a világra. Szól a bolond furulyaszó, 
tele van vele az egész múzeum. Kecskék ugrálnak, és nesze neked, te hitetlen, túl józan 
világ, azért is van faun! Nimfák is vannak, természetes gyermekei a naiv szerelem-
nek! — „Ilyet a kisfiam is tud rajzolni!" — Igen, uram, de nem hatvanéves korában! 

— Megteremteni korunk szimbólumrendszerét! — hallom lépten-nyomon a festők-
nek szóló parancsot. Rafinált mindentudók bújják a primitív népek művészetét, és 
szánalmasan selypegnek, akár a csecsemő. Van is szimbólumrendszerük, egyszerűbb, 
mint a polinéziai bennszülötteké. A világ a hibás, hogy már rég túljutott a polinéziai 
bennszülöttek fokán, és nem érti. 

Hát igen! Hol van már az a kor, amikor a lábam közé fogott pálca valódi ló 
volt! Hogy nyargalásztam rajta! Micsoda koncentrálás kellett, hogy jól megüljem! 
Akkor négy-öt éves lehettem. Ma valódi lóra kell ülnöm, hogy ugyanezt érezzem. 

Festők! Az egyszerűség bonyolult, spekulatív megfogalmazása helyett próbáljátok 
inkább egyszerűen megfogalmazni korunk bonyolultságát! 

— Michelangelo hány volt? — Csak egy. — És Leonardo? — Az is csak egy. — 
Üristen, miért akar akkor mindenki Picasso lenni? 

Szerencsétlen kor! Vajon a barokkban az volt-e a probléma mindenekelőtt, hogy 
egy festő „korszerű" legyen? Vajon Tizian éjjelenként azon törte-e a fejét, hogy a 
kép, amin dolgozik, eléggé reneszánsz-e? Lehet-e spekulatíve kiagyalni korszerűséget, 
halhatatlanságot? De sok mindenről kell majd számot adnod, XX. század! 

Micsoda ostobaság csupán negatívumként felfogni a fotografálást, századunk nagy 
vívmányát! — „A foto elrontotta az emberek látásmódját!" — hirdetik a festők. — „Az 
egyetlen megoldás: minél távolabb a fotótól!" — Vajon nem kellene-e figyelembe 
vennünk a foto létezését, hatását, és összebékíteni vele a festészetet, ha már nem 
tehetünk semmit ellene? 

Festői realizmus és foto közé egyenlőségjelet tenni? A fényképező objektív mindig 
objektív, a realizmus mindig szubjektív. A fényképezőgép letapint, a festő újrateremt. 

Giottót a maga korában úgy csodálták, mint aki a valóságot a megszólalásig hűen 
adja vissza. Ma értetlenül állunk ezen tény előtt. Azóta a szemlélet alaposan meg-
változott s az eltelt művészeti korokon kívül bizony a foto is alaposan közrejátszott 
ebben! 

„Gyűlöllek: távol légy, alacsony tömeg!" — Korunkban szinte természetessé vált, 
hogy a művész olyat alkot, amit ma nem értenek. Volt-e még másik kor, amikor a 
művész a legműveltebbek szűk körének alkotott? S ha volt, a jövő igazolta-e ennek 
helyességét ? 

Még meg nem született nemzedéknek alkotni ? Nem! Én azt szeretném, ha már ma 
értenének. A problémák, amik izgatnak, a ma problémái; hogy mik lesznek a jövő 
nemzedéké, honnan tudhatom? Hogy akkor érthetetlen leszek? Érthetetlen-e a rene-
szánsz művész rettegése a pestistől ma? A pestis, igaz, elmúlt, de a félelem a haláltól 
megmaradt. 

Miért akarunk mi franciák lenni? Sok szempontból európaibbak vagyunk náluk-
nál: komolyabbak, súlyosabbak. Nevetséges, amikor a medve utánozni próbálja a 
balerinát! 

Meglepő, hogy egy nép Európa nyugati szélén ennyire déli maradjon! Csupa köny-
nyűség, a kenyerük is könnyű, akár a hab. Jó fekete magyar föld! Dehogy is teremsz 
te ilyet! 

Itália középkora hasonlít leginkább hozzánk. Oly nemesen nehezek e kor alkotásai, 
mint Arany János nyelvezete. S micsoda élet van bennük! 

Medvék vagyunk? Nehézkesek, ügyetlenek, nevetségesek? Álljunk csak két lábra, 
eresszük ki a karmainkat, villogtassuk meg fogunk fehérét! Mindjárt elhal a nevetés! 
Ugye, világ, félelmetes is tud lenni egy ilyen jószág? 

Végigmenni egy kötélen könnyedén? Fél lábon állva egyensúlyozni a magasban? 
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Ez igen! Példát vehettek róla! — Ökröt leütni, egyetlen ökölcsapással? Hm, ez is 
valami ám! 

Elpusztult magyar reneszánsz? Delfinek, mitológia? — Ugyan mi volt ebben ma-
gyar? — kérdezhetnék. — Import volt, ha szép is volt. Idegen volt; századok kellet-
tek, míg komoly humán iskolák belénevelték a magyarba. De addigra magyar is lett : 
Jupiter vidéki nemesúr, aki a töltött káposzta után böfögve nyúl el és pipázik; a 
Gráciák a szétrebbenő baromfiudvaron kergetőző nemes kisasszonykák. — Nemde, 
amice? Nemde, tisztelt jurátus uram? 

Micsoda szerencse! Éppen ez a magyarrá válás tette olyanná a mitológiát, amilyen 
az ókori görögöknél lehetett! Akkor a mitológia mindenki meséskönyve volt; ma a 
legműveltebbek tudnak csak eligazodni benne. Ma csak kevesen értik nagy gonddal 
kihámozott szimbólumrendszerét, akkor szimbólum és köznapi cselekvés egy volt. 
A mitológia akkor vált igazán arisztokratikussá, amikor a reneszánsz, barokk és rokokó 
kor arisztokratái szoborba faragtatták, kastélyaik falaira festtették, udvari színházak 
részére drámát, operát írattak belőle, vagy verseket, amelyekben az istenek velük 
társalognak. Az istenek persze beparfümözték magukat, és megtanulták az arisztok-
rácia társalkodási nyelvét. Származásuk már eleve arisztokratikus volt, csak szalon-
képessé kellett válniok. Mi, sajnos, ezt a mitológiát ismerjük inkább s nem véletlen, 
hogy a szalonok dekadenciáját érezzük benne. Századunk dekadensei is ezt érzik meg 
s ezért fordulnak előszeretettel a mitológiai témákhoz. 

Ha a mitológiai témákhoz nyúlunk, nyúljunk csak vissza inkább saját történel-
münk mitológiai tárgyú alkotásaihoz! Ha nem is teljesen népi, de nagyon közel áll a 
népihez, mint ahogy középnemességünk is — amelynek mitológiája — sokkal közelebb 
állt udvarházaival, életmódjával a parasztihoz, mint az arisztokratikushoz. 

Micsoda türelmes kor a miénk! Elnézi a művészeinek, hogy akár életük végéig 
utat keressenek. Sokszor elgondolom: ha ez is elég, ki lesz olyan bolond, hogy találjon 
is utat? 

Picasso és a követők! Mindig egy burleszk jut az eszembe erről: Chaplinnek 
cirkuszban kell fellépnie, mint kötéltáncosnak. Persze, a kötéltánchoz mit sem ért. 
Köt hát a nadrágtartójára egy lentről láthatatlan zsinórt, amelyet egy csigán átalvetve 
a kulisszák mögött tartanak. Elindul a kötélen, megjátszva az egyensúlyozás művésze-
tét. Így vannak a Picasso-utánzók is. 

I f jú artistajelöltek! A kötéltáncos először járni tanult meg, s csak aztán próbál-
kozott a kötéllel. Ti ki akarjátok hagyni a járni tudás művészetét, s mindjár t a kötél-
lel kezdenétek? 

Picasso felfedezései nem Kolumbusz tojása! Mégis századunkban valóságos sza-
kácskönyve alakult ki a festészetnek. Végy egy vázát! Tedd akárhogy szögletessé, 
darabold fel, ahogy jólesik. Fesd, amilyennek akarod. Kész a modern kép. Aki nem 
érti, az műveletlen, ne törődj vele! A szívedre teszed a kezed, és azt mondod magad-
ban: — Én, aki alkottam, sem értem! — Ne furdaljon a kétség, van erre is magyarázat: 
— „Olyan nagyot alkottál, hogy már magad sem tudod követni!" — A művészet nagy, 
a művészet titokzatos! Tanuld meg silány fércművedet misztifikálni, s a siker bizto-
sítva van! 

Korunk sok alkotásáról mindig egy Andersen-mese jut az eszembe: két szélhámos 
olyan ruhát csinál a királynak, amelyet csak — mondják — a rendes emberek láthat-
nak. A király meztelen ugyan, de senki sem meri megmondani. A mese vége azonban 
korunkban gyökeresen megváltozott. A suszterinast, aki kikiáltja az igazságot, ma 
lehurrogják a képmutatók. 

Picasso h a t á s a . . . Amikor Teli Vilmosról filmet vetítettek, bennem egyértelműen 
a szabadságszeretet nemes érzése támadt fel. A gyerekeknek a nyilazás tetszett fölöt-
tébb. Nyilakat készítettek hát, és kilődözték egymás szemét. 

Néhány magyar festő geográfiai ismereteihez: A Szajna — sajnálatosan — nem 
érinti Magyarország területét. A Duna és a Tisza viszont igen hosszú szakaszon folyik 
végig hazánkon. Be kell érnünk velük, hiába! 

Azzal az itthon belém nevelt tudattal léptem át én is a határon, hogy Európa 
arculata közös, és ez indokol egy egységes európai művészeti stílust is. Kellemesen 
csalódtam. Nem egy fokkal vagyunk elmaradva némely téren, hanem kettővel, és ez 
nagy különbség, sőt, óriási szerencse. Ha okosak vagyunk, okulhatnánk azoknak a 
nemzeteknek a példájából, akik a köztünk levő, már meghaladott lépcsőfokon túljutot-
tak. Amit nekik a maguk kárán kellett tapasztalniok, nekünk már kész tanulság 
lehetne. 

— „Micsoda?! Két fokkal vagyunk elmaradva?" — kiált fel, az előbbieket olvasva 
valaki. Igen. Nizzában is van konflis, Szegeden is. Csakhogy Nizzában már visszaállí-
tották, Szegeden még nem szüntették meg. S mit nem adnának a franciák, ha azt az 
időszakot, míg a konflis hiányzott a városokból, valahogy semmissé tehetnék! 
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A megtörtént dolgok azonban nem tehetők semmissé. Amit egyszer elpusztítottunk, 
nem éleszthető fel többé. Kitömhetjük élethűen, ügyes szerkezetekkel mozgathatjuk 
is. Ideig-óráig meg is téveszthetünk vele valakit. Élni azonban nem fog többé. Így 
van ez a kultúrával is. 

Gazdálkodjunk okosan, és vizsgáljuk meg alaposan a kidobásra ítélt, haszontalan-
nak vélt dolgokat! Nyugat-Európa már gyűjti az ócska rézmozsarakat és kávédaráló-
kat. Mennyivel egyszerűbb lesz a polcról levenni, ha nekünk is igényünk lesz rá, mint 
a szemétdomb alól nagy fáradsággal kikaparni, vagy horribilis összeget fizetni azért, 
amit ingyen is megtarthattunk volna! 

Hány helyen fogadtak ezzel a vásárhelyi parasztemberek, amikor cserépedényeket 
gyűjteni jártam: —„Volt néhány, de már kidobtuk!" — Bartók és Kodály ilyen meg-
semmisülésre ítélt népdalokból teremtették meg a világméretű magyar zenekultúrát! 

Eljutottam az annyira áhított Provance-ba. Mennyit irigyeljük Cézanne-t, Van 
Goghot, hogy itt dolgozhattak! S mit láttam? A világ legkietlenebb vidékét, karsztot, 
sanyarú földeket. Ezek után már nem gondolhatok másra, mint arra, hogy e festőóriá-
sok kivételes zsenialitása alakította e tájat örökértékű képekké. Rajongó festőink, akik 
a mi gazdag Dunántúlunkban e vidék mását vélik megtalálni, ide kerülvén, e tájat még 
arra sem tartanák érdemesnek, hogy vázlatokat készítsenek róla. 

Európa közös. A szobában, ahol lakom, ugyanúgy villany világít, mint idehaza. 
De a kapcsoló egy kicsit más. És egy kicsit más a szék is, a vízcsap, a WC lehúzója. 
Más az olívaolaj szaga és a bor íze, a kenyéré. Bár csodálatos illatú francia szappant 
kaptam, két hét múlva előveszem a hazai szappanomat, és azzal mosakszom. Agyon-
etetnek minden finomsággal, de esténként a maradék darab téliszalámimat rágcsálom 
nagy gyönyörűséggel. Minden csak egy kicsit más, mint nálunk, de két hét múlva már 
kibírhatatlanul idegen. így vagyunk a francia kultúrával is. Szerethetjük, de mégsem 
vehetjük teljesen át, mert aprónak látszó különbségei idővel áthidalhatatlan szakadé-
kokká szélesülnek. 

* 

Hosszú út után ismét magyar földön robog velem a vonat. A kupéban nyugat-
német turisták hangoskodnak. Zsivajuk azonban nem ér el hozzám. Az ablakon át 
nézem a tovasuhanó tájat. Milyen ismerős és mégis mennyire ú j ! Mennyi mindent 
látok meg benne, ami fel sem tűnt idáig. 

Robogunk. A határ messze mögöttem. A földeken emberek szorgoskodnak. Holnap 
már én is dolgozni fogok. 

LELKES ISTVÁN 

PREMIER PÉNTEKEN* 
Elküldtek egy színházi rendezőt. Persze, nem egyik napról a másikra mondtak 

fel neki; csak azután, hogy megrendezte az egy évadban kötelező három darabját, 
közölték vele: jól teszi, ha állás után néz; a következő évadra nem szerződtetik. 
Az eltanácsolt színházi rendező fiatalember. Nemcsak fiatal, ügyes is: valahol biz-
tosan talál magának munkát. Öt tehát nem féltem. Inkább a színházért aggódom. 
Mert a színház azzal, hogy a fiatal rendezőt elküldte, nem mondott igazat magának. 
Pontosabban: elhallgattatta azt, aki ha ritkán, ha félhangosan is, másoknál őszintéb-
ben szólt. A gazdasági ügyintézőnek egyszer ezt mondta: „Két és fél ezer forintból ' 
még egy kamaraszínpadon sem lehet rendes díszletet csinálni." Az operettkomikus-
nak ezt: „Hagyj fel a ripizéssel, ebben a darabban nem elég, ha fintorogsz!" Az 
egyik színésznőnek pedig: „Ha reggel ötig iszol, akkor délelőtt tíztől nem tudsz 
klasszikust próbálni!" Tulajdonképpen ezek voltak az igazságai. Apró, természetes 
igazságok. Mégis mennie kellett. Mert a színház — hiszen arról van szó: a vidéki 
színház — még ezeket az apró, természetes igazságokat sem igen szereti. 

Hogyan lett hősünkből, ha csak egy csonka évre is, vidéki rendező? Azt plety-
kálták róla, hogy még főiskolás korában tett egy nyilatkozatot, ami itt meg itt nem 
tetszett, mert színikultúránk egyetemes fejlődését, a fősodort, a csomóponto-
k a t . . . Szóval egy pesti színház sem szerződtette. Előtte így villant fel az útjelző 
tábla: vidék! 

S a többiek? 
Valamikor valahogy a legtöbb vidéki színész előtt megvillant ez a tábla. Vagy 

* A k á c z Lász ló s zubjekt ív h a n g ú , de f o n t o s k é r d é s e k e t tag la ló írását v i t a c i k k é n t k ö z ö l j ü k . 
(A szerk. ) 
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odafönt, a Fészekből, vagy innen, valamelyik kopott társalgóból nézve égette a sze-
mét: nem maradhatsz itt, nem jöhetsz fel! Vidéken kell élned! 

Vegyük előbb a fentről kirepülőket. A legkönnyebben röppenők a végzős fő-
iskolások. Nekik egy ideig előírt penzum volt a vidéki szolgálat, de ezt a szimpa-
tikus intézkedést azzal, hogy a fővárosi — így az országos — színház- és f i lmkul -
túra nem nélkülözheti a frissen érett tehetségeket, megszüntették. Most aki tud, 
marad. De akire főiskolás korában egy filmrendező sem mutatot t r á : itt a magyar 
Giulietta Masina vagy Leslie Howard, aki harmadéves korától nem cikázott a szink-
rongyár, a rádiószékház meg a tv-stúdiók között, aki egyszer sem viselte az „ügye-
letes zseni" címet, az megy. 

S épp így megy — a kiröppenők idősebb évjárataként — az a f iatal színész is, 
akin ugyan ideig-óráig ott vibrált a szakmai érdeklődés szeszélyes fényű ref lek-
tora, de aki mégsem volt képes arra, hogy itt vagy ott, színházban, f i lmgyárban 
megmaradjon. 

A legszomorúbb röppenés azonban mégsem az övék. A legbúsabb szárnycsapá-
sokkal azok kelnek útra, akik már túl a harmincötön, negyvenen, túl néhány ku-
darcon, félsikeren, tudják: soha nem hódítják meg Pestet. Ök lecsapolt á lmaikat 
már „filozófiailag" is igazolják: „Abban az egészségtelen légkörben, abban a kl ikk-
harcban, abban a taposómalomban ? Ugyan . . . " 

S akik „innen" nézik a táblavillogást? 
Ezek között is van idősebb is, f iatalabb is. Az idősebbek még valamikor a szín-

házteremtés legendás idejében", a negyvenes évek végén kerültek a társulathoz mint 
a dali kompániák hajdani tagjai. Ez a színésztípus viseli talán a legmélyebb sebeket, 
ennek a színésztípusnak mondják talán a leghangosabban a gyorsan szaladó évek: 
kimaradtál valamiből, félúton megrekedté l . . . 

S a fiatalabbak, akik ugyancsak vidéken léptek először deszkára, s akik — meg-
lepően sokan vannak ilyenek! — érettségivel, balettiskolával kezdték el a pályát? 
Ők még csak friss karcolásaikat borogatják, mondván egy-egy statisztatehetségekkel 
összecsapott tv-műsort látva: ezt én is tudnám, ennyi — nemcsak ennyi! — tőlem 
is telne . . . 

KÍSÉRLETEK A BEÉPÜLÉSRE 

Sok ember, sokféle keserűség. Sokféle próbálkozás a tények elfogadására. 
Folytassuk ez utóbbival! Hogyan próbál beilleszkedni városa életébe egy vidéki 

színész? Az idő itt is dönt: általában azok a legismertebbek, legkedveltebbek, akik 
legrégebben kerültek valahova. Ezeknek rendszerint főbérleti lakásuk van, s egy-
általán: igyekeznek úgy élni, mint a város más, szem előtt mozgó, ismert polgára, 
aki ezért vagy azért kitűnik a többi közül. Szolid eleganciával öltözködnek, délelőt-
tönként isznak egy feketét az „elit" eszpresszóban, s amikor jó ismerősük, a főorvos 
megkérdi tőlük, hogyan készülnek a következő szerepükre, készséggel válaszolják: 
tudod, én egy ösztönös színész vagyok . . . 

Akik egyéniségük miatt nem alkalmasak az efféle beépülésre, azok inkább 
„bohémek" lesznek. Egy ötven-, egy hatvan-, egyszázezer lakosú város bohéméi, 
akik éjszakánként a főorvos fiának társaságában já r ják — ha egynél több van — 
a bárokat. 

A két véglet persze könnyen egymáshoz hajlik. Erre rendszerint akkor kerül 
sor, amikor nyár végén, ősz elején megérkeznek az újak, amikor — mondjuk így — 
realizálódik a télen-tavasszal kényszerűen felismert helyváltoztatás. Ilyenkor — 
főképp, ha ú j igazgató, rendező is jön — felbolydul a két fő csoport, fel az alcso-
portok s ki-ki oda húzódik, ahonnan érzése szerint többször s erősebben éri ma jd 
a fény. A helyi fény. 

Mert ez a helyi fény azért fontos. Nem mindegy, ki kérdezi meg kávézás köz-
ben: hogyan készülsz egy-egy szerepedre, s az sem, kivel jön-megy, éjszakázik a 
főorvosfiú. 

Helyi fény, vidéki reflektor! 
Három évig statisztáltam egy vidéki színházban, elképesztő példákat tudok, 

mikre képesek az emberek, hogy a csóva, ha csak egy percre is, de rá juk vetődjön. 
Egy könyörületből megtartott epizodista például a kislányával kezdte hirdettetni: 
neki, kifejezetten neki darabot ír egy nem is ismeretlen nevű író; darabot s abban 
főszerepet. 

Szemtanúja voltam annak is, amikor az egyik vidéki színház társalgójába meg-
érkezett a színházi hetilap munkatársnője. Az érdemes művész nyitotta az ajtót, 
a Jászai-díjas szaladt a kávéért, s aztán aki csak tehette, ott sürgött-forgott a ven-
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dég körül. S mindezt egy hírért, egy mondatért. (Figyeltem a lapot; egyetlen sor 
sem jelent meg senkiről.) 

Helyi fény, vidéki reflektor! 
ö t éve írok színikritikákat egy vidéki lapba — tudom, mit jelent egy embernek 

az öt városban olvasott harminckétezer lappéldány. Mit egy hír : „X. Y. Z. város 
színházának meghívására két estén á t . . . " , s mit egy premier utáni fél mondat : 
„Alakításában leginkább azt é rez te t t e . . . " De főképp az, ha ez a hír, ha ez a fél 
mondat nem jelenik meg! Sokat, nagyon sokat szikráznak a vidéki színészek, és 
szapora villanásaik elé alig-alig ta r t valaki fényérzékeny papír t : nem csoda, hogy 
két marokkal kapnak még az efféle nyomocskák, gyenge támaszok után is. 

SZAPORA SZIKRAK 

Mert valóban két embernek való munkát is elvégez egy-egy vidéki színész. Pró-
bál reggeltől kora délutánig, ma jd egy sietős ebéd után vá r j a a korrepetitor, a fod-
rász, a szabó, s örülhet, ha nem fut tában éri el a „táj"-ba induló autóbuszt, amely 
aztán úgy éjfél tájban teszi le ismét a művészbejáró előtt. De ha „bent" játszik, ak-
kor is csak tizenegy körül végez: mindenképpen felajzva, a kényszerű szikrázástól 
fá rad tan fogadja hát a következő napot. 

Főképp a három-négy hetenként egymásra következő premierek előtt kell az 
ú j darab szereplőinek különös erővel villogni. Mert ezek a péntek esti bemutatók 
azért „számítanak"; egy-egy ú j szerepre, akiben tényleg ég a tűz, az „odafigyel". 
Azon van, hogy több is, más is legyen, mint legutóbb, hogy ha másnak nem, há t 
legalább önmagának megmutassa: azért még ér valamit. 

Kitűnő premiereket látni néha vidéken, nemegyszer a pestieknél sokkal fénye-
sebb szikrázásokat; a beporosodott tehetségek hirtelen megtisztulását. Csakhogy ezek 
a kiugró teljesítmények tényleg csak egyetlen nap egyetlen előadását teszik érté-
kessé: a második, a harmadik színrevitel rendszerint már ismét a halványabb átlag-
hoz igazodik. Erő sincs, kedv sincs az izzasztó csúcsokra ismét felmászni. 

Annál inkább nincs, mer t az ú j napok fogadása nemigen múlik el néhány nagy 
fröccs vagy néhány konyak felhaj tása nélkül. Egyszer statisztikát csináltunk: össze-
számoltuk, hányan nem isznak egy jó ötventagú együttesből. Három ilyen emberünk 
maradt . És még kettő, aki ugyan iszik, de azért néha hetekig is tud ja türtőztetni 
m a g á t . . . 

Hol folytassam? 
Itt, a minden esti iszogatásnál? Az önigazoló, csakazértis premiereknél? Vagy 

szóljak inkább a még nem említett gondokról? Í r j am le, hogyan kínlódnak kétlaki-
ságukkal a fentről leröppentek, hogyan kényszerülnek kölcsönre, adósságra kocsit 
venni, hogy éjszaka, előadás után — legalább hetente egyszer — hazajussanak? 
Tudósítsak arról, ki, hogyan próbál filmrendezővé, dramaturggá lett régi ismerősök 
révén egy-egy kisebb filmszerephez, tv-fellépéshez jutni? Ismételjek el történeteket 
az elszalasztott lehetőségekről, a végén mégis másnak osztott főszerepekről? Közve-
títsem a soha nem teljesíthető — alkalmi félmondatokban megfogalmazott — vágya-
kat? Említsek meg várva várt, ma jd egy év múlva sürgősen felbontott pesti szer-
ződéseket? 

KÖDOSZLATÁS, DE HOGYAN? 

Folytatom inkább ott, ahol elkezdtem, az eltanácsolásnál. S azért ott, mert éppen 
ilyen kérdéseket feszegetett a szükségtelenné nyilvánított fiatalember. Azon volt, 
hogy ha elvétve, ha félhangosan is, de megmondja az igazat. Hogy a gazdasági 
ügyintézővel megértesse: a színházat lopják meg, ha a díszletből néhány száz forintot 
elspórolnak; az operettkomikus magát csapja be, ha mindig csak bevált fogásait 
ismételgeti; s a reggel ötig iszogató színésznő is magát, az esetleg még kiteljesedő 
tehetségét öli, ha enyhe deh'riumban érkezik p r ó b á r a . . . 

Kellenek ezek az apró, természetes igazságok, az ilyen szembemondások, az 
ilyen arcbabeszélések! Az, hogy ne elképzelt múltjára, megálmodott jövőjére építsen 
valaki, hanem adott és gondosan felmért lehetőségeire, hogy ne a főorvosi ismeret-
ségeket építgesse, hanem a premier utáni előadásokra készüljön, s hogy egyáltalán 
kétembernyi munkájá t is több méltósággal, nagyobb fegyelemmel végezze. 

Persze, több méltóságot, nagyobb fegyelmet csak úgy kérhetünk, ha mi is sokkal 
érzékenyebben fogjuk fel a vidéki színészek üzeneteit, s az eddiginél jóval erősebb 
s tisztább hangon válaszolunk rájuk. Visszhang kell, élénkebb rezonancia, de olyan, 
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amely tisztán s országra szólóan mond ítéletet. Magyarán: nemcsak egészségesebb, 
a tehetségre jobban apelláló „színészelosztás" kell, de az országos saj tónak sokkal 
szélesebb körű, sokkal következetesebb és személyekig ható figyelme. Az, hogy a 
színészi munka értékét ne csak helyi, hanem egyetemes mércével is mér jék ; s mé r -
jék is, ne csak mint az alkalmanként olvasható vidéki beszámolók többsége, fé l 
kényszerrel, fél jó szándékkal méregessék. Apró, természetes igazságok kellenek — 
olyanok, mint amilyeneket a fiatal rendező mondott. De felelős helyen mondottak, 
de messzehangzóak. Fogódzóként, tényként biztosan elfogadható — igazságok. 

AKÁCZ LÁSZLÓ 

m ű v é s z e k a t i s z a p a r t j á n 

F O N T O S S Á N D O R 
Ha együtt van az egész család, heten 

ülnek az asztal körül az üllési tanyai 
iskola igazgatói lakásában. Az ablakból 
a saját telepítésű barackosra látni, a 
rózsaszínű ágak szövevénye élesen kar -
colódik rá a világoskék, hideg márciusi 
égre. A falon, az asztalon, a padlón, 
körös-körül a fa lnak támasztva képek 
sokasága. 

Pályakezdése semmiképpen sem mond-
ható szabályosnak. Tanítói oklevéllel a 
zsebében, 30 éves korában, már több-
gyermekes családapaként kopogtatott be 
egy napon Vinkler László — későbbi 
mestere — műtermébe, hóna alatt képei-
vel. Az ő tanácsára és biztatására vál-
lalta azt a cseppet sem egyszerű és 
könnyű feladatot, amelyet a tanárképző 
főiskola elvégzése jelentett. De a befek-
tetett munka és erőfeszítés, s a hit az el-
hivatottságban meghozta gyümölcsét: a 
tanári diplomát és a művészi alkotó-
munka előfeltételeként a szilárd alapok 
lerakását. 

Tájaiban, a szétszórt tanyákban és 
csoportosan vagy magányosan álldogáló 
fákban is emberi tar ta lmat ; az egyedi 
tulajdonságokat nem hangsúlyozó, az 
alakokat általánosan megfogalmazó és 
ezáltal szimbólummá növelő emberábrá-
zolásaiban a föld, a természet ősi jegyeit 
keresi. Kezdetben még elidőzve a fel-
szín kínálta szépségeknél, látványnál, 
némileg a posztimpresszionisták módján 
— akik nem kerestek látványon túli ösz-
szefüggéseket —, később azonban egyre 
súlyosabban, keményebben, mondhat-
nám úgy is: szikárabban és sürgetőbben 
keresve és kutatva a felszín alatt re j -
tőzködő lényeges, nehezebben napfényre 
kerülő igazságokat. 

Aki már já r t az üllési tanyavilágban 
télen — ahogyan én egy kora márciusi, 
kopogósan hideg napon voltam ott elő-
ször —, az értheti meg igazán, miért 
ihleti meg ez a t á j oly gyakran s mégis 
mindig másképpen Fontos Sándort. Hár -
tyásan feszül a vékony jégkéreg az i t t -

ott csillogó pocsolyák tetején. A t á j ke-
mény és kristályos, messze ellátni benne, 
a f á k ágas-bogas szerkezete meztelenül, 
leplek nélkül muta t ja magát. A r i tkásan 
álló házak, elhagyott tanyák, bedűlt ke-
rítések, magányosan ágaskodó gémesku-
tak minden esetlegességüktől megfosztva 
tárgyilagosan állnak a keményre fagyott 
uta t behálózó, tavalyról itt marad t ke-
réknyomok két oldalán. Acélszürke, f e -
szesre húzott égbolt zár ja le a lá tóha-
tárt, messze fekete var jak csapata, röp-
tük az egyetlen puhaság a mozdulat lan 
hallgatásba dermedt délutánban. Fontos 
kedves évszaka ez, télutó vagy kora 
tavasz inkáBb, ilyenkor a legrajzosabb 
a tá j , a f inom pasztellszíneket a fo rmák 
hálója ta r t ja egybe, az a formast ruktúra , 
amely a távolságot és a mélységet, azaz 
a teret érzékeltetve képeinek is meg-
különböztető sajátossága. Szellemében 
alföldi piktúra ez, de egyben különbözik 
is attól a hagyományos értelemben vett 
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tájfestészettől, amelyet az itt élő leg-
jobbak — Tornyai, Koszta — műveltek. 
Az élet megváltozott ezen a tájon azóta, 
s jóllehet ennek a felszínen — az olajat 
kutató fúrótornyokat kivéve — még nem 
sok jele van, de a mozgás, a fejlődés 
tendenciája minden kétséget kizáróan 
egy iparosodó, ősi kézi szerszámokat 
géppel felcserélő, a technika vívmányai-
val élni tudó és akaró életforma felé 
mutat. S éppen itt van Fontos Sándor 
munkájának a jelentősége: figyelmét 
nem téveszti meg a tájat — most is, 
mint évszázadok óta — megülő csend és 
látszólagos nyugalom, ő érzi a dolgok 
mélyén érlelődő újat, s ecsetjével félig 
ösztönösen a jövendőt kutatja, ezért fe-
szülnek a képein belüli erővonalak mint 
az acélhuzalok, mint az itt élő nép 
többre törő akarata. 

Aki olyan mértékben él együtt az al-
földi parasztsággal mint Fontos Sándor 
— s ez az ő esetében valóban nem frá-
zis, hiszen maga is „tanyai ember", szo-
bájában villany helyett ma is petróleum-
lámpa ég —, azt nemcsak ennek a világ-
nak látható és megfesthető jelenségei, 
de a szokások, az emberi magatartás 
formái és változatai is foglalkoztatják. 

Halottsiratás című képén, ahol a bizánci 
ikonokra emlékeztető merev arcú sirató-
asszonyok mint fekete varjak ülik körül 
az eltávozottat, a halottas ággyal át-
ellenben kártyázó férfiak csoportjával 
az élet folyamatosságát, a közömbösen 
továbbzajló mindennapokat jeleníti meg. 
Legutóbbi képein a népballadákban 
megfogalmazott, de még ma is ható tár-
sadalmi problémák is megjelennek: Ká-
dár Kata történetét a képi megjelenítés 
mellett még idézett szövegrészekkel is 
hangsúlyozza. 

„Jellemző rá az alkotás bősége és ko-
molysága" — mondotta róla Vinkler 
László egyik kiállításának megnyitó be-
szédében. 

S ennek a szerényen magabiztos, a 
föld termőerejét, a lét megújuló bőségét 
a tudat kontrolljával, az értelem fele-
lősségével átfogó művésznek jellemzé-
sére hadd idézzem Ady Endre sorait: 

A Nyár, a Nyár nem álmodik, 
Kaszál, dalol és nem rohan 
Erősen, biztosan arat, 
Forrón és boldogan. 

KULKA ESZTER 

A VÁGH-WEIMANN FESTŐCSALÁD SZEGEDEN 
A Műcsarnok és a Kulturális Kapcso-

latok Intézeténék rendezésében ez év 
nyarán az Ernst Múzeumban sikeres ki-
állítás zajlott le. A harmincas évek ele-
jén itthonról Franciaországba költözött 
Maurice és Nándor Vágh-Weimann fes-
tőművészek — valamint André Vágh, 
Maurice fiának — képeit érdeklődéstől 
kísérve mutatták be. A tárlat megnyitá-
sára a dél-franciaországi Aix-en-Pro-
vance-ban — Cézanne egykori pátriá-
jában — letelepült magyar származású 
Vágh-Weimann festőcsalád Budapestre 
látogatott. A hetven körüli művésztest-
vérpár az eltelt évtizedek során szép 
karriert futott be. Számos önálló kiállí-
tásuk volt Európában és az USA-ban. 
Festményeik legjelentősebbjei — állami 
vásárlások révén — különböző országok 
múzeumaiba kerültek. De alkotásaik 
megtalálhatók a magyar közgyűjtemé-
nyekben is. Az expresszionista festészeti 
irányzatnak mindketten jelentős képvi-
selői. Munkásságuk elismeréseként a 
Francia Művészeti és Irodalmi Rend lo-
vagjai közé választották őket. 

A francia katalógusokban és művésze-
ti lexikonokban kiemelkedő helyet el-
foglaló Vágh-Weimann fivéreket helyi 
művészettörténeti szempontból is szá-
mon kell tartanunk. Ugyanis a húszas 

évek végén Szegeden kiállítást rendez-
tek, továbbá Móra Ferenccel és Juhász 
Gyulával barátságban állottak, akikről 
Maurice Vágh-Weimann egy-egy jellem-
ző portrét is festett. Ezeket a tőle és 
Nándor fivérétől való tájképekkel együtt 
a szegedi múzeum őrzi. A közel négy 
évtizede Franciaországba szakadt és ott 
neves mesterekké lett Vágh-Weimann 
testvérek szeretettel gondolnak vissza a 
Tisza-parti városban töltött fiatalkori 
éveikre. Jól tükröződik ez Maurice 
Vágh-Weimann alábbi emlékező sorai-
ból is, melyet a kiváló művész — kéré-
sünkre — mostanában vetett papírra. 

* 

„Több éves vidéki zarándoklás után 
— írja Maurice Vágh-Weimann — 1926-
ban, egy őszi napon jöttem Szegedre. 
Móra Ferenc akkor már híres író és 
múzeumigazgató volt. Az ő személye 
vonzott engem ide. Betegen, fáradtan, 
életuntán jutottam eléje. Gondolván azt, 
hogy egy ilyen nagy író mint ember is 
nagy, jó és nemes lehet. Nem is csalód-
tam. Szegedi múzeumi irodájában ked-
vesen és közvetlenül fogadott. Az első 
beszélgetés után meghívott magukhoz. 
Feleségét, lányát, vejét és unokáját, a 
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„Vadember"-t bemutatta, és több hétig 
vendégül látot t Megfestettem Móra Fe-
rencet, aki dacára fiatalságomnak, ba-
rátjává fogadott. Feleségéről, lányáról 
és unokájárói szintén készítettem port-
rékat. Móra meghitt, példás családi éle-
tet élt. Jóízű anekdotákat mesélt nekem, 
melyek azóta közismertek lettek. Igen 
szerette és tisztelte képeimet. Bizalom-
mal volt a jövőmet illetően, bár az ak-
kori jelenem tragikusan szomorú volt. 
Miután munkámat nála bevégeztem, egy 
napon azzal fogadott: „— Na, Móric ba-
rátom, holnap bemutatom neked Ma-
gyarország legnagyobb poétáját, Juhász 
Gyulát, ö t is meg fogod festeni." Így 
is történt. Juhász Gyula bánatos, szép, 
fekete szakállas ember volt. Mélységes 
hatást tett rám. Elvitt a lakására, egy 
egyszerű parasztszobába, amely szoká-
sos módon fehérre volt meszelve, s né-
hány elavult fénykép lógott a falon. A 
konyhában fekete ruhába öltözött ken-
dős nénike guggolt, akire azt mondta: 
íme, az édesanyám. Mint egy ázott ma-
dár, guborodva, hangtalanul nézte, ho-
gyan festem költő fiának, Juhász Gyulá-
nak arcképét. A festmény egy ülésre, 
három óra alatt készült el. Juhász Gyu-
la keveset beszélt, csak annyit mondott 
nekem: „— Nagyon köszönöm, így né-
zek ki, ahogy lefestett." 

„Móra Ferenc és Juhász Gyula port-
réját — emlékezik tovább Maurice 
Vágh-Weimann — több más képemmel 
együtt Szegeden kiállítottam. Tárlatom-
hoz a helyi sajtó melegen gratulált, de 
egyetlen képet sem adtam el. Ekkor a 
Kass-szállóban laktam. A hotelban már 
tetemes adósságom volt, és családomnak 
is pénzt kellett küldenem. Móra Ferenc 
mindent megértett. Anélkül, hogy kér-
tem volna, a városnak megvételre a ján-
lotta egy őszi, városligeti tájképemet a 
szegedi múzeum számára. De előrebo-
csátotta mosolyogva: „— Először és utol-
jára ajánlok képet megvételre, ha ezt 
elutasítják, itt hagyom a múzeumot." 
Biztatott, utazzam vissza családomhoz, 
és szeretettel megölelt. A Kass-szálló-
nak adóslevelet adtam, és visszatértem 
Budapestre. Néhány nap múlva meg-
kaptam az értesítést, hogy Szeged váro-
sa megvette, a képemet, küldjek egy ok-
mánybélyeget, és akkor nekem feladja 
az ötszáz pengőt. Nagy volt a boldog-
ságom, mert néhány hónapra, hála Mó-
ra Ferenc jóságának, emberi módon tud-
tam élni, festeni, alkotni. Rá két évre 

sorsom új ra Szegedre hozott, ezúttal f i -
véremmel, Nándorral együtt hasonló 
súlyos helyzetben. De Móra Ferenc ez-
úttal irodalmi körúton volt. Kétségbe-
esésemben Somogyi Szilveszterhez, az 
akkori polgármesterhez fordultam, aki 
nehéz gondjaimat átlátta, s megvette 
tőlem Móra Ferenc és Juhász Gyula 
arcképét ötszáz pengőért. Így került há-
rom művem a szegedi múzeumba." 

* 

Maurice és Nándor Vágh-Weimann, 
az Ernst Múzeumban történt júliusi tá r -
latnyitásüktól kezdve, több hónapot töl-
töttek családjukkal együtt Budapesten. 
Szeptember elején feleségeik, unokájuk 
és Maurice fia, a tehetséges André Vágh 
festőművész társaságában Szegedre r án -
dultak. A francia ellenállási mozgalom-
ban részt vett, haladó szellemű művész-
testvérpár és családjuk tiszteletére az 
MSZMP Csongrád megyei Bizottságán 
Siklós János titkár elvtárs fogadást 
adott. Ez alkalommal hasznos eszmecse-
re bontakozott ki, melynek kapcsán fő-
leg a francia—magyar képzőművészeti 
kérdésekről esett szó. A két mester és a 
fiatal André sokat fáradozik azon, hogy 
a francia—magyar festészet viszonya a 
jövőben szorosabbá váljék. 

A Vágh-Weimann fivérek örömmel 
tekintették meg a Móra Ferenc Mú-
zeumban levő képeiket — többek kö-
zött —, a gondosan megőrzött Móra- és 
Juhász Gyula-portrékat. Felvetődött az 
a gondolat, hogy kívánatos lenne a si-
keres budapesti Vágh-Weimann-kiállí-
tást Szegeden is bemutatni. A művészek 
készséggel járultak hozzá, hogy a közel 
százötven festményüket továbbra is 
Magyarországon hagyják, és azokat a 
Móra Ferenc Múzeum rendelkezésére 
bocsátják. A tárlat bemutatására — a 
tervek szerint, a Műcsarnokkal és a 
Kulturális Kapcsolatok Intézetével ka r -
öltve — 1969 elején fog sor kerülni. A 
negyven év után viszontlátott — s az-
óta óriási fejlődésen keresztülment — 
Szeged ú j szépségeiben elgyönyörködő 
Maurice és Nándor Vágh-Weimann sze-
rint Tisza-parti városunkban érezték 
igazán, hogy hazatértek Magyarországra. 
Jövő év eleji tárlatuk megnyitására a 
francia honos, de magyar érzelmű, szo-
cialista szellemű művészek ismét Sze-
gedre látogatnak. 

SZELESI ZOLTÁN 

• 
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TANULMÁNY 

KARDOS JÓZSEF 

AZ E L I D E G E N E D É S , SZATÍRA JA 
FRANZ KAFKA: A KASTÉLY 

A második világháború után a nyugat-európai művészek néhány kivétellel a szá-
zad eleji útkeresők próbálkozásait ismétlik, a már elfeledettnek hit t izmusok új já-
élesztésével kísérleteznek. Ez az érdeklődés indít ja jórészt a Kafka-reneszánszot. Az 
író halála után több mint húsz évvel úgy nyúlnak műveihez, mint amelyek eladdig 
példátlan szuggesztivitással fejezik ki a modern ember helyzetét, életérzését — a 
magányt, a tehetetlenséget, a félelemig növő szorongást. A Kafka-hősök gyakran kerül-
nek titokzatos körülmények közé, láthatatlan, megfoghatatlan ellenfelekkel küzde-
nek. Az olvasók a kafkai mű atmoszférájában a sa já t jukra ismernek; az irodalom-
történészek véleménye szerint a szorongás különböző megnyilvánulásainak — mint a 
szereplőket jellemző lelkiállapotnak és az elidegenedésnek — mint a kort leginkább 
jellemző folyamat ábrázolásának — legnagyobb művésze. Sőt hozzáteszik: a szorongás 
kísérteties világát Kafka azonosítja a világgal, a létező valósággal. Ezt a vonást any-
nyira meghatározónak tart ják, hogy kevés figyelmet fordítanak a többire, például 
mellékes-disszonáns elemnek tekintik az írásaiban felfedezhető humort. Funkcióját 
abban lát ják, hogy a tragikus alaphangot még komorabbra színezi. Ebből a tartalmi 
elemzésből kiindulva azonban egymástól merőben eltérő következtetésre jutnak Kafka 
értékelését illetően. 

A fenti koncepcióba láthatóan bizonytalanul illeszkedik néhány életrajzi adat, a 
baráti visszaemlékezések egy-egy megjegyzése és éppen a legsúlyosabb művek iroda-
lomtörténeti előzményeire vonatkozó kutatások eredménye. A kastély genezisében 
figyelembe vehetők pl. a következők. 

A regény valószínűleg 1921—22-ben keletkezett. Max Brod ugyan előbb A per-1 
jelentette meg (1925) és A kastély után az Amerika-1 (1927), de ez nem a megírás sor-
rendje. Bizonyos, hogy a legkorábbi az Amerika, a legutolsó pedig A kastély volt. 
Terve 1914 óta foglalkoztatta Kafkát , nyersanyaga életrajzi kötődésű — züraubeli 
tartózkodásának élményei felismerhetően hatottak rá. Klaus Hermsdorf alapos monog-
ráf iá jában (Kafka, Weltbild und Román. 1961) közli, hogy első változatát Kísértetjárás 
falun címmel dolgozta ki. A novellát elemezve megállapítja, hogy a földmérő törté-
netét ebben a falu egyik lakója mint egészében komikus esetet beszéli el. A falu és 
lakói hétköznapiak, Westwest gróf a legátlagosabb földesúr, ilyen környezetben K. 
viselkedése érthetetlen és értelmetlen, ez a komikum forrása. 

Komlovszki Tibor Kafka kastélya és Comenius Fortunavára című írásában (Kri-
tika, Í967. 7. sz.) meggyőzően bizonyítja, hogy mind világfelfogásban, mind a szereplők-
ben és a környezet megjelenítésében egyik előképének a cseh irodalom első reprezen-
tánsa szatirikus utópiáját, az 1623-ban megjelent A világ útvesztője című munkájá t 
tekinthetjük. Iróelődei között mások a világirodalom két nagy szatirikusát, Swiftet és 
Gogolt emlegetik, de ha Dickens ugyancsak letagadhatatlan inspiráló szerepét is tekin-
tetbe vesszük, akkor sem távolodunk el attól a nyomtól, amely Kafkát a szatirikus 
hagyomány ú t ján járó, azt megújító művésznek mutat ja . Végül ezt a feltételezést 
támogatja az a tudósítás, amely az író szándékáról, a barátokból verbuválódott közön-
ség reagálásáról azt a számunkra meglepő információt közli, hogy amikor a szerző 
felolvasta nekik A per első fejezeteit, a hallgatóság is, az író is hahotázott, nem 
tudta folytatni az olvasást, a könnyük is csorgott. A mai olvasók nem nevetnek. Nem 
mernek nevetni. 

A fenti észrevételek indítottak annak vizsgálatára: milyen konkrét formában jele-
nik meg az elidegenedés ebben a regényben; milyen jelentősége van benne a szatírá-
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nak; a tartalom és a forma egységében fogalmazva: tekinthető-e az elidegenedés 
szatírájának. 

Az ehdegenedés divatos filozófiai kategória, de használata nem egyértelmű, jelen-
tőségének a valóságosnál általában sokkal nagyobb szerepet tulajdonítanak. Ennek a 
sokrétűen megnyilvánuló folyamaínak egyik oldalát emeli ki és abszolutizálja anyagi 
alapjaitól elszakítva a „manipulált filozófia", amely a kapitalista társadalom viszonyait 
megvilágító marxi kategóriák helyébe, elé ezt teszi; az elidegenedés ábrázolását 
tekinti a művészi hitelesség és modernség kritériumának — Lukács György fentebb 
használt kifejezésének analógiájára — a „manipulált esztétika", amelynek fő érvei 
közt Kafka műveinek tekintélyes szerepe van. A kitűzött problémával való foglalko-
zást ez is indokolja. 

Köztudott, hogy az elidegenedés felismerésével a felvilágosodás gondolkodói közül 
először Rousseau-nál találkozunk. A német klasszikus filozófiában Fichténél tűnik 
fel, Hegelnél a legfontosabb fogalmak egyike, összeköti vele a fejlődést, amely a 
megismerés folyamatában megszünteti a szellem elidegenedését. Marx 1844-ben a 
Gazdasági—filozófiai kéziratok-ban a társadalmi fejlődés meghatározott fokán jelent-
kező ellentmondásnak tekinti, keletkezését egyértelműen a magántulajdon és az anta-
gonisztikus munkamegosztás meglétével magyarázza. A munka elidegenedését tekinti 
a társadalmi viszonyokban, az ideológiában létrejövő minden formája alapjának. Ké-
sőbb a politikai gazdaságtanban ehelyett használja az árufetisizmus fogalmát. A tár-
sadalmi viszonyok területén változatosan — a tulajdonos és a termelő szembenállásá-
ban, a termelésben az egyén szerepének a specializálódás következtében egyre foko-
zódó degradálódásában, a munkahelyen kívül az egyén elszigetelődésében, magányos-
ságában, a cselekvés szabadságának korlátozottságában, hatástalanságában — jelenik 
meg. Valamennyi formája megszüntetésének módja a magántulajdon felszámolása, 
eszköze az osztályharc. 

A művészet természetesen nem direkt formában, hanem a maga eszközeivel mu-
tatja meg, hogyan tükröződnek az egyénben az objektív folyamatok, hogyan torzulnak, 
fetisizálódnak a társadalmi viszonyok és az ezeknek megfelelő tudatformák és intéz-
mények: az állam, a jog, a törvény, a hatalom, a hivatal. A nagy művészek döntő 
vonásaiban ragadják meg a folyamatot, leplezik le a torzulást. Kafka A kastély-ban 
egyfelől az embertől elidegenedett és az emberrel szembefordult bürokrácia fetisizálá-
sának következményeit ábrázolja, másfelől az egyén szempontjából azt vizsgálja, lehet-
séges-e a személyes szabadság, a cselekvés, a gondolkodás, az érzelmek szabadságának 
kivívása olyan környezetben, amely ezekre nem tart igényt, amely a szolgálatot többre 
értékeli, az önálló gondolkodást feladta, amelynek érzelmivilága elsatnyult. A föld-
mérő és a kastély, valamint a kastély hivatalnokaival a legteljesebb mértékben együtt-
működő falusiak konfliktusának ez a problematikája. 

Kicsoda voltaképpen K.? Miért akar bejutni a kastélyba? Kafka három regény-
töredékének főhősei közt több kutató azt a közös vonást látja, hogy Kari Rossmann is, 
Josef K. is és K. is outsider, a reménytelen keresés megtestesítője. Sükösd esszéje, 
Szobotka tanulmánya ebből kiindulva a kastély világának három rétegét különböz-
teti meg. „Fent" a kastély, „lent" a falu, és kettejük közt egyedül K. A kastély és 
hivatalnokai a láthatatlan törvényt, a falu lakói a determinált földi valóságot jel-
képezik. K. mindkettőből kimaradt, „önmagából kényszerül egy harmadik, közbülső 
világot építeni". A hős céljáról pedig megállapítja, hogy „azt a reménytelen, de fel-
adhatatlan küzdelmet érzékelteti, ahogy az ember az érthetetlent érteni próbálja". 

Sükösd három nagyon világosan elkülönülő réteget lát, ezzel lényegében a falu 
egyik lakójának a földmérőre vonatkozó megjegyzését fogadja el általánosítása alap-
jául. „Nem való a kastélyból, nem való a faluból, egyszerűen semmi. De sajnos, mégis 
valami: idegen, olyasvalaki, aki fölöslegesen és mindenütt útban van, aki miatt foly-
ton vesződsége van az embernek . . . " 

Gardena asszony világosan különválaszt két dolgot: a kastélyt és a falut K.-val 
szemben, de nem állítja szembe egymással a kastélyt és a falut külön territóriumként, 
a lent és a fent világának képviselőjeként. Ellenkezőleg, összhang van köztük. A falu-
siak védik a hivatalnokokat K. zaklatásától, elállják az útját . K. kérésére mindenki 
világosan nemet mond, a kastély is. Olga úgy tudja, hogy elvileg valamennyien a kas-
télyhoz tartoznak, és ennek megfelelően viselkednek. Nincs olyan szabály, amely meg-
tiltaná nekik, hogy nekiinduljanak, elmenjenek a kastélyba, ismerik az utat ; ügyes-
bajos dolgaikkal felkereshetnék a hivatalnokokat az udvarházban, a szobákon nincs 
zár, mégsem teszik. Visszatartja őket gyávaságuk, kényelemszeretetük, tehetetlenségük. 
Lemondanak a küzdelemről, elfogadják adott helyzetüket. Képtelen kitalálásaikat 
valóságnak tekintik, mitológiát teremtenek önmaguknak, és maguk is ennek a világ-
nak az alakjai. A kastély hivatali szobájában láthatatlan korlátok állítják meg Barna-
bást. Ügy véli, nincs értelme, hogy tovább menjen, várja, hogy intsenek neki, elmegy, 
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ha küldik. A többiek is csak járt utat választanak, nem lépnek át láthatatlan korláto-
kat, úgy veszítik el a cselekvés, a gondolkodás, az érzelem szabadságát, hogy kísérletet 
sem tesznek megszerzésére. 

Kafka hőseinek magatartására a félelmet, a szorongást tar t ják a legjellemzőbb-
nek. Ügy érzem, A kastély főhőse kivétel. K. nem szorong, az egyetlen a regényben, 
akin nem ül lidércnyomás. A legtöbben szóba állni sem nagyon mernek vele. A meg-
érkezése utáni reggelen a kocsmárossal próbál bizalmasan beszélgetni, mintegy fel-
ajánlva neki a cinkosságot. A fiatalember ott kuncsorog körülötte, de a beszélgetés 
közben kényelmetlenül feszengve ül az ablakpárkányon, szorongó szemmel bámulja 
K.-t. Halkan beszél, nyugtalan, az ajkát rágja. Lasemann és Brunswick szabadulni 
akarnak tőle; Gerstácker nem ül fel mellé a szánra; a szolgálók megdermednek, 
amikor átmegy a konyhán, és döbbenten néznek rá, amikor hozzájuk ér; a hídi 
kocsmárosné is bevallja később: megijesztette Fridán aratott könnyű győzelmével. 

A földmérő többször érzi magát kényelmetlenül, például Barnabáséknál, Gardena 
vallomásának hallgatása közben, a segédek jelenléte miatt, akik akkor is körülötte 
lábatlankodnak, amikor egyedül akar lenni Fridával. Zavarba jön, amikor megtudja, 
hogy az udvarházban éppen Klamm az egyedüli vendég, de keresi vele a találkozást, 
így érez, amikor Momus rajtakapja, hogy beült Klamm szánjába, és még a konyakját 
is kiöntötte. Ezeket, az állapotokat azonban mindig reális okok váltják ki, nem a 
hatalomtól való rettegés, nem szorongás. A kocsmárosné bizarr közlékenysége, szemé-
remérzete, vagy az, hogy ostoba módon rajtakapták, mint valami torkos gyereket. 
Az első fejezetben egyszer elveszti a biztonságát, fél, a takaró alá bújik, de félelmének 
oka az, hogy a várható ütlegek miatt védekezik. A legnagyobb rémületet altkor érzi, 
amikor egy éjjel nem találja maga mellett a fekvőhelyen Fridát. 

K. önként vállalta a harcot a falu és a kastély ellen. Elméletileg nyitva áll előtte 
az a lehetőség, hogy elmeneküljön, visszatérjen abba a világba, ahonnan érkezett. Ezl 
a megoldást azonban kétszer is határozottan visszautasítja: „A magam jószántából jöt-
tem ide, a magam jószántából horgonyoztam le i t t . . . " — mondja. Azért ragaszkodik 
ahhoz, hogy a tilalom ellenére a faluban maradjon, egzisztenciát teremtsen, bejusson 
a kastélyba, mert ezzel önmagának bizonyítaná, hogy rendelkezik az egyéni cselekvés 
szabadságával. A kastély és a falusiak számára senki és semmi, de valaki akar lenni, 
„földmérő", ez különbözteti meg a többiektől. 

Magatartása belső rugóinak megértéséhez igen fontos egy látszólag jelentéktelen 
gondolatsor. Még egészen a történet kezdetén, amikor Barnabás karjába kapaszkodva 
vonszolódik, abban a hitben, hogy a kastélyba jut, egy gyerekkori epizódra gondol. 
Falujában a temetőt magas, sima fal kerítette. Sokszor jártak be ide a rácsos kapun 
játszani, ismerték a helyet, nem a kíváncsiság vitte rá őket arra, hogy megmásszák a 
falat. Afféle erőpróbának tekintették, „éppen csak a magas, sima falat akarták le-
győzni". Most is fal van előtte — a végtelen út, a hó, a lakosok elzárkózása, a kastély 
tilalma —, és azért küzd, hogy feljusson rá. Sokszor kísérletezett eredménytelenül, 
lecsúszott róla kapaszkodó keze, nem talált támaszt mászásra lendülő lába. Egyszer 
mégis feljutott. Most sokkal nagyobb a tét. A mit akarsz kérdésre közvetlenül válaszol: 
önmagáér harcol. Küzdelmének tartalmát a szabadság elnyerésében látja. Szabadon 
akar szólni, érezni, a maga sorsát önmaga akarja irányítani. Az a szabadság azonban, 
melyet kiharcol magának — Frida meghódítása, a segédek elűzése, a szán elfoglalása 
— hamarosan értéktelenné váló győzelmek. Szabadsága a tagadás eredménye, nem 
igazi. A szemben álló felek erőviszonyai egyenlőtlenek, így kiegyenlíteni nem lehet, 
K. nem magasodik igazi hőssé, csak különállását sikerül megőriznie. 

A földmérő nem nivellálódik a közösségben, mert a falu társadalma nem közösség, 
elvi okból nem illeszkedhet be, hiszen célja nem a szabadság elvesztése, a beolvadás 
viszont egyértelműen ezt jelentené. K. nem lehet szabad olyan emberek között, akik 
a szabad cselekvést ellenszegülésnek, a kezdeményezést rendbontásnak tekintik. Hat 
nap alatt nem változtathatja meg azt, ami A kastély világában örök rendnek tekint-
hető. Ami itt történik, nem egy ember egyszeri története, hanem kortól és időtől füg-
getlenül az ember küzdelme önmagáért. Westwest gróf birtokának ezért nincs földraj-
zilag konkrétan körülhatárolható helye, mint a -mesében, egyszer volt, hol nem volt 
ország. Távol esik minden ismert helytől, Dél-Franciaországtól és Spanyolországtól, 
Héraklész oszlopaitól, nyugatnál is nyugatabbra. Erre indult a szülői háztól száműzött 
tizenhét éves fiú, Kari Rossmann, Amerikába. Erre süllyedt el a titokzatos Atlantisz, 
itt tűnt el — ahogyan a hős Dantenak elmeséli — utolsó útján a tengerek vándora, 
Odüsszeusz, és valahol erre van a pokol bejárata a mitológia szerint. 

A regényben nem ismerhetünk rá egy társadalmi forma jellegzetes vonásaira. A te-
lefon megléte utalhatna a regényírás időpontjára, de a fejlett és önmaga ellentmondá-
sává váló bürokrácia az abszolutizmus korának is jellemzője volt. A társadalom archai-
kus vonásai még korábbra utalnak, a férfi és nő kapcsolata, a szereplőknek a mitoló-
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gia alakjaival egyező néhány vonása egészen a mondavilág keletkezéséig tágítja a ha-
tárokat. A kastély-ban minden időtlenül örök. Kafka nem egy meghatározott kor, pél-
dául a maga korának problémáira akar választ adni, hanem a személyiségért, a sza-
badságért folytatott harc mindig megújuló tragikomikus történetét mondta el. Gondol-
juk el, hogy amikor K. személyesen kísérli meg helyzetének tisztázását, a zavarosnak! 
tetsző telefonbeszélgetés közben így kapja meg hivatalának elismerését: „Tudom már . 
Az örök földmérő." A Klamm-féle levelekről Olga kijelenti, hogy réges-régi levelek, 
mindkettő mégis K.-nak szól, a bennük megnevezett küldönc Barnabás, aláírójuk 
Klamm. A régi levelekben emlegetett személyek és a most élők egyezése csak egy eset-
ben lehetséges. A földmérő mindig K., a küldönc mindig Barnabás, a hivatalnok min-
dig Klamm — a harc a kastély és az idegen közt állandó. 

Szimbolikus értelme nem szűkíthető pusztán a bürokratikus apparátusra, hanem 
általánosan mindazoknak az erőknek a jelképe, amelyek az ember önmagára találását 
gátolják. Kafkában a maga korának viszonyai termelték ezt a szemléletet, de a kas-
télyban az ember számára mindig más arculattal jelentkező ellenfél — állam, isten, 
erkölcs, törvény, szokás, hivatal stb. — jelképét alkotta meg, amelynek nevében csupa 
tiltás mered az ember elé. Olyan parancsok, amelyeknek értelméhez ugyanúgy nem 
lehet hozzáférkőzni, mint az isteni kinyilatkoztatáséhoz. Kötelességből és megszokás-
ból, tekintélytiszteletből és öntudatlan önmegadásból szolgálják az emberek. Nem-
zedékek végtelen sora játssza ugyanazt a szerepet, ahogyan a commedia dell'arte f i -
guráinak maszkja változatlan. Ebben a világban a jelentéktelen apróságok elképzelhe-
tetlenül fontossá válnak, elfedik a tartalmat, vagy a tartalom hiányát. 

így jelenik meg A kastély-ban az emberi viszonyok elidegenedése. Ennek marxi 
értelmezése és kafkai művészi láttatása között azonban döntő különbség van, amely 
nem a tudományos és a művészi tükrözés eltérésnek természetes következménye, ha -
nem a probléma megközelítésének két, alapvetően ellentétes módjából származik. Marx 
a folyamat objektív alapját a tőkés termelésben találta meg, Kafka önmagában szem-
léli, nem ennek termékeként. Az egyén szempontjából érti és érzi a lét korlátozottsá-
gát, nem egy adott társadalmi struktúrából eredezteti, hanem úgy tekinti mint bá r -
mely társadalom szükségszerű velejáróját. Szándékosan teremt olyan színhelyet, olyan 
helyzetet, amely a valóságban soha, sehol sem létezett. A szatíra műfa ja is indokolja 
a konkrét körülményektől való elvonatkoztatást. 

Az író véleménye szerint az ember önmagában hordozza bukásának okát, a föld-
mérő nemcsak a kastéllyal, saját gyengeségével, fizikai kimerültségével, az álmatlanul 
töltött éjszaka okozta fáradtsággal sem tud megküzdeni. Kafka naplójában ezt rögzí-
tette: „minden ember menthetetlenül elveszett önmagában". 

K. győzelmének másik elvi akadálya az, hogy Kafka felfogása szerint a szabadsá-
got nem lehet a külső akadályok eltüntetésével megszerezni. Ezt a földmérő többször 
megszerzi magának, de győzelmei nem nyitnak utat előtte, hanem egy-egy megkez-
dett küzdelem végét jelentik. Nem engedélyt kap, hanem magára hagyják, szabadsága 
tilalmakkal körülépült. Az író életszabadságon immanens fogalmat ért. „Nem mester-
ségesen termett társadalmi éghajlat, hanem állandóan kiharcolandó magatartás önma-
gunkkal és a világgal szemben." Szétválasztja és szembeállítja a külső és belső szabad-
ságot, amelyet az ember minden pillanatban megszerez és elveszít. Ezért nem lehet 
befejezni Rossmann, Josef K. és K. történetét. Bár Kafka szabadságon nem a társadalmi 
cselekvés szabadságát érti, mégis úgy tetszik, hogy a belső szabadsághoz sem elegendő 
a külső feltételektől való megszabadulás. K. küzdelmeinek tanulsága az, hogy az egyé-
ni, belső szabadságot nem lehet elérni olyan körülmények között, amelyekben ez a tö-
rekvés elszigetelt, azaz a társadalmi szabadságtól független egyéni szabadság illúzió. 
K. harcainak krónikása ennek felismeréséig jutott el. A megoldást az általa választott 
úton nemcsak hősei- nem találták, az író sem. 

Sajátos fénytörést okoz az, hogy bár a küzdelem tartalmában megkívánná a heroi-
kus főszereplőt és a hozzá méltó ellenfelet, sem egyik, sem a másik nem tekinthető 
annak, ellenkezőleg: szinte a jelentéktelenségig kisszerűek. Láttuk, mennyire nem in-
dokolt, hogy K.-t a szorongás képviselőjének tekintsük. Hozzátehetjük ehhez, hogy a 
földmérő sohasem kerül igazi veszélybe, sőt maga igyekszik meggyőzni partnereit , 
hogy őt támogatva semmit sem kockáztatnak. Ebből viszont logikusan következik a 
szatirikus megjelenítés a komikum, az irónia, a groteszk eszközeivel. Mind a cselek-
ményben, mind a jellemzésben kimutathatóan és meghatározóan ott vannak ezek az 
elemek. Legkönnyebben a cselekményben nyomozhatunk utána. 

Egy-egy fejezetben mintha bábszinpadon mozgatná a szereplőket. A legsikerül-
tebb két jelenet az első fejezetben K. Schwarzerrel folytatott vitája, illetve a híres 
Bürgel-epizód. 

A kései vendéget a kocsmáros nem fogadja túlzottan udvariasan, csak egy szalma-
zsákot ad neki éjszakára, de a megérkezés körülményeiben nincs semmi szokatlan. 
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Éjszakai vándor, aki pihenni tért be. Talán csak a kocsmáros zavart, és meglepettsége 
okozza, hogy váltig azt ajánlja, a vendég aludjék az ivóban. K. megjelenésében 
Schwarzer sem talál feltűnőt. Jó harmincas, meglehetősen pocakos férfi. Egy kis háti-
zsák és jókora husáng a poggyásza, mondja tájékoztatásul Fritz úrnak. 

Az első összecsapásból K. kerül ki győztesen. Hogy a zaklatástól megszabaduljon, 
ellensúlyozza csavargó-megjelenését, meglepően nyugodt. Eltévedt, gyalog jött a hó-
ban, mintegy véletlenül csöppent ide. „Milyen faluba tévedhettem? Hát van itt valami 
kastély?" — kérdezi a szalmazsákon könyökölve, ügyesen megjátszott tájékozatlan-
sággal. Ásítozva kászálódik, hogy éjnek idején elindul engedélyt kérni a grófhoz. Egy-
kedvűsége láttán, a „csavargó-tempók" miatt Schwarzert elönti az indulat, kiabálni 
kezd. K. pedig nyugodtan magára húzza a takarót, és halkan válaszolja, elég a ko-
médiából. 

A féloldalnyi párbeszéd pergő, eleven, színpadra illik. K. tapasztalt vándorként 
viselkedik, akit sokszor akartak elkergetni hasonló módon, és megtanulta, hogy legjobb 
zavarba hozni az ellenfelet. Ez eddig tökéletesen sikerült. Helyzetét megerősítendő 
most ő támad. Engedély híján a gróf egyenes hívására hivatkozik, ezért mondja, hogy 
földmérő, hiszen bizonyára szükség van a birtokon ilyen szakemberre, sőt foglalko-
zása némi tekintélyt is biztosíthat. Könnyedén, enyhe fenyegetéssel, kissé sértődötten 
beszél — a hatás tökéletes. „ — Földmérő? — hallotta még háta mögött a habozó kér-
dést, aztán teljes csönd lett. A fiatalember azonban rövidesen összeszedte magát, s elég 
halkan ahhoz, hogy úgy tessék, mintha tekintettel lenne K. álmára, de azért elég han-
gosan ahhoz is, hogy minden szavát ki vehesse, így szólt a fogadóshoz: — Megkérdezem 
telefonon." A fordulat váratlan. Az idegen helyzete meginog, a statisztéria felélénkül. 
A parasztok riadtan összedugják a fejüket, nem mindennapos esemény, hogy földmérő 
érkezik. A konyhaajtóban megjelenik a hatalmas termetű kocsmárosné, fér je lábujj-
hegyen megy oda hozzá, hogy elmondja, mi történt. 

A kastélyban nem tudnak róla, a vándor lelepleződött. K. az ilyenkor várható be-
fejezést várja. A rendezkedő úr, a vendéglős és a parasztok fenyegetően nyomulnak 
feléje. Ösztönösen a takaró alá búvik, hogy kivédje a rázuhogó ütéseket. 

Az új ra megszólaló telefon torpantja meg a támadókat. A hivatalfőnök közli, té-
vedés történt, K. valóban földmérő. Schwarzer ismét hangot vált. A bemutatkozáskor 
udvarias, kimérten válaszol K. kérdéseire, aztán indulatosan kiabálni kezd. K. fölé-
nyes magatartása meghökkenti, a telefonálással nem akarja zavarni; jelentése a go-
noszság és az óvatosság keveréke, diplomatikus; a tagadó válasz után dühöngve for-
dul ellene, most félénken közeledik hozzá. 

A statisztéria is hozzájárul a helyzetkomikum teljességéhez. Némajátékuk követi 
az esemény gyors vágásait. Szótlanul söröznek, Schwarzer megjelenésekor egyik-má-
sik székével a vándor fekhelye felé fordul. Válaszaira fejüket csóválják, a telefonálás 
közben riadtan sugdolóznak, fenyegetően csoportosulnak körülötte. Az összecsapás vé-
gén „tódulnak kifelé félresunyt fejjel, nehogy másnap rá juk ismerjen". 

Az ismeretlen kihasználja helyzetét. Nem költözik át a kocsmáros felajánlott szo-
bájába, visszautasítja szolgálataikat. Csaknem moliére-i komédia — a furfang se-
gített. 

A Bürgel-jelenet a 18. fejezet, a regény végéről való. Itt-tartózkodásának ötödik 
éjjelén az Erlangerre hiába várakozó, halálosan fáradt és álmos K., azt remélve, hogy 
egy üres szobába nyit, ahol az ágyban kipihenheti magát, Fridrich alvárnagy titkárá-
nak szobájába téved. A földmérő korábban éppen ilyen találkozás kicsikarására töre-
kedett, és most annak ágyán ülve szundikál, anélkül, hogy céljáról egy szót is szólna, 
aki tehetne érte valamit. Bürgel hosszú monológjában értésére adja: egyszeri és soha 
vissza nem térő lehetőség nyílott előtte, de K.-t lenyűgözi az álom, győztesnek érzi 
magát. Annyit felfog, hogy a hivatalnok őt illető dolgokról beszél, most azonban még 
önmaga iránt is ellenszenvet érez. Bürgel egyre nyíltabb, és ő közben fölényesen ilye-
neket gondol: „zakatolj, malom, zakatolj csak — úgyis csak nekem zakatolsz". A titkár 
pedig vidáman, a jó tréfát élvezve még azt is megengedi, hogy az álmában támaszt 
kereső K. az ő lábába kapaszkodjék meg. Leplezetlenül és boldogan fecseg, ezzel a 
legcsekélyebb előnyt sem nyújtja ellenfelének, aztán a győztes fölényével oktatja ki: 
„ . . . vannak alkalmak, amelyek hogy úgy mondjam, túl jelentősek ahhoz, hogy kihasz-
náljuk őket; akadnak dolgok, melyek semmi máson, egyedül magunkon szenvednek 
hajótörést." 

A Bürgel-epizódban nem olyan könnyed és sokszínű a komikum, mint az első fe-
jezetben láttuk. A játszó felek nem egyenlő eséllyel küzdenek. A groteszk helyzetben 
K. szempontjából szinte klasszikus típusú félreértésre ismerünk. Az olvasó Bürgel tá-
jékozottságával szemléli K. tragikomikus tehetetlenségét. A földmérőt a fizikai fáradt-
ság annyira elgyengíti, hogy mindig éber szelleme elveszíti az ellenőrzést, a fölény 
látszatát valódi erőnek véli, saját ravaszságának örül, pedig őt csapják be. 
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Idézhetjük a regény más mozzanatait is. Olga elbeszélését hallgatva eszünkbe jut 
Csehov csinovnyikja, akin az apához sokban hasonló sors teljesedett. Mi okozta Cserv-
jakov halálát? Ugyanaz a magatartás, amit K. fogalmaz meg a történet tanulságaként, 
a hatóság iránt tanúsított, képtelenségig eltúlzott tisztelet és engedelmesség, amelyet 
önmaguk táplálnak. A kastély legendáját maguk a falusiak teremtik, növelik. Bűnö-
söknek érzik magukat akkor is, ha ártatlanok, és a velük történteket a hatalom bosszú-
jaként élik át. Cservjakovot azzal utasítja el a méltóságos államtanácsos úr, hogy nem 
történt semmi, és megtorlás valóban nem következik. Barnabás apját sem bünteti 
senki, és a csinovnyiknak adotthoz hasonló választ kap: „Voltaképpen mit is akar t? 
Mi történt vele? Miért akar bocsánatot? . . . a hivatalnokok azonban egyszerűen hallani 
sem akartak bűnről." 

A helyzet hasonló, de nem azonos. Csehov a cári Oroszország kishivatalnokának 
portréját rajzolja karcolatában. Cservjakov tudja, kihez forduljon, az államtanácsos 
valóságos hatalmát használhatná föl ellene. A két esetet hasonlóvá a feltételezett bűn, 
a kisember reagálása, groteszk komikuma teszi. 

A szereplők megjelenésében, mozgásában és viselkedésében egyrészt bábszerűsé-
gük figyelhető meg, másrészt az, hogy funkciójukat, a kastélyhoz és egymáshoz fűződő 
kapcsolatukat külsejükön hordozzák, egész magatartásukkal, öltözetükkel a játszott 
szerep megtestesítői. Szolgák, küldöncök, hivatalnokok, parasztok hasonlítanak egy-
máshoz, mondhatni ugyanazt a jelmezt, ugyanazt a maszkot viselik. K. például segé-
deit valósággal ikreknek látja, később is összetéveszti őket egymással. Szolgálatkész-
ségük, lerázhatatlanságuk a kapott szerepből következik. Mozgásuk bábszerű, mintha 
ugyanazon a szál dróton rángatnák mindkettőt. Amikor viszont K. elkergeti segédeit, 
szolgálati viszonyuk megszűnik, nem játsszák tovább az együgyű, buzgó szolga komi-
kus szerepét, külsejükben átlényegülnek. A földmérő alig ismer rá volt segédjére. 

Barnabás küldönc szeretne lenni. Ezt azzal hangsúlyozza, hogy nővérével „egyen-
ruhát" varrat magának, külsejében, mosolyában, járásában az angyali küldött voná-
sait hordozza. Otthon viszont lefoszlik róla a szerep, eltűnik a rá is jellemző bábszerü 
mozgás. Az író a többiek, a parasztok, a hivatalnokok, valamennyi kastélybeli és falusi 
jellemzésében tudatosan hagyja el az egyénítő személyiségjegyeket, helyettük az antik 
és a keresztény mitológiából, valamint az évszázadosnak tekinthető konvenciókból me-
rít, ezzel bennük is időtlen szimbólumokat teremt. 

Ironikus-szatirikus a hivatali munka bemutatása is. K. végignézi, amikor az elöl-
járót meglátogatja, hogyan forgatják össze, tapossák, gyömöszölik a segédek az aktá-
kat, mintha egy túltömött bőröndbe akarnák beleerőltetni az összeturkált papírhal-
mazt. Barnabás leírja a kastélybeli hivatalt. A tisztviselők összezsúfolódva mindunta-
lan egymásnak ütköznek, olyan halkan beszélnek, hogy az írnokoknak fel kell ugrál-
niok helyükről, a nyakukat nyújtogatják, hogy le tudják jegyezni, amit a hivatalno-
kok maguk elé mormolnak. Klamm, a rettegett tekintély, akinek kimondatlan kíván-
ságait, gondolatait is teljesíteni igyekeznek, akinek kényelmére, zavartalan nyugalmára 
titkárok és kocsmárosok vigyáznak, akit a legapróbb változtatással sem szabad sérteni, 
nem törődik alárendeltjei munkájával. 

„— Titkár úr — kérdezte K., Klamm tehát olvasni fogja ezt a jegyzőkönyvet? 
— Nem — felelte Momus. — Minek olvasná? Utóvégre Klamm sem olvashat el 

minden jegyzőkönyvet, sőt egyetlenegyet sem olvas el." 
A tökéletes hivatal leleplezése ez. A kastély a hivatali fontoskodás trükkjeivel, a 

lázas tevékenység látszatával álcázza az értelmetlen aktagyártást, a semmittevést, tré-
fál a parancsok, utasítások adásával és visszavonásával. Helyesen nevezi Bizám Lenke 
„tevékenységfétisnek" ezt a jelenséget, hiszen a hivatalnokok a célszerű és eredményes 
munka helyett a „köztevékenység látszatát" nyújtják. A legenda leleplezése nem sike-
rül K.-nak; Barnabást a látvány elbűvöli, Olgát sem lehet meggyőzni. Szerinte például 
a hivatalnokok száguldó szánjai zsúfolásig tömve vannak aktákkal, útközben is ezeket 
tanulmányozzák. A földmérő hiába próbálja megcáfolni azzal, hogy látta egy hivatal-
noki szán belsejét, és az üres volt, nem lehet megingatni. „— Lehet — mondta Olga —, 
de akkor még rosszabb, akkor a tisztviselőnek olyan fontos ügyei vannak, hogy az ak-
ták túl értékesek, vagy túl sok van belőlük, nem cipelheti magával őket." 

A kastély szatíra voltát nem cáfolja, hogy bőven sorolhatjuk irracionalizmusának 
bizonyítékait, ezek a műfaj természetes velejárói. A klasszikus szatírában legalább 
ennyit találhatunk, gondoljunk Gargantua és Pantagruel történetére! Gulliver utazásai 
során a törpék, az óriások, a jehuk, a nyíhahák országát járja, Candide kalandjaiban 
semmivel sem kevesebb a fantasztikus elem. Comenius hőse a kastéllyal sokban azo-
nos Fortuna várában bolyong. Más azonban az író módszere elődeiéhez képest: a vi-
lág megkettőzése, a képek tárgyiasítása. 

Kafka az első átváltozás-novelláktól az utolsó regényig lényegében ugyanazt a 
módszert alkalmazza. Hőseit különböző módokon — ebben van az eltérés — kiszakítja 
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a látható és valóságos világból, természetes és megszokott viszonyaik, kapcsolataik kö-
zül, maga teremt számukra a tudatukban létező objektiválásával egy másik világot. 
Gregor Samsa, Kari Rossmann, Josef K. és K. problémája ugyanaz. Tudatukban kettő-
sen létezik a világ, a reális és a tudati eredetű ugyan annak két oldala, az utóbbit 
azonban csak a kafkai hős érzékeli. A látható és hétköznapi világ létezését az író nem 
tagadja, törvényei, szokásai, viszonyai a maguk körében változatlanul érvényesülnek, 
de a másik is láthatóvá lesz, benépesül emberekkel, tárgyakkal, kapcsolatokkal és tör-
vényekkel. Eljárását jól megérteti egyik nyilatkozata: „Az emberi világ minden dolga 
életre keltett kép." Nála az életre keltett képek világa elfedi a másikat, de nem szün-
teti meg. 

Az egyikből a másikba a hősök az „átváltozás" különböző aktusaival jutnak, a fo-
lyamat mindig csak részleges, korábbi létük tudata tovább él bennük, csak súlytalanná 
válik. Samsa a féregtestben is emberként érez, gondolkodik; Josef K. tovább végzi hi-
vatali munkáját, K. a faluban a másik világ szokásai szerint él, ezért idegen. 

A két világ Az átváltozás-ban és az Ameriká-ban még együtt, egy térben létezik, 
konkrét és valóságos kiterjedése van, a cselekmény színhelyeit megnevezi: Prága, 
New York, Oklahoma stb. Távolságukat azzal jelzi, hogy az európai ember számára 
ismeretlen világrészt választ, illetve egy nagyváros bérház-rengetegében, félreeső siká-
torokban játszódik a történet. A konkrét megnevezés ellenére lényegében így is kép-
zeletbeli a környezet. 

A kastély-ban külön épül fel a szubjektív világ, fizikai távolságot teremt tőle, a 
tér, idő, sebesség, mozgás törvényei másként érvényesülnek, ez fokozza a meghökke-
nést. Hermsdorf ezzel kapcsolatban légüres térről, epikus senkiföldjéről beszél. Nem 
szabad tehát tehát az életre keltett képeket szó szerint értelmezni, objektív törvénye-
ket keresnünk. 

Világának ezt a sajátosságát Kafka többféle módon is hangsúlyozza. K. első él-
ményéit még az elhagyott világhoz méri. Sétája közben arra figyel fel, hogy az utakat 
szokatlanul sok hó borítja, a házak eltűnnek benne, a falu néptelen. Nehezen jut előre, 
fizikailag kimeríti a nagy erőkifejtést kívánó mozgás. Amikor este azt remélve, hogy 
Barnabással a kastélyba jut, útnak indul, ismét az az érzése, hogy a küldönc segítsége 
nélkül tehetetlen volna. A mozgás fizikai korlátozottsága csak rá vonatkozóan és meg-
határozott esetekben érvényesül. A segédek ugyanott, ahol ő keservesen kínlódott 
minden lépésnél, meglepően gyorsan haladnak, Barnabás mozgását a repüléshez ha-
sonlítja. Amikor K. a leküzdhetetlen fáradtságot érzi, a kastélyba akar bejutni. Szá-
mára ez elérhetetlen, ú j ra akadályokba ütközik, és ezt az elkoptatott képet láttatja úgy 
az író, hogy a földmérő útjába valóságos akadályt állít, a mély havat. Később gyakran 
járkál a faluban, az elöljáróhoz, Barnabásékboz, az iskolába, az udvarházba megy, 
célja tehát nem a kastély megközelítése, akkor nem is tapasztalja a fizikai ellenállást. 

Kísértetiesen hat, hogy a falu és a kastély távolsága nem állandó. Az út szándéko-
san elkanyarodik, így a földmérő szinte egy lépéssel sem jut közelebb hozzá. Ez az 
élmény a térbe vetíti azt, hogy számára a kastély elérhetetlen. 

Az első nap elveszti reális időérzékét, sétája nemcsak térben, időben is természet-
ellenesen megnyúlik, zavart lelkiállapotából következően két-három órát tíz-tizenkettő-
nek érez. Az életre keltett képek rendszerébe beleillik a tárgyi világ. Az eddigi három 
jellemzőn kívül negyedikként az, hogy a tárgyaknak szintén van szubjektív arculatuk. 
A szereplők saját változó érzelmeik, hangulataik, lelkiállapotuk szerint másnak látják 
a kastélyt, de nem valóságosan értendő átalakulás történik, nem a mesék elvarázsolt 
kastélyára talált a földmérő, ahol tündérek vagy gonosz szellemek laknak. 

A kastély leginkább irracionális elemeinek fenti értelmezése, úgy hiszem, nem ön-
kényes, az írói módszer részletes vizsgálata is igazolná, hogy valóban az elvont költői 
kép konkrét megjelenítésével a részletek ad absurdum vitelével élt Kafka, hogy szati-
rikus regényének a műfajhoz illő környezetét megteremtse. 

Láttuk, hogy az írói mű és A kastély irodalomtörténeti előzményeinek keresése, az 
első vázlat szerint az alapötlet a szatíra irányába mutatnak. A regény ilyen szem-
pontú vizsgálata még az itt bemutatott vázlatos elemzésben is támogatja azt a feltéte-
lezést, hogy megvalósítása szintén szatirikus. 

Végül még egy megjegyzés. Az eddig említetteken kívül A kastély-nák a nagy sza-
tírákkal közös vonása az is, hogy a válaszadás nem teljes és nem optimista. Humora 
sem felszabadító nevetést vált ki — a szatírának nem mulattatás a célja —, hanem 
azt, amit a félreértett szatirikus, Arany János értett rajta, a fájdalomból fakadó ne-
vetést. 
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K R I T I K A 

P R Ó Z A 

MÉSZÖLY MIKLÓS: SAULUS 
A biblia általánosan ismert történetei gyakran kitűnő a lkalmat szolgáltatnak 

a mai bonyolult társadalmi problémák és a hozzájuk kapcsolódó magatar tás for -
mák parabolisztikus ábrázolására. Mészöly Miklós is bibliai témához fordul Saulus 
című ú j regényében. Hőse a Jézus-hivők egyik legkérlelhetetlenebb üldözője, Saul, 
aki később Pál néven jelentős szerepet játszott az ú j hit terjesztésében. A szerző 
a Damaszkusz felé vezető úton bekövetkezett „pálfordulásig" követi hőse ú t já t . 

Hogyan, miért, milyen társadalmi és történelmi viszonyok között, mekkora 
belső harc árán és eredményeképpen lett Saulusból Paulus? — Ez a m ű a lap-
kérdése. Mészöly tehát nem azért nyúlt bibliai tárgyhoz, mintha mondanivalójá t 
csak így tudná vagy merné kifejteni. A külső cselekmény egyébként is inkább 
csak kerete a nagyon korszerű központi mondanivalónak. így aztán nem játsza-
nák fontos szerepet a regényben itt-ott fellelhető allúziók sem. A szerzőt szinte 
kizárólag csak a hős bonyolult és ellentmondásos „világa" érdekli, ezt t anu lmá-
nyozza és elemzi minuciózus részletességgel az adott történelmi körülmények 
között. 

Saulus helyzete már az alapszituációban is ellentmondásos: mer t a hős tud a 
Küldött eljöveteléről, de nem tudja, hogy a Küldött azonos a négy évvel koráb-
ban kivégzett rabbival. De azt sem tudja elképzelni, hogy a Küldött eltűrné, hogy 
a benne hivők üldözzék. Ugyanakkor a Küldött eljövetelét a Törvény is tan í t ja . 
Így Saulus a Törvény ellenére és a Törvény nevében üldözi a Jézus-hivőket egé-
szen addig, amíg kisebb részben a külső körülmények, legfőképpen azonban a 
szüntelen önvizsgálat okozta gyötrelmes vívódások más belátásra nem bí r ják . 
Saulus döntése tehát egy lélektanilag és logikailag egyaránt kellőképpen moti-
vált hosszú folyamat eredménye, amelynek semmi köze az elvtelen „pálfordulás-
hoz", s amely semmiképpen nem tekinthető irracionális erők várat lan következ-
ményének. Saulus szinte naponta önvizsgálatot tar t : ú j ra átéli a nap eseményeit, 
megvizsgálja tetteit, eltöpreng magatartásán, s ennek eredményeként egyre job-
ban hatalmába keríti a kétség, a bizonytalanság. Nyugtalaní t ja rokonainak és köz-
vetlen környezetének magatartása, őszinte jóakaróinak némán is „beszédes" te-
kintete, az idegenek rettegésről árulkodó vagy gyűlöletet sugárzó pil lantása. 
Bántja a gyanakvás, a bizalmatlanság légköre, az ügybuzgóságból elkövetett túl-
kapások, s különösen akkor „szorul el a szíve", amikor rájön, hogy még benne 
sem bíznak felettesei, „saját érdekében" őt is figyeltetik. A sok apró és látszólag 
jelentéktelennek tűnő esemény végül megingatja már -már a Törvény hitelessé-
gébe vetett hitében. Kénytelen rádöbbeni, hogy nem a helyes úton jár, egyre.gyak-
rabban szembekerül a Törvény szellemével: „A túlkapás bizalmatlanság a Tör-
vénnyel szemben; s kérdés, hogy a bizalmatlanság nem ugyanolyan veszélyes-e, 
mint a szembefordulás. A bizalmatlanság már csak azért sem lehet egyértelmű, 
mivel ő maga bizalmatlan. A Törvény viszont a megtestesült egyértelműség. 
Mondhatjuk hát, hogy a bizalmatlanság a Törvényt csúfolja meg? Ezt kell mon-
danunk. A bűn és vétség — a szembefordulás — mindig nyílt és őszinte. Nem 
egyéb, mint bűn és vétség. A bizalmatlanság azonban akkor is kénytelen ké tér -
telmű lenni, ha buzgó — vagyis, ha túlkapás. Buzgón leplezi le a bűnt, s nem veszi 
észre, hogy közben cáfolja is a Törvény szellemét." íme a nagyszerűen előkészí-
tett döntés „előtörténetének" legdöntőbb mozzanatai, amelyek rendre azt bizonyít-
ják, hogy a becsületes, értelmes és jóhiszemű ember nem csupán a külső körül -
mények kényszerítő erejének vagy megfoghatatlan erőknek engedve változhat meg 
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gyökeresen, hanem érzelmi és gondolatvilágának fokozatos megváltozásával, azaz 
benső meggyőződésből is szakíthat korábbi tévelygéseivel. Hogy mégis váratlanul 
éri az olvasót ez az alapos meggondolásból fakadó fordulat, annak egyszerű a ma-
gyarázata: tapasztalati tény, hogy a sokat meditáló emberektől általában ritkán 

• várhatunk gyors, határozott cselekvést. 
A regény kompozíciója összhangban van a központi mondanivalóval. Törté-

netileg is hitelesnek érezzük a művet, bár az író a történelemből csak annyit tar-
tott meg, hogy „a mából visszatekintve a múlt is átélhetőbb és világosabb legyen". 
Mészöly atmoszférateremtő képessége ezúttal is csillog. A „történetet" Saulus 
mondja el egyes szám első személyben. Ez a lírai előadásmól, amely hol érzékle-
tes, hol száraz, szűkszavú, olykor kihagyásos, arra készteti azt olvasót, hogy maga 
is átélje a hős lelkében lejátszódó küzdelmet. Nem könnyű olvasmány a Saulus, 
komoly erőfeszítést kíván az olvasótól, akinek értelmére és érzelmeire csaknem 
azonos intenzitással apellál az író. 

Mészöly Miklós tehetséges, önmagával soha nem elégedett, folyton újat ke-
reső művész. Kísérletezései időnként tévútra vezették, ami éppen olyan természe-
tes és érthető, mint amennyire érthetetlen az, hogy egyesek az írónak csaknem 
minden művével kapcsolatban — a múltban helyenként okkal, újabban sokszor 
teljesen indokolatlanul — az egzisztencializmust emlegetik. Pedig Mészöly újabb 
írásaira nehezen ragasztható rá az egzisztencializmus címkéje. E jelentős író mun-
kásságára jobban, alaposabban oda kell figyelnünk. Erre figyelmeztetett legutóbbi 
jelentős novellás kötete is (Jelentés öt egérről), de még inkább erre int a Saulus, 
ez a mai problémát felvető s a lehetséges válaszokat az értelmes olvasóra bízó, 
nehezen meghatározható válfajú — egyszerre költői, filozófiai, történelmi, lélek-
tani, esszé- és fejlódésregény — modern regény. Annyi bizonyos, hogy ez a szür-
realista elemekkel itt-ott még erősen átszőtt mű komoly nyeresége modern intel-
lektuális prózánknak és nem marad el az utóbbi években megjelent jelentős tör-
ténelmi és áltörténelmi regényeink mögött. (Magvető Könyvkiadó 1968.) 

BENKÖ ÁKOS 

GODA GÁBOR: VALLOMÁSOK REGÉNYE 
- DE PROFUNDIS 

„Azt tartom, hogy a kor vallomások-
ra ingerli az írót és hősét egyaránt. Na-
gyokat kell markolni a világból, hajla-
maink, tudatosságunk, ösztöneink, fej-
lődési szintünk és világnézeti meggyő-
ződésünk szerint. Aki valamit is meg-
sejtett a mi mesterségbeli küzdelmeink-
ből, a nyersanyaggal vívott laokooni 
harcból, tudja, hogy ez az átkozottul 
szép mesterség nem tűri az illúziókat. 
Harcolnunk kell a múló idővel, képessé-
geink korlátaival, sajátosságainkkal s 
sajátosságainkért . . ." — mondta Goda 
Gábor az ÉS-ben 1964 végén megjelent 
interjúban. Egy évre rá a Magányos uta-
zás és az ez évben megjelent Vallomá-
sok regénye e cél érdekében, e vágy ki-
elégítendő született. A Vallomások regé-
nye nem ellentétes elődjével, de más-
hogyan, más elemekből építkezik. Az 
előbbi a magány és a közösség egymás-
sal vívott harcáról szól. Elsősorban az 
emberi élet érzelmi viszonyait teszi az 
író vizsgálat tárgyává; Tóth Flórián itá-
liai nyaralásának történetében az érzel-
mek szintézisét adja. A Vallomások re-
gényé-ben inkább a gondolati anyag 
dominál. Útkeresés ez, a fogalmak és 

tartalmak között. Az ún. egyetemes és 
az igazi humanizmus különbsége, vágy 
és nosztalgia, múlt és jelen harca feszí-
ti a sorokat, műfaj béli kérdések (ame-
lyek nagyobb részét már a Naplófüze-
temből c. gyűjteményes kötetben is 
érintette az író) foglalkoztatják a re-
gény alkotó szereplőit. Mindegyik alak 
vérbő, erőteljesen tipizált. 

A múlthoz valóságosan Zsóka néni, 
nosztalgikusán pedig apja és baráti kö-
rének emléke téríti vissza az írót. Zsóka 
néni a régi világ, a maga világának ke-
mény „osztályharcosa". Tóth Flórián ap-
jának, a bátor és tehetséges sebészpro-
fesszornak az emléke erőt adó, bátorító. 
Az író saját lelkében, magatartásában 
hozzá hasonlóan, következetesen pró-
bálja szikéjével kitapintani, kivágni a 
fájó, a kóros sejteket. Ingadozását, en-
gedékenységét súlyos szavakkal ítéli el. 

A mához több szállal, több személyen 
keresztül kapcsolódik Tóth Flórián. Ab-
rabanell, a céltudatos, megingathatat-
lan ember szinte az ő másik énje, esti 
kornélos a kapcsolat közöttük. A nők 
mindegyike külön színt ad Tóth Flórián 
életének. A színésznő Kántor Katalin a 
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tehetség és a kiváló szexualitás, Rózsi-
ka a szókimondás, a közvetlenség, a fa-
lu lassan változó világának megtestesí-
tője. A legnagyobb hatalma Karoliná-
nak, a faluról nagy nehézségek árán el-
jutott medikának van. Nincs jelen a re-
gényben, csak mások beszélnek róla, 
mégis varázslatos ideállá, vággyá nő. 
Halálával pedig monumentálissá. A vi-
lágégés lehetősége, a felelősség nemcsak 
az ő élete kapcsán, hanem Abrabanell 
és Trebits doktor szavaiban is mindig 
és újra visszatér. 

Goda Gábor az emberekben és a ma-

gában is meglevő, az elmúlt és az elmú-
lófélben levő társadalmak nyomán meg-
maradt filiszteri tulajdonságokról szól 
ebben a könyvében is. Ezt alapvető kér-
désnek tartja, olyan jelenségnek, amely, 
valamennyi osztályt fertőzi. Ugyanolyan 
súlyos bírálatot mond mostani hőseiről 
is, mint más alakjairól, Poldiniről, vagy 
Gavariniről. 

Játékosságból, gúnyból és lírából szö-
vődik a regény, őszinte vallomás, lélek-
től lélekig tartó vágyakkal. (Szépirodal-
mi Könyvkiadó 1968.) 

MARI GYÖRGY 

CSURKA ISTVÁN: 
Igen kedvelem Csurka István írásait. 

Ö viszont igen kedveli a lóversenyt. Ezt 
még a vak is észreveheti, amikor nem-
rég piacra került ú j kötetének címét ol-
vassa: A ló is ember. Fölöttébb egysze-
rű, bár bántóan leegyszerűsített dolog 
lenne azt mondani, hogy lóverseny-sze-
retete miatt kedvelem az író műveit. 
Ám, mint minden hamis állítás, ez is 
tartalmaz annyi igazságelemet, ami f i -
gyelemre méltóvá és visszautasíthatóvá 
teszi. De Csurka valóban jó író és akkor 
is jó író lenne, ha nem szeretne lóver-
senyre járni és arról írni (bár talán nem 
ennyire). Ha azt próbálnám fölleltároz-
ni, mely kellékek teszik őt jó íróvá, ak-
kor dialógusainak dicséretével kellene 
kezdenem. Csurka úgy tudja beszéltetni 
hőseit, mint raj ta kívül kevesen má-
sok. Jellemei kedvelik és alkalmazzák 
az élőbeszéd természetes fordulatait, de 
anélkül, hogy a laposság, a hétköznapi-
ság és az unalom bűnébe esnének. Frap-
pánsul feleselnek egymással oldalakon 
át. Közben nemcsak sok mindenről tu-
dósítanak, hanem a történet is előreha-
lad. Egyszerre. Ami nem kis dolog, mert 
irodalmunkban garmadával találni 
olyan tollforgatókat, akiknek műveiben 
hol beszélnek a szereplők, hol meg tör-
ténik valami. Külön-külön. Csurka má-
sik jótulajdonságául nagyképűségtől 
mentes szemléletmódját említeném. Át-
tételes korunkban, amikor lassan már az 
értelmes mondatszerkezetek is elidege-
nednek egyes nagyra törő alkotóktól, ör-
vendetes tapasztalni, milyen közvetlen-
séggel és természetességgel jár ja körül 
témáit, milyen derűvel és mosollyal ku-
tatja a nem is egyszerű dolgok lénye-
gét. Az is utánzásra méltó benne, hogy 
van mondanivalója, sőt filozófiája (!), 
de ezt olyan jól el tudja rejteni ábrá-
zolt világa kis zugaiban, hogy anélkül 
tudatosulnak, vernek gyökeret az olva-

A LÓ IS EMBER 
sóban, hogy az észrevenné, szemmel tud-
ná kísérni ezt a reá mégiscsak ható fo-
lyamatot. Sokan izzadnak mostanában, 
hogy valami lényegest, érzékletest, meg-
ragadót mondjanak világunkról. Csurka 
könnyedén teszi ezt. Mértéktartása biz-
tos határt szab ambíciójának is. Tudja -
vallja, hogy nem lehet a világot egyik 
napról a másikra megváltani. Az ember 
nem írhat minduntalan olyan remek-
műveket se, amelyekben az Isteni szín-
játék értékvilága csakúgy benne foglal-
tatik, mint Shakespeare művészetének 
emelkedett nagyszerűsége. Ezért szíve-
sen választja műfajául az újságtárcát, 
amelynek keretei a nagyszabású filozó-
fiai koncepciók kiművelésére ugyan 
tényleg nem adnak lehetőséget, de a r -
ra, hogy szamárfület mutassunk egyné-
mely dolognak, tökéletesen megfelelők. 

A természetességben, a keresetlenség-
ben látom tehát Csurka művészetének 
nagy erényét. Üj kötete ismét meggyő-
zött erről. Ebben is jókat dumálnak a2 
emberek, kuncogva, lezseren, vagy meg-
játszott világfájdalommal bukdácsolnak 
a dolgok-eszmék útvesztőiben. Szeretik 
és leszólják a jó nőket, utál ják a vilá-
got, amihez tulajdonképpen nagyon ra-
gaszkodnak. És nem utolsósorban ló-
versenyre járnak. Tipszerek, nimolis-
ták, turf-vagányok, lecsúszott és fel-
emelkedőben levő egzisztenciák között 
rádiószerkesztők, operettlibretti sták, 
Kossuth-díjas költők futnak a pénzük 
után. Időnként még hazudnak, „kém-
kednek", másokat becsapnak, kijátsza-
nak is — és mindezt csak azért, hogy 
változatossá és izgalomtól terhessé te-
gyék önmaguk számára a leégéshez, a 
teljes pénztelenséghez vezető utat, 
amelynek szükségszerűségében senki egy 
pillanatig nem kételkedik. 

Ha jól meggondolom, tulajdonképpen 
az irodalom is — már elnézést a hason-
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latért — egy kicsit szintén hasonlít a ember Csurkára. Tétre is, helyre is, be-
lóversenyre. Tessék csak jól utánagon- futóra is. (Szépirodalmi Könyvkiadó 
dőlni. Verseny. Ahol szívesen tesz az 1968.) PAPP ZOLTÁN 

BERTHA B U L C S Ú : A NYÁR UTOLSÓ N A P J A 

Az olvasót meglepetés éri, miközben 
Bertha harmadik novellás kötetét tart ja 
a kezében. Olyan íróét, kinek egy írása 
olvastakor, hat évvel ezelőtt, Illés Béla 
elragadtatott cikket írt arról, hogy gaz-
dag ú j novellairodalmunk van. Ha va-
laki, Bertha igazán egyéni hangú író. 
S mégis: az olvasó az egész kortársi el-
beszélésirodalmat jellemző megoldatlan-
ságokkal találja szembe magát, éppúgy, 
mintha csak a legjellegtelenebb típus-
tárcaíró történeteit forgatná. 

Melyek ezek a megoldatlanságok? 
A műfaj egyik fájdalmas vesztesége 

nagy, múlt századi mesterei és száza-
dunk első felének alkotói óta: a drámai-
ság elsorvadása. S ezt főként a fiatalok-
nál figyelhetjük meg. Vagy egyoldalún 
lírai jellegűek Bertha írásai is (Hajók, 
emberek, nyár), vagy — ritkábban — 
epikusak (A királynő rokona), de nem 
drámaiak. 

A másik dolog meg, amiben hűtlen 
követőik elődeiknek a fiatal novellis-
ták: a kemény, fegyelmezett szerkesztés. 
Manapság joggal elégedetlenkedünk 
amiatt, hogy többnyire hiába keressük 
a kompozíciót. S nem véletlen, hogy 
Bertha esetében is elégedetlenkedünk. 
Előző — ennél jobb — köteteiben tanú-
jelét adta már szerkesztőkészségének. 
Nem véletlenül lelkesedett Illés Béla 
annak idején az öthey-lány című re-
mek novellájáért. Sok más erénye mel-
lett jól megszerkesztett írás is volt. 
Mintha most nem is próbálkozna a kom-
pozícióval. (S ha ezt tudatosan teszi, ak-
kor sincs benne igaza.) Ha néha mégis 
ügyel a szerkesztésre, akkor igyekezete 
sikerrel jár: efelől nem hagy kétséget e 
kötetében sem, ha áttekintjük a Múlnak 
az évek című szellemesen összeállított 
ciklusát. 

Nem véletlenül kerülhetett az emlí-
tett ciklus gerincéül a kötet talán leg-
jobb (s egyben leggondolatibb) írása, a 
Pasztellszínű falak. Ez adja meg igazán 
a ciklus kis történelem-jellegét. Ez az 
írás igazi novella, kristályos novella-
szerkezettel. Az eseményvázra tökélete-
sen, pontosan illeszkedik a gondolati ív 
is, vagyis az igazi váz. A történés csu-
pán ezt szolgálja, hibátlanul, nagyon 
egyszerűn, és éppen ezáltal a lényeget 
kidomborítva. Nem is marad el a siker: 

a novella élete túlterjed írásbeli hatá-
rain, gondolata átíveli az egész ciklust. 
Talán hatásosabban is, mint a sorozat-
záró, A Búvár és a Katona, melynek 
eseménye és életanyaga fogja át az 
egyes novellák korszakait. 

A Pasztellszínű falak-ban is tetten ér-
hetjük az író egy egyéni, izgalmas adott-
ságát: igen finoman, érdekes módon, iro-
nikus hangvétel nélkül is tud. ironizálni. 
Az Ejnye, Ábel és A királynő rokona 
csillantja fel leginkább ezt a képességét. 
Titka talán halvány rezignáltságában 
rejlik. 

Ennek a rezignáltságnak azonban ve-
szélyes hátulütője is van: A kötet olvas-
takor egyszer sen érezni, hogy az íróra 
kényszerítő erővel tört volna rá: ezt meg 
kell írnom! Az embert megkísérti a ké-
tely: talán maga is úgy dolgozik néha, 
ahogy a Lint gyermekkora és az Illés 
szekerén íróhőse: hanyagul. A kötetzáró 
novellában pl. bennemaradt ez a köz-
helyszerű elmélkedés: az élet utazás . . . 

Rejtelmeket sejtető hangon szól Ber-
tha sok novellája. Talán a szürrealisták 
hatása érezhető ebből. De ez a hatás sze-
rencsére felületi, és nem követ el erő-
szakot Bertha maga választotta írói mo-
dorán. (Az irracionalizmus csábításának 
tudatosan ellenáll, az impresszioniszti-
kusságon soha nem lép túl.) 

Harlekin és szerelmese című kötetében 
zárt, kerek novellák váltakoztak a mos-
tani kötet írásaihoz hasonló, szabadabb 
asszociációjú, kötetlen ritmusúakkal. Üj 
könyve arról győz meg bennünket: vég-
képp ez utóbbi megoldás mellett kötött 
ki. Olykor mintha díszletek nélküli 
színpadon mozognának rejtelmekkel, ti-
tokzatos erőkkel telített hősei. Csakhogy 
rejtelmekkel teli világot már olvastunk 
Csáth Gézánál, Krúdynál, Alain-Four-
nier-nál, Kafkánál, Cocteau-nál, Mac-
Orlan-nál, s még hány másnál! Bertha 
nem ezek puszta utánzója. Mégis meg-
gondolandó, hogy ők ennek az oldottabb, 
hangulatibb világnak tartalmi lehetősé-
geit már „fölélték". S ma már, őutánuk 
ez a faj ta világ korántsem olyan külö-
nös lelemény, hogy súlyosabb mondani-
valók nélkül tovább fejleszthető lehes-
sen. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1968.) 

BÁRÁNY LÁSZLÓ 
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M E N S Á R O S ZOLTÁN: B Ö J T I S Z É L 
A Böjti szél Mensáros Zoltán első kis-

regénye. Saját vallomása szerint az él-
mények, emlékmozaikok lassú lerakódá-
sából, az érlelés öntörvényű folyamatá-
ban született. 

A kisregény a második világháború 
ideji Magyarországon játszódik, de a 
Böjti szél-ben a háború nem mint „há-
lás téma" van jelen. Ami Mensáros szá-
mára itt fontos, az a háború következ-
tében előállt helyzetváltozás, az emberi 
kapcsolatok, magatartásformák minő-
ségi átcsoportosulása; azoknak a látha-
tatlan szálaknak az érzékeltetése, me-
lyek a háború hatósugarában emberi-
leg, erkölcsileg hibás reakciókat válta-
nak ki, s oly sok tragédiához vezetnek. 

Arról szól ez a kisregény, hogy Tahy 
Gáspár hadnagy, aki egy kisvárosban 
teljesít hadiszolgálatot, a könyv végén 
kimondja ezt a mondatot: „Nem aka-
rok katona lenni." De mi történik odáig, 
hogy kimondja? Látszólag semmi külö-
nös. A tisztek láthatóan jól érzik magu-
kat a nyugalmas kisvárosban; élcelőd-
nek, gyakorlatokat tartanak, kellemes 
teadélutánokat töltenek az özvegy Pozs-
gaynénál, udvarolgatnak a lányának, 
Zsuzsinak — udvarolgat neki Tahy Gás-
pár is, meg Kömlődi zászlós is, de hát 
hiába kedves fiú a zászlós, ha sohasem 
fogják előléptetni, és főleg, ha Barlay 
ezredesnek is tetszik a Zsuzs i . . . Kikap-
csolódásképpen nyúlvadászatokat is tar-
tanak, Kömlődi zászlósnak meg éppen 
különös hobbyja van: fonográffal jár ja 
a környéket, és népzenét gyűjt. Apróbb 
kellemetlenségek is akadnak azért per-
sze: a fiatal Balogh fiú öncsonkítást 
végez, amikor megkapja a 'behívóját, és 
Kömlődi zászlós öngyilkos lesz . . . Va-
lahogy így: szürkén, alig észrevehető, 
látszólag a mindennapos történések 
módján folyik a regény cselekménye. 

Mensáros Zoltán a leíró próza mérték-
tartó, kicsit már-már hűvösen szemlélő-
elbeszélő stílusában rajzolja az esemé-
nyeket. Alakjainak belső életével alig 
törődik, egyéniségüket, jellemüket az 
alapgesztusok finom mívű rajzával teszi 
láthatóvá. Ebben a visszafogott előadás-
módban a történet lassan folydogál, s 
minden egyes történésnek — az ábrázo-
lás tanúsága szerint — egyforma súlya 
van. És egyforma súlyuk van az emlék-

képeknek is, melyek Tahy Gáspár kép-
zeletében olykor-olykor csendes játékba 
kezdenek; az asszociációk érett, k imun-
kált kezelése, arányaik és funkciójuk 
megválasztása, elrendezése egyébként, 
érzésünk szerint, Mensáros legfőbb írói 
erénye. A jelen történése és a múlt ma-
gyarázó, aláfestő emlékképeinek harmo-
nikus egysége segíti az írót, hogy Tahy 
Gáspár alakjában teljes, több oldalról 
megvilágított egyéniséget adjon, s csak 
így lehet hiteles ennek az egyéniségnek 
a végső kiteljesedése is: eddigi életfor-
májának, magatartásának a nyílt, belső 
emberi parancsra történő megtagadása. 

Mensáros a Böjti szél-ben leleplezni 
akart, típusokat akart bemutatni, me-
lyek magatartásbeli viszonyulása, az 
adott rendkívüli szituációhoz, egyben a 
kor levegőjét, atmoszféráját is érzékel-
tetik az olvasóval. S csakugyan: a re-
gény elolvasása után ez marad meg ben-
nünk a legtovább, a legerősebben. A kor 
levegője, atmoszférája. S mindenképpen 
Mensáros tehetségére vall, hogy ezt a 
hatást az írói művészet nehezebben j á r -
ható út ján valósította meg: a gondosan 
megválasztott és felépített szituációrajz-
zal, a művészi eszköz mértéktartó, a t -
moszféra-teremtésre koncentrált fel-
használásával, az egyes fejezetek jó 
arányérzékre, funkciólátásra valló meg-
szerkesztésével. 

Mégis, befejezésül hadd tegyünk egy 
jószándékú észrevételt: a kívülről ábrá-
zoló, leíró próza, az atmoszférikus ha-
tásra koncentrált asszociatív szerkesz-
tési mód igen gyakran a sajá t bűvkö-
rébe szédül; az ábrázolás technikája fö-
lébe kerül, elmossa, kilúgozza azt, amit 
szolgálnia kellene — a művészi monda-
nivalót. Hamarjában Dino Buzzati pél-
dája jut eszünkbe: hogy a Tatárpuszta 
után írott műveiben ennek a remekmű-
nek többnyire csak az ábrázoló techni-
kájá t ismétli — némely esetben az ab-
szurditás szélsőségéig fokozza —, de 
mondanivalójának súlyával, művészi hi-
telével azóta is adósunk maradt. 

Szükségesnek tartottuk elmondani 
mindezt: Mensáros Zoltán első kisregé-
nyének szemléletes, rokonszenves mű-
vészi erényei köteleztek erre. (Szépiro-
dalmi Könyvkiadó 1968.) 

MAJOROS JÓZSEF 
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V E R S 

VÁSÁRHELYI PÁKOZDY FERENC: ESTHAJNAL 
Előző kötetének megjelenése után 

(Förgetegben, 1943) éppen negyedszázad 
múlva látott napvilágot Pákozdy Ferenc 
verseinek ú jabb gyűjteménye. Ez a 
hosszú hallgatás azonban nem jelentett 
szakítást a költői pályával, mert a ke-
zünkben levő válogatás összefüggő képet 
ad a hatodik évtizedén túljáró költő 
egész lírai terméséről. 

A pályakezdés próbálkozásait repre-
zentáló első kötetből (A Tisza sirálya, 
1927) mindössze három vers került az 
ú j kiadásba. Ezek azt mutatják, hogy 
abban az időben Pákozdy Ferenc versei-
ben a művészi rangot nem az élmények 
gazdagsága vagy a mondanivaló jelentő-
sége képviselte, hanem inkább a verse-
lés biztonsága és a nyelvi kifejezés ere-
detisége. 

A korabeli hivatalos hatóságok harag-
já t kiváltó Förgetegben című kötet sze-
melvényei viszont már a szegény nép-
pel szolidaritást vállaló, szociális fele-
lősségtudattól fűtöt t költő szenvedélyes 
hangjá t és erkölcsi bátorságát idézik. 
Mutat ják, hogy a társadalmi igazság-
talanság elleni harcban Pákozdynak 
Petőfi a példaképe (Nem álom az, fiam). 
A védtelen nyulakra vadászó urak szó-
rakozását is társadalmi éllel bírálja (Jó 
világ jár az urakra). A lélektelen ka-
tonai kiképzés ironikus, keserű kifaka-
dásra ragadja (Csak paraszt marad). 
A fasizmus térhódításában éppúgy föl-
ismerte az országot fenyegető veszélyt, 
mint barát ja , József Attila (Szűkölök, 
mint az eb). Szenvedélyes hangú versben 
tiltakozott az ellen a nyílt terror ellen, 
melynek nyomán 1935-ben Endrődön a 
képviselőválasztás alkalmával gyilkos 
sortűz oltotta ki hét ártatlan szegény 
paraszt életét (Endrőd). 1942-ben az ú j -
vidéki embertelen vérengzést elátkozó 
verse az egyik legbátrabb szembeszállás 
a gyilkos merénylet elkövetőivel (Új-
vidék). Ebben az időben látta vagy ösz-
tönösen érezte, hogy nem elég a társa-
dalmi-politikai igazságtalanságokat föl-
ismerni és leleplezni, hanem ellene hadi 
rendbe kell sorakoznia valamennyi moz-
gósítható becsületes társadalmi erőnek 
(Sorakozó). 

Ilyen előzmények teszik hitelessé szár-
nyaló lírai vallomását, melyben az 1945 
után hatalomra került munkásosztály 
erényei kapnak lelkes költői elismerést 
és magasztalást (Szeretem a munkást). 
Természetes az is, hogy megértéssel te-

kint a magyar parasztság életében vég-
bement változásokra (Vígh Gyula). 

Ez a látszólag egyenes vonalú, esz-
meileg állandóan fölfelé ívelő pályakép 
azonban a családról, a barátokról, költő-
társakról és szerelemről szóló versek 
mellett belső vívódást, elégedetlenséget, 
csalódást, remény és kétség közti gyöt-
relmes küzdelmet is tükröz. Depressziós 
hangulatai néha nehezen leküzdhető 
válságos lelkiállapotba sodorják, csak a 
családért és a közösségért érzett felelős-
ségtudat képes aktivizálni csüggedésre 
hajlamos erőit (Számot vetettem). 

Mikor 1952-ben elhagyja Hódmező-
vásárhelyét, és Debrecenben talál ú j ott-
honra, egyre többször ejti rabul ez a 
csaknem válságosnak tűnő, nehezen vi-
selhető közérzet. Ezután mindinkább 
összeszűkül és fojtogatóvá válik körü-
lötte a világ (Hogy szűkül). Terveinek 
és lehetőségeinek divergálásáért nem 
magát, hanem körülményeinek sajátos 
alakulását hibáztatja (Mikrokosmos). 
Magánya és tehetetlenségérzése a kény^"" 
szerű belenyugvás bölcsességét alakí-
totta ki benne (Nem csörtetek, Eb, aki 
bánja). Ez olykor bűnbánatra (Peniten-
cia), majd bocsánata jogosultságának in-
doklására készteti (Csak idétlen). 

A fentiekből kitetszően tehát Pákozdy 
költészetében a társadalmi szerepválla-
lás a pálya végére látszólag megtorpan, 
érdeklődése kissé énközpontúvá válik. 
Persze, más jelenség ez, mint a nyugati 
polgári társadalmakban izolált költő 
magányérzése és társadalomellenes be-
állítottsága. Pákozdy ugyanis magánya 
ellenére sem szigetelődött el a társada-
lomtól, hiszen vívódásai közben is azért 
tesz magának szemrehányást, hogy „mi-
ért vergődik a világgal". 

A versépítésében és előadásmódjában 
tapasztalható változás a modern vers 
irányában indulás különböző stációit 
jelzi. A didaktikus részletezés, a helyen-
kénti nyelvi modorosság és merev for-
mai fegyelem az utóbbi években egyre 
oldottabbá, a rímek harsány zengése ál-
talában tompábbá, halkabbá mérséklő-
dött, több esetben a szabadvershez kö-
zeledett. Ez is bizonyíték arról, hogy a 
hallgatás negyedszázada nem sorvasz-
totta el az alkotó erőt, hanem megújho-
dásra képes csírákat érlelt. (Magvető 
Könyvkiadó 1968.) 

SIPKA SÁNDOR 
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B O D O S I GYÖRGY: KŐ, KERÉK, VÍZ 
Az öröm szavai (1964) című kötet után 

ez Bodosi György második versgyűjte-
ménye, s ha az előbbi bevezetésében 
Illyés Gyula „buzdító versenytárs" je-
lentkezését ünnepelte, az utóbbi már an-
nak bizonysága, hogy nem jósolt rosszul. 
A Kő, kerék, víz című kötettel Bodosi 
nagyot lépett előre, nem csak azzal, hogy 
versformálása immár biztosabb, tudato-
sabb, hanem mert meghatározott és na-
gyon is rokonszenves költői programmal 
veszi birtokába a körülötte feszülő vi-
lág jelenségeit. „Nem ragaszkodtam — 
írja vallomásában — az állandó, egy-
síkú, egyterű költői látásmódhoz, ennek 
változtatásával is az a célom, hogy a 
versemmel megpróbáljam az olvasóban 
ugyanazt a felismerést, meghökkenést 
kiváltani, amely bennem a versindító él-
mény befogadásakor keletkezett." Köz-
érdekű programmal indul hát, nagyon is 
fontos számára az író „közege", az ol-
vasó és fontosak azok az érzelmek, me-
lyeket versében az olvasóból kivált. S 
mert az olvasó megérti a Két rövid ér-
tekezés-ben kifejtett program igazságát, 
az írói és általában az emberi alkotás-
ban való hit formáló és emberalakító 
erejét, kötetének olvastán nem csak a 
versolvasó „szépségélményében" része-
sülünk, hanem a költővel együtt ha-
ladva vesszük birtokunkba a versekben 
tükröződő világot. 

Bodosi nem azzal éri el hatását, hogy 
egyszerűsít: sokkal inkább a mai ember 
látásmódjához közelíti a versek belső 
anyagát, összetett, jelképrendszerrel dol-
gozik, de soha nem vonatkoztat el a va-
lóságtól, csak annak más és más aspek-
tusait villantja fel. Ahogy egy közeledő 
vakról azt írja, hogy „vele jött távola-
közele", ahogy a Hazafelé című vers-
ben egymás mellett tudja ábrázolni az 
ember belső és külső világát, azzal köl-
tészetének egyik legértékesebb jellem-
vonásáról árulkodik, arról, hogy a tér és 
idő dimenzióinak összevonásával újat is 
teremt: az ember legbelsőbb érzéseit, 
vágyait és törekvéseit is bele tudja épí-
teni a környezet egy-egy filmkockájába. 
Ez teszi legapróbb leíró verseit is sajáto-
san feszültté, izgalmassá, s ez telíti 
mindegyik költeményét sajatos modem 
intellektualizmussal. 

„Dunántúli" levegőjük van ezeknek a 
verseknek, ott izzik bennük a pannon 
táj évszázados ihletése, Berzsenyi nap-
lementéje éppúgy, mint a modernebbek 
feszült, vibráló várakozása. Bodosi 
azonban mindezt áthangszereli, meghök-
kentő távlatokkal telíti. Az I f j ú és öreg 

kapás jó példája ennek a „modern pan-
nónságnak": 

* Két hallgatag férfi 
kapál a domboldalon. 
Csobogó patakban 
dalolva öblít 
mosott ruhát egy leány. 

Az ifjabbik kapás 
az éneket hallgatja 
az idősebbik 
figyel a folyó szavaira. 

A leírásban feszülő ellentét, a pillanat-
nyi helyzetben érzékelhető tág időél-
mény majd mindegyik versben ott lük-
tet. Szinte hihetetlen, milyen természe-
tesen hódítja meg a maga számára a vi-
láglíra újabb eredményeit anélkül, hogy 
egy pillanatig is „hatásról", „követésről" 
kellene beszélnünk. Élménye, formálá-
sa kétségtelenül hasonlít Nemes Nagy 
Ágnesére vagy Pilinszkyére, de amazo-
kénál oldottabb, egyszerűbb. Rendkívüli 
biztonsággal kezeli a szabadverset, 
amely mindig a mondanivalóhoz idomul, 
az fegyelmezi, s így bizonyos kötöttsé-
get mégis ott érezni mindegyik költe-
ményében. Igaz, végeredményben ver-
sei is a „kötöttség-élménnyel" való küz-
delméről adnak számot: a világban élő, 
alkotó, szenvedő és emelkedő ember 
kérdéseit boncolgatja, azokra keresi a 
választ. S ha nehéz is eligazodni olykor 
a bonyolult jelenségekben, ezek a ver-
sek jó iránytűt adnak az olvasó kezébe. 

Látom magam előtt Bodosit, az or-
vost, aki ott áll a nagybeteg cigányasz-
szony ágya mellett, és egy pillanatra 
megvillan előtte ez a nyomorúságos sors, 
és az a sok, évezredes sors is, s az or-
vos pillanatnyi élményéből máris meg-
született az egyetemes költői kép. Ma-
gam is ismerem ezeket a pasztellszínű 
falusi estéket, alkonyokat, az inas, ke-
mény markú embereket, de ritkán lát-
tam ilyen mélyen mögéjük, mint a ver-
sek tükrében. Mert e költemények való-
ban egy életforma és életszemlélet kor-
szerűsödésének hiteles dokumentumai. 

Szép, tanulságos versek, egyéni hangú, 
jelentős értékeket felvonultató költő — 
így lehetne összegezni Bodosi György ú j 
kötetével kapcsolatos meglátásainkat. 
Nagyobb figyelmet és nagyobb teret is 
érdemelne költészete. (Magvető Könyv-
kiadó 1968.) 

RÓNAY LÁSZLÓ 
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RATKÓ JÓZSEF: FEGYVERTELENÜL 
Ha második kötete kapcsán szóba 

kerül az első, ebben az esetben nemcsak 
a tradíció miatt történik az. Elenged-
hetetlen a méltányos értékeléshez is. 

A két éve megjelent Félelem nélkül 
című kötet megérdemelt sikert aratott. 
Döbbenetes élményanyaga biztos mű-
vészi formát találva töri át a valóság 
nyers színeit, igazi lírikust mutat. 
Ratkó Józsefnek különösen mostoha 
sors jutott osztályrészül, de ettől elte-
kintve sem szokatlan jelenség nap-
jainkban a harmincéves fiatal költő. 
Ugyancsak természetes, sőt a tehetség 
egyik biztos jele, hogy verseiben a ma-
gyar költői hagyomány legjavát hó-
dítja magához. A sokféle hatás közt 
leginkább felismerhető Adyé, Radnótié 
és József Attiláé, akinek költészete leg-
mélyebben érinti meg. A villoni ballada 
formáját is az ő nyomán veszi át. Ki-
tűnő hajlamot árul el a képszerű meg-
elevenítésre, a környezet lüktető pilla-
natképei — akárcsak József Attilánál 
— mindig asszociatív módon is meg-
szólalnak verseiben. Ratkó költészeté-
nek a különböző társadalmi rend, az 
elütő perspektíva következtében para-
dox érdekessége, hogy szemléletben, 
életérzésben úgyszintén közel tudhatja 
magát nagy költőelődjéhez. A Fegyver-
telenül verseiben is megmaradó stiláris 
hasonlóságnál alapvetőbb jelentősége 
éppen ennek az attitűdnek van. 

Ratkó József a társadalom rejtett 
mélyéről, alkoholista apa, morbid csa-
ládi környezet árnyékából tört be az 
irodalomba. Szociális érdeklődése ösz-
tön; számos önéletrajzi költeményének 
kohója. Másik fő témájaként a lehetsé-
ges elkallódás, a köznapiság borzon-
gató réme változik a méltányosság je-
gyében bontakozó hivatásvállalással 
(Gulliver éneke, Szégyentelenül). A „ke-
mény, egyforma életért" szóló szava, 
impozáns fegyelme mind emelkedet-
tebbé lesz. Ez adja első kötetének ra-
gyogó ívét (Félelem nélkül). Némely 
verse — Míg én fát vágtam, Fekete 
ének — nyitás a nagyvilágba. Emberi-
ségméretű problémaboncolásának azon-
ban éppúgy alacsonyabb fokú marad a 
művészi hitele, mint az önfeltárás tekin-
tetében egyetemes igényű Csönd-nek 
vagy a második kötetbeli Éjszaká-nak. 
Értékük — főleg az utóbbiaké — egy-
előre inkább a részletekben mérhető. A 
költői képek erőteljesek; a maga anya-
gából ölt bennük testet az értelmen fel-
növekvő valóság. A velük megteremtett 
kevésbé kötött forma is jelentős kifeje-

zőeszközzé válhat nagyobb szerkesztés-
beli fegyelemmel párosulva. 

Alkotói magatartásának ellentmondá-
sos kényszerűségét maga is fölfedezi. 
A költőien fordítva fogalmazott „ez a 
kétélű jelen/hol ellenem van, hol velem" 
— talpra állítva azt jelenti, hogy egyéni 
helyzete kétélű. Gyermekkori szomorú 
emlékei nyomán hangja maradandóan 
komorrá színezett, érzékenysége tragi-
kumra hajló. Az pedig, hogy meglett 
férfi korában végre könyvtáros lehetett 
Nagykálióban, túlságosan lapos siker-
élmény ahhoz, hogy eredeti lefojtottsága 
pozitív irányba robbanhasson. Persze, ez 
szociológiai probléma. De ezért bújik 
meg szégyenkezve ú j kötete végén a 
költőhöz is méltatlan, közhely voltában 
is groteszk Ballada a városi lakásról. 

Az újabb kötet darabjai akkor érik el 
a művészi kifejezés legteljesebb fokát, 
ha szinkronba kerülnek a költő múltja 
és jelene által meghatározott tudatával. 
A Szerelem szemrehányó-bocsánatkérő 
sorai ennek jegyében juthatnak el a mű-
vészi kifejezés csúcsaira: 

Dolgozol, szüntelen mosol, 
s ha rád szólok, puha 
szádon meglibben egy mosoly, 
mint száradó ruha. 

Közösségi mondanivalója is akkor válik 
művészi szépségben bővelkedővé, ha át-
itathatja a személyes élmény. Ez a mesz-
sze táguló személyesség munkál a Bú-
jócska bensőséges hangjában. Ars poeti-
cája egyrészt konokabban tűnik a Tél és 
a népmesei motívumokkal dolgozó Har-
madik című költeményekben, másrészt 
az elomló hangulatú Félek, hogy; Lélek 
száll című versek ellenpólusként tom-
pítják, felfogják korábbi lendületét. 

A kötetben kevesebb a találó epig-
ramma, feltűnően sok a rövid vers. Köz-
tük nem egy inkább csak kitölti a la-
pokat, asszociatív jelentését is elveszítve 
(Pillanat). A rezignáció mellett uralkodó 
eleme a katarzis kegyelme nélküli drá-
maiság (Ember, fa). Az olyan ragyogó 
telitalálat is, mint az Arckép, tulajdon-
képpen idejétmúlt szimbólummal tör sa-
ját méltánytalan helyzetének a kifejezé-
sére. Az Éjszaka bizakodó lezárása ma-
gában kevés ellensúlyozni mind e versbe 
fogott szomorúságot. (Magvető Könyv-
kiadó 1968.) 

LOVRITY ENDRE 
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KERÉNYI GRÁCIA: AZONOSULÁSOK 
„Mindent megírtak, csak csodára vár-

hatsz." — mondja ki önmagának Ke-
rényi Grácia Nyugtalanság c. versében 
az alkotók általában még végiggondolni 
sem mert félelmét, ö — szerencsétlen-
ségére — talán túlságosan is tudja, hogy 
mennyit írtak meg előtte, hiszen úgy is-
mertük meg, mint kitűnő műfordítót. És 
a fordítás közben saját gyermekké foga-
dott remekművek közelsége kényszerít-
hette rá azt a könyörtelen objektivitást, 
amivel saját kedvesebb, de esendőbb 
gyermekeit nézi. 

A kellékeket cserélgetem egyre. 
Hegy, domb, paták, völgy állatok, 

[virágok. 
Míg készülődtél ősök nászszobáján, 
elmondtak mindent... 

És nemcsak elmondtak. Mondják to-
vább. Egy felmérés szerint évente kb. 
7—800 ma élő költő 20 000 verse jut el 
a magyar olvasóhoz, és teszi egyre re-
ménytelenebbé az előbbi problémát. 

Van, akit ez nem befolyásol. Kerényi 
Gráciát igen. És az eleve biztosnak fel-
tételezett olvasók számára nagy mű-
gonddal lecsiszolt műfordításaival szem-
ben verseit addig írja, amíg belülről fe-
szíti a megírás pillanatnyi kényszere. 
Ennek külsődleges, de kétségbevonha-
tatlan bizonyítéka a versek alatt sze-
replő dátum, amely tanúsítja, hogy a 
versek legtöbbször egy nap vagy annál 
rövidebb idő alatt születtek, ami nem 
azért érdekes, mert ott van a versek 
alatt, hanem, mert bent van a versek-
ben: sok bennük az esetlegesség, oda-
vetettség, a lényeg károsodása nélkül 
elhagyható szöveg. Ugyanakkor paradox 
módon ez a gyors kimondási kényszer 
a kötet legjobb verseiben egyfajta tuda-
tosan vállalt vázlatosságot és ebből ki-
folyólag tömörséget hozott létre. 

De jó hogy négy fal 
hogy mi ketten 
végre igazként 
végre űzetlen 

Ebből a szakaszból például kimarad-
tak — mert a lényeget hordozó hatá-
rozókat csak fölöslegesen háttérbe szo-
rítanák — az állítmányok. További elő-
nyök: a vázlatosság egyfajta áttekinteni 
képesítő fölényt követel alkotójától. 
Vázlatosan nem lehet érzelegni és pate-
tizálni. Mindez és végül, hogy az egész 
kötetből kellemesen hiányzik a versírás 
akkurátus műhelymunkájának kisipari 
unalma, kiegyenlítik a verseknek előbb 
felrótt költői hiányosságokat. De Ke-
rényi Grácia nyugtalanságát eleve nem 
ez okozta. 

Azt akar ta biztosan tudni, mit mond-
hat még el. 
A hallgatásod tálán a tied még. 
Reméled: ahogy te, úgy senkise retteg. 
Minden szerelmet elszerettek? 
Történhet csoda még... 

Ezekben a sorokban a lehetőségeit fo-
galmazza meg, ahol az a bizonyos csoda 
megtörténhet. A lírikus önmagát ír ja. 
A Gestapo börtönén keresztül második 
hazát találó intellektuális forradalmár 
egyetemista és a két hazája óriási tör-
ténelmi ú t já t átélő nő nagyon keveset 
talál önmagából megírásra érdemesnek, 
és nem mindig a legizgalmasabbat, azt, 
amit valóban nem írtak még meg. Reális 
kételyei nem lehetőségeiből, hanem 
szemléletének korlátjaiból erednek. 

Viszont amit megírt, azzal őszintén 
szembenézett. Ez nem puszta erkölcsi 
kérdés. A hazugságoknak megvannak a 
bevált formulái, az igazságot (nem té-
vesztendő össze a közhellyel) bármilyen 
parányi is, meg kell teremteni. Kerényi 
Grácia a maga szűk területén ezt min-
dig vállalta. És ez a legfőbb értéke a 
kötetnek. (Szépirodalmi Könyvkiadó 
1968-> RIGÓ BÉLA 

SZERB GYÖRGY: ÉNEK A FOLYÓN 
A harmadik évtizedébe lépett költő 

első kötetéről a már megjelent kritikák 
egyöntetűen elismerték, hogy tehetsé-
ges, kiváló zenei érzékű poéta munkája. 
Ugyanekkor megállapították a fiatal 
költő világszemléletének bizonytalansá-
gát, tisztázatlanságát is. Valóban, Szerb 
Györgynek kevés mondanivalója van 
önmagáról és világáról. A valóság szi-
lánkjai csak költői anyagként jelennek 
meg költeményeiben, a lírai alakítóerő 

közegeként. Kusza és sokszor mester-
kélt, keresett hangulatokat kottáz vers-
be, nem a világot jeleníti meg, hanem 
egy spleenesre stilizált művilágot alkot. 

A korszerűtlen életérzés a költői esz-
közök felhasználásában is megmutatko-
zik. Pl. ilyen csinált álszépségű soro-
kat ír, melyek nem jelentenek semmit: 
„szeretném ha csípőnk ágyán / halkan 
meghalna a páfrány". Vagy: „Kék utak 
/ függnek a füstön, mint a bűntudat". 
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Másutt banálissá, avataggá válik: „bí-
bor keselyűk marcangolják az emlék 
koncait". Á holdról nehéz újat monda-
ni még a költőknek is, de ilyen üres 
hasonlatot nem szabad leírni: „A túl-
parton, mint kelta szem, / a holdkísértet 
megjelen". És sorolhatnók tovább. A 
könnyed, sima verselés sodrában olykor 
elsikkad a költő önkritikája, önfegyel-
me, és a versek hitelét lerontják a he-
nyeségek, a rímkényszerből származó 
felületes megoldások, képzaYarok. Pl. 
„Ez még itt pohár, / ez még itt bor, 
mely benne folydogál." Álló pohárban 
az ital nem szokott folydogálni, legfel-
jebb ha feldöntik, kifolyik belőle. S vé-
gül egy képtelen kép: „Kicsiny va-
gyok, s törött, akár / egy elcsigázott 
kártyavár." Az egyszerű, tiszta beszéd, 
amelyre rezonálni tudnánk, hiányzik a 
kötetből. 

Pedig néhány ép versében és sok szép 
sorában megragadó, s meggyőző példá-
ját adta igazi líraiságának. Költői fel-
fogásán kell változtatnia, meg kell sza-
badulni a modoros, fellengős, pózoló 
hangvételtől, hogy őszintén és teljesen 
önmagát tudja bemutatni és az önma-
gában tükröződő ezerarcú világot. 
Ahogy hiteles szépséggel idézte fel az 

emberi élet két nagy érzését, a szerel-
met és a gyászt a Modern ekloga és az 
Éretlen gyász c. versében, ez a költő 
legsajátabb, legigazibb hangja a gyűj-
teményben. Ezekben a költeményekben 
nem a verbalizmus evokatív mágiájával 
akar hatni, hanem az érzelmek tiszta, 
bensőséges szuggesztiójával, a személyi-
ség eredetiségével. Sajnos, kevés ilyen 
verset találtunk, ezért voltunk kényte-
lenek a hibákról, a kudarcokról beszél-
ni. A némileg megkésett első kötet köz-
readása remélhetőleg nagyobb művészi 
alázatra és ökonómiára serkenti a vi-
tathatatlan tehetségű, s mesterségbeli-
leg jól felkészült szerzőt. 

A világszemléleti tisztázatlanság, za-
varosság olyan költői magatartás válla-
lására készteti Szerb Györgyöt, ami 
művészetének rovására megy. Ezen az 
úton, amelyen eddig járt, nem tud igaz, 
maradandó értékű és érvényű emberi-
művészi dokumentumot adni. önmaga 
fokozza le érzéseit, hangulatait, öröme-
it és bánatait másodlagossá, esetlegessé, 
hiteltelenné. Sokkal többre képes a köl-
tő, mint amennyit első kötetével bizo-
nyított. Kár lenne így folytatnia. (Szép-
irodalmi Könyvkiadó 1967.) 

SIMON ZOÁRD 

FENYŐ ISTVÁN: KÉT ÉVTIZED 

TANULMÁNY 

Két évtizednek: a reformkort befe-
jező, a szabadságharcot megelőző év-
tizednek és szocialista világunk utolsó 
tíz esztendejének jelentős irodalmi kér-
déseivel foglalkozik Fenyő István tanul-
mánykötete. E két egymástól távol eső 
évtized magyar irodalmának közös je-
gyei: a gondolati és morális érzékeny-
ség, a világnézeti igényesség, az intel-
lektuális érdeklődés frissesége és tágas-
sága, az Európa felé való kapunyitás tö-
rekvése vonzzák, izgatják Fenyő István 
irodalomtörténészi, kritikusi érdeklődé-
sét. 

Fenyő István irodalomtörténészi, kri-
tikusi alapállása elvileg tisztázott, kö-
vetkezetesen érvényesített marxista po-
zíció. 

Témakezelésének széles köre, mun-
kásságának horizontja is a korszerű 
marxista, kutató karakterisztikus jegyé-
ről tanúskodik. Nem valamilyen szub-
jektív önkény, indokolatlan egyéni tö-
rekvés, mesterkélt ötlet konstruálta így 
e kötet anyagát. Fenyő életcéljának a 
reformkor, Petőfi, Kossuth, Eötvös év-
tizede irodalomtörténeti kutatását tartja. 

S mivel nem csupán valamilyen szűk 
értelmű irodalomtörténeti feladat meg-
oldása vezérli, hanem alapvetően világ-
nézeti, ideológiai elkötelezettség, a múlt 
évtizedében a jelen számára példamu-
tató etikai, intellektuális örökséget nyo-
mozza, a jelen irodalmában pedig a to-
vábbélő múlt általánosítható értékeit: a 
korszerűséget, a megújulási törekvést, a 
tudatos társadalomépítést, a közéleti mo-
rál kialakítása szándékát, a leghaladóbb 
Európához való emelkedés vágyát tár ja 
fel. Fenyő korszerű marxista szemlélete 
így reprezentálja egy konkrét irodalom-
történeti tradíció továbbélését, így ér-
vényesíti irodalomtörténeti örökség és 
irodalmi jelen összefonódottságát. Ez a 
pozíció hűen példázza: a múlt hatékony, 
formáló erejű kutatója is csak az lehet, 
aki otthonos biztonsággal mozog a ma 
irodalmának világában. 

A változatos és távol eső témákat fel-
vonultató kötet belső egységét, kohézió-
ját — az eszmeiség, a világosan felis-
mert elvek mellett — Fenyő irodalom-
történetírói és kritikusi gyakorlata te-
remti meg. 
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Alapvetően a teljességre inspirálás, a 
kiegészítés igénye vezérli Fenyőt: min-
dig a megoldatlan mozzanatokra kon-
centrál, a fehér foltok kitöltése izgatja, 
az ú j felmutatása és erősítése foglalkoz-
tatja. 

S ez az irodalomtörténetírói és kriti-
kusi gyakorlat sajátosan érvényesül ak-
kor is, amikor reformkori irodalmunk-
hoz s akkor is, amikor mai irodalmunk 
kérdéseihez nyúl hozzá. 

Fenyőnek a reformkor irodalmában 
végzett kutatásai eredményeként diffe-
renciáltabban, meggyőzőbben tárul 
elénk, hogy e kor nagyjainak milyen 
tudatos elhatározása volt az Európával 
való mély és tartalmas kapcsolat meg-
teremtése, a kor leghaladóbb eszméinek 
meghonosítása, ekkori törekvéseink 
európai színvonalra emelése (A polgá-
rosodás eszmevilága útirajzainkban 1848 
előtt; Korai szocialista eszmék jelentke-
zése a reformkori magyar sajtóban), s 
azt is világosabban, árnyaltabban lát juk 
e kötet tanulmányozása révén, hogyan 
figyelt fel Európa e kor magyarországi 
szellemi és politikai mozgalmaira (Re-
formkori irodalmunk orosz szemmel; 
A lipcsei Grenzboten és a reformkori 
Magyarország; Fessler Oroszországban). 
Fenyő a hazai és külföldi folyóiratok, 
kiadványok, levelezések stb. adatainak, 
tényeinek feltárásával egyrészt eddig is-
meretlen területeket hódított meg, más-
részt az eddigi kutatások eredményeit 
egészítette ki, fejlesztette tovább. Ha 
ezekkel a tanulmányokkal a magyar szel-
lemi köztudat horizontját tágította ki, 
más írásaival pedig — éppen ténykutató 
eltökéltsége révén — teljesebbé tette re-
formkori irodalmunkról alkotott képün-
ket (Eötvös József a magyar jobbágyság 
nyomoráról; Egy ismeretlen Dózsa-vers; 
stb.). A Két évtized reformkori öröksé-
günkkel foglalkozó tanulmányai az eddi-
ginél komplexebb történeti látás kiala-
kításához juttatnak. 

Fenyő István az utóbbi tíz esztendő 
tanulmányainak és szépirodalmi alkotá-

sainak vizsgálatakor is alapvetően az 
újat, a szocialista eszmeiség jelentkezé-
sét, érvényesülését, értékeit vizsgálja, 
elemzi és megoldandó feladatai t sürgeti. 

A rendelkezésemre álló te r jedelem 
kötöttsége miat t Fenyőnek az elmúlt t íz 
év szépirodalmi alkotásaival foglalkozó 
tanulmányaira utalhatok csupán. Déry 
Tibor, Illyés Gyula, Veres Péter, Darvas 
József, Váci Mihály, Garai Gábor, Ben-
jámin László, Hidas Antal, Sánta Fe-
renc, Vas István, Csoóri Sándor stb. m ű -
veit mérlegre tevő írásai határozott arc-
élű kritikusi egyéniségnek muta t j ák 
Fenyő Istvánt. Mércéje az az irodalmi 
eszmény, amelyik a műalkotástól esz-
tétikai értékeken átható állásfoglalást, 
egyéniségformáló, világszemléletet ala-
kító erőt, ú j életünk problémáival és 
távlataival szembenéző elkötelezettséget 
követel. Éppen ezért igényes, igent és 
nemet mondó, az értéket felragyogtató, 
a fogyatékosságot elutasító kr i t ikus is. 
Nem a tekintélyi elv vezeti akkor sem, 
amikor jelentős írók műveinek. proble-
matikus jegyeivel találkozik, s nem fö-
lényes és nem elnéző akkor sem, ha 
kezdő írók alkotásait veszi kezébe. Elvek 
szerint ítél. Kritikusi gyakorlatában 
pregnánsan érzékelhető, hogy Fenyő a 
több irányú viszonyítás szempontjai t a l-
kalmazza: az alkotók műveit nem ön-
magukban, hanem az előző művekhez 
és a kortársak hasonló terméséhez méri ; 
mű és kor dialektikus kapcsolódását 
vizsgálja; az ú j írói tudatelemek, az ú j 
művészi értékek megragadására, össze-
függéseinek felvillantására törekszik. 

Fenyő a gondolatok nyelvi-stiláris ki-
fejtésére, plasztikus kimunkálására nagy 
gondot fordít. Stílusa tömör, lényegfel-
tá ró stílus, ugyanakkor — különösen a 
műelemzések során — friss, színes és 
dinamikus. 

Sokoldalú intellektusról, a múl tban és 
a jelenben egyaránt otthonosan mozgó 
szellemről tanúskodik a Két évtized. 
(Magvető Könyvkiadó 1968.) 

HEGEDŰS ANDRÁS 

SZEMMÉRTÉKKEL 
RIPORTOK, SZOCIOGRÁFIÁK 

KÖNYVESPOLC 

A Szabó József váloga-
tásában megjelent kötet 
az 1963—1966 között kü-
lönböző folyóiratokban, 
továbbá az Élet és Iro-
dalom hasábjain napvilá-
got látott szociográfiák és 
szociográfikus hangvételű 
riportok javát foglalja 
magába. Helyes és elis-

merést érdemlő kiadói po-
litikának tarthatjuk, hogy 
a „műfa j" legjobb darab-
jai elszórt megjelenésük 
után összegyűjtve is az 
olvasók kezébe kerülnek, 
követve a Hazai Kis Tü-
kör és a Tájak, gondok, 
emberek, továbbá A való-

ság vonzásában című ko-
rábbi antológiákat. 

A találó címmel összefo-
gott kötet 31 írása 31 
szerző tollából származik, 
jeléül annak, hogy a szo-
ciográfikus szemlélet az 
alkotás egyik fontos meg-
határozó eleme lett, s a 
sokra képes összetett mű-
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f a j vonzása minden ko-
rábbit meghaladóan erős. 
Nagyjából éppen a gyűj-
teményben felölelt eszten-
dőkben teljesedett ki iro-
dalmunkban számos újabb 
szerző munkássága, főként 
a társadalomleírás vonat-
kozásában. Nagyjelentő-
ségű ennek kapcsán a 
szociográfiai érdeklődés 
korábbi egyoldalúságának 
eltűnése is. Az évtizedünk 
kezdetén megújuló mű-
fa j akarva, nem akarva a 
harmincas évek példájá-
ból táplálkozva indult út-
jára, s erősebb oldala ele-
inte a falu, a parasztság 
életének, gondjaínak áb-
rázolása volt. A mostani 
válogatáson is lemérhető, 
hogy a hatvanas évek de-
rekára egyenrangú társ-
ként felnőtt a városokkal, 
a városi lakossággal fog-
lalkozó szociográfia is, 
sőt mintha erősebb' ággá 
terebélyesedését is lát-
hatnánk újabban. 

A Szemmértékkel lap-
jain kialakított tematikus 
csoportosítás jól érzékel-
teti a műfaj sokágú te-
matikáját, művelőinek az 

ország kisebb-nagyobb 
problémái iránti érzé-
kenységét, gyors és mély 
reagálását. Rangsorolni 
nehéz lenne a kötetbe fel-
vett írásokat, szubjektivi-
tástól mentesen aligha 
tudná megtenni bárki is. 
Énnek tudatában emel-
jük ki mégis Bajor Nagy 
Ernő, Moldova György és 
Sükösd Mihály nagyszerű 
elevenségű riportjait. Az 
alkotások másik csoportja 
a szakszerűség és az írói 
megformálás magas szintű 
összhangjával magasodik 
ki (Galgóczi Erzsébet, To-
rna Ádám, Erdei Ferenc); 
egy foglalkozási ág termé-
szetéről ragyogó telitalá-
lat Faragó Vilmos írása, s 
öt év után olvasva is ele-
ven problémát boncolgat 
és frissen csillantja érté-
keit Bor Ambrus. 

Bor Ambrus cikke kap-
csán joggal ötlik fel' a 
kérdés: Hogy állunk a 
szociográfia társadalmi, 
közéleti hatékonyságával? 
A most kiadott gyűjte-
mény tematikája láttán 
örömmel állapíthatjuk 
meg, hogy a szociográfiák 

visszhangja nagyobb, mint 
a felszabadulás után bár-
mikor. Számos gazdasági 
és szociális intézkedésről, 
megvalósult kulturális 
vívmányról, városrendezé-
si és lakástervezési elkép-
zelésről tudjuk, hogy 
megvalósulásában szerepe 
volt a társadalomleíró al-
kotások sorának is. 

Érdekes tanulsággal 
szolgál a kötet a szociog-
ráfiák témaválasztását 
vizsgálva is. Igazán mé-
lyen és otthonosan az em-
beri tudat és magatartás 
szféráiban mozognak. Az 
ettől valamivel távolabb 
eső területeken — mint 
például a lakásépítés 
technikád ismereteket is 
igénylő vetületei — íróink 
lépte bizonytalanabb. Ha 
az efféle — nemcsak tár-
sadalmi és átlagos mű-
veltséget kívánó — téma-
körök emberi vonatkozá-
sait is jól meg tudja ra-
gadni szociográfiai irodal-
munk, hatása és mozgósí-
tó ereje a mainál is jóval 
nagyobbá lehet. (Szépiro-
dalmi Könyvkiadó 1967.) 

S Z A B Ö FERENC 

KARINTHY FERENC: S Z E L L E M I D É Z É S 
A Karinthy Frigyes em-

lékének szentelt Szellem-
idézés c. regényt a szerző 
igen fiatalon, 23 éves ko-
rában, a második világ-
háború utolsó hónapjai-
ban írta s adta is ki két 
év múlva. A mostani ki-
adásról szólva, az elsővel 
szemben mindössze bizo-
nyos nyesegetést, tömörí-
tést említ az író, bőséges 
meglepetéssel szolgálva: 
i f jú kora ellenére mily 
tökéletes volt máris fegy-
verzete. 

A Szellemidézés-1 re-
gényként rángj elzi író és 
kiadó egyaránt s a végé-
re — nem terjedelme mi-
att-persze — valóban az-
zá fut föl. De miért? Si-
kerül az egyik legzilál-
tabb körülmények között 

élő s alkotó író, Karinthy 
Frigyes " problematikája 
felvetette kérdéskomple-
xumra kevésbé megnyug-
tató választ adni az utó-
dok bizonytalan sorsának 
fölvázolásával, így tartva 
a regény megkívánta mo-
rális hőfokot. 

Mindjárt az első olda-
lak egyikén elborzaszt ap-
ja kórisméje leírásával: 
„ötven éves elmúlt. Lel-
ke mélyén tudta, hogy hi-
ába minden, a nagy en-
ciklopédiát, a regényt, 
amire oly rég készül, soha-
sem ír ja már meg." S az 
apa halálát követően to-
vább nyílik a képsor, 
most már nélküle, de 
vonzerejében, szellemét 
idézve mégis. Az if jú Ka-
rinthy s nemzedéke, ba-

ráti köre lépdel előttünk 
— mintegy jelezve a kö-
zelgő veszélyt: út juk meg-
fellebbezhetetlenül a há-
borúba, pusztulásba tor-
koll. Dermesztően őszinte 
a hang és tárgyilagos: a 
„halálraítéltek" legtöbbje 
a jobbik esetben is csak 
kontemplativ figura, tá-
vol a biztos, jó cselekvés 
partjaitól. 

Az egyik főhős, Peti — 
szinte jelképként — meg-
hal, de nem megoldott az 
életben maradottak sorsa, 
helyzete sem. A halotti 
toron azt kérdi az egyik 
cimbora: „Most mi lesz?" 
S a válasz: „Űj élet. Más 
mint ami eddig volt. Csak 
egyet ne felejtsünk: tün-
dérifjúságunk . . . elme-
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rült, nem tér vissza töb-
bé." 

Minden ifjúság tündéri 
s mind elmerül, az olvasó 
érzi, többről van szó, 
mint a mindenkori i f jú-
ság tenger alá süllyedé-
séről. Egy kicsit nihilista 
világnézet-koncepció hull 
itt alá s törik apró dara-
bokra, mint vak tükör, 
amit a kegyelet, egy sor 
emlék sajnál talán. Ke-
resetlen szavakkal egyéb-
ként ki is mondja e kü-
lönös halotti toron az 

egyik barát : „Hiányzik a 
társaságból az erkölcsi 
alap." 

Az „irodalmi történe-
tek" közül kettő, a mé-
lyen megindító Barack-
lekvár és A titkár remek 
szereplőtársak körítésével 
Karinthy Frigyes alakját 
kelti életre, A jó hiénák 
és a Béla bátyám a csa-
ládfő halála utáni álla-
potokat rajzolja meg. 

A regény egyik lapján 
azt í r ja Karinthy Ferenc: 
„ . . . minden emlék szo-

morú, a futó időre, el-
múlásra int." Az író 
aranyporral szórja be zör-
gő emlékeit, de a kötet 
utolsó darabjában, a 
Marci-ban tovább lép: 
szakasztott mása-fia úgy 
csetlik-botlik körötte, 
mint hajdan ő apja kö-
rül. így áll a szerző ösz-
szekötő kapocs, de mér-
legnyelvként is az emlé-
kező és emlékeztető ket-
tős szerepében. (Szépiro-
dalmi Könyvkiadó 1967.) 

K I S S G Y U L A 

H Á M O R I O T T Ó : R Á K T É R Í T Ő 
Aki a szokatlant kedve-

li, megtalálhatja e regény-
ben a kísérletező, mércé-
ken túllépő szerkezeti tö-
rekvéseket csakúgy, mint 
központi hőse, Komáromi 
Viktor körül örvénylő 
múlt és jelen kapcsolatá-
ban az érdekeset. S ennek 
az érdekességnek a forrá-
sa a szélsőséges helyzetek, 
leírások, emberi sorsok 
reálisnak tűnő szövevé-
nyében lelhető. Az író a 
megosztott színtér mód-
szerével „elidegeníti" hő-
sét, és különös környezet-
be, Ciprus szigetére he-
lyezi feltételezhetően 
azért, hogy a Komáromi 
család három nemzedéké-
nek ellentmondásos sor-
sán felülemelkedve ren-
dezhessen, magyarázhas-
son emberi kapcsolatokat, 
erkölcsi és politikai relá-
ciókat. Ez az érzékelhető 
szándék azonban törést 
szenved. 

A múlt víziószerű em-
lékképei belemosódnak 
Viktor különös jelenébe, 

meghatározzák és meg-
bontják, egyben bizonyta-
lanná teszik helyzetét, 
cselekedeteit. Értelem és 
cél nélkül ődöng, medi-
tál és szeretkezik a köréje 
festett hellén világban. 
Ám mentségül tekintsük a 
regény szerkezeti koncep-
cióját, s fogadjuk el a for-
ma dat esse rei alapján 
az adott helyzetet hite-
lesnek. Világossá ekkor 
sem válik, hogy miért épp 
Cipruson és miért épp 
clochard-i állapotban ké-
pes szembenézni szerettei 
emberi bűneivel, kicsiny-
ségével és önmaga kínzó 
problémáival. Nemkülön-
ben zavaró bizonyos alap-
helyzetek refrénszerű 
visszaidézése, a tűnő és 
felködlő múlt epizódjainak 
ú j ra meg ú j ra kötése más 
emlékképhez és a jelen 
bedekker ihletésű világá-
hoz. A valóság így alá-
rendeltjévé válik az em-
lékezésnek, mely nem csu-
pán a regény anyagát te-
remti, hanem módszerét 

is. A regénynek laza ke-
retet ad Viktor gondolati 
disputája öccsével, aki a 
józan szürkeség és fantá-
ziátlanság jeleivel amo-
lyan szükséges antichton-
ja hősünknek. Az író leg-
több gonddal és szeretet-
tel Zoltánt, a merész és 
tehetséges építészmérnö-
köt mutat ja be. Szertelen 
és szokatlan egyéniség; 
megszállót ja gigantikus 
UTF-tervének, s úgy tör 
célja felé, hogy eközben 
elpusztítja, akit szeret. Az 
álmok szigetéről visszaté-
rő Viktor a valóság ár -
nyai és fényei között ú j ra 
önmagára talál. 

Hámori Ottó e regényé-
ben az újér t lázadó, te-
remtő ember hitéről, a 
múlt nehéz örökségén át-
lépő fiatal generáció jö-
vőt formáló akaratáról 
vall. Hitelesen és jól? — 
A lektűr szintjén csupán. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó 
1967.) 

M E I X N E R B É L A 
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Szegeden születtem 1914. május 12-
én, de közöm van Vásárhelyhez is: 
apám vásárhelyi, anyám makói pa-
rasztok gyermeke. Jóllehet Erdélyt és 
Békéscsabát is meglaktuk az első világ-
háború idején, ifjúságom megrendítő él-
ménye mégis Szegedhez kapcsol: anyám 
1918 őszén megégett s pár hónap múlva 
meghalt Szegeden. Én itt jártam az ele-
mi iskola két osztályát, majd végleg át-
költöztünk Vásárhelyre. Itt tettem érett-
ségit 1932-ben. 1948-ban újra visszatér-
tem, s azóta itt élek, munkahelyem a 
Csongrád Megyei Könyvtár, ahonnan hi-
vatalból is beláthatom, alaposabban 
megismerhetem e tájat és embereit. 

— Első írásai a „Korán sötétedik" c. 
antológiában jelentek meg Sárospata-
kon, írói kibontakozása viszont Erdély-
hez köti. Milyen emlékei vannak erről 
az időszakról? 

— A Sárospatakon töltött fél évről 
részletesebben írtam a „Vásárhelyi Ta-
nulmányok" c. 1964-ben megjelent an-
tológiában. Kolozsvárra 1933-ban emig-
ráltam, s itt fejeztem be Gyújtogató c. 
regényem első változatát. Először Sza-
bédi László olvasta, majd Járosi Andor, 
a Pásztortűz szerkesztője, aki mindig 
is helyet adott írásaimnak lapjában. 1933 
és 1935 között itt és az Erdélyi Helikon-
ban jelennek meg novelláim. 

— Ez volt az indulás. Nevét és mun-
kásságát azonban a népi írók mozgalmá-
nak sodrában eltöltött évek tették is-
mertté. 

— A kapcsolat azzal kezdődött, hogy 

a Gyújtogató kéziratát elküldtem Szabó 
Pálnak Biharugrára, ő átadta Féja Gé-
zának, az meg elveszítette. Vele szemé-
lyesen 1935 nyarán, a vásárhelyi íróta-
lálkozón ismerkedtem meg. Ugyanitt 
Sinka Istvánnal, Illyés Gyulával és 
Nagy Lajossal. Veres Péterrel egy évvel 
később, amikor a Magyar Űt c. ifjúsági 
lapnak riportot írtam „A nép az ú j 
magyar irodalomban" címmel róla, 
Szabó Pálról, Sinkáról és Erdélyi József-
ről. Pesten akkor szállták meg a Bartha 
Miklós Társaságot a népi írók. Feloszla-
tása előtt én voltam a társaság főtitká-
ra. Itt találkoztam Móricz Zsigmonddal, 
Szabó Lőrinccel, Sárközi Györggyel, Né-
meth Lászlóval, Tatayval és másokkal. 
Részt vettem az 1937 őszén indult Híd 
c. időszaki lap szerkesztésében, amikor 
azonban a lapot a kisgazda párti fiata-
lok kerítették kezükbe, engem kitúrtak 
a redakcióból. A népi írók elleni perek 
idején egy védelmükben írott cikk miatt 
1938-ban kéthavi fogházra ítéltek. Pá-
lyám későbbi alakulása a népi írók tá-
borában nem volt ilyen töretlen. Ennek 
az időszaknak kritikus önvizsgálata ta-
lá |egy életrajzi műben kap helyet majd. 

— Sorolja fel több mint három évtize-
des írói pályájának könyv alakban meg-
jelent terméseit, s a kéziratban, fiókban 
levőket is. 

Eddig a következő könyveim jelentek 
meg: Tanya (regény, 1939), Családi tűz-
hely (novellák, 1941), Asztagok (regény, 
1941), Gyújtogató (regény, 1957, Ebben 
benne van az ^^ Asztag ok is, ez a re-
gény első fele.)ixéí a tavaszban (kisre-
gény, 1959), Judit (regény, 1961), A temp-
lomkerülők (regény, 1963), Amíg meg-
született (regény, 1967). 

A kéziratos, de elkészült, illetve mun-
kában levő könyvek a következők: Má-
sokért (regény), a Gyújtogató harmadik 
része, A krétáshátú (kisregény: egy öt-
venéves munkás élete az 1930-as évektől 
napjainkig), A mostohagyermek, A ka-
maszesztendők (a több kötetre tervezett 
regény két első része; átdolgozásra vár, 
harmadik része: A nyár — elkezdve, ne-
gyedik része: a Pirkad — félig kész 
kézirata elégett Budapest ostromakor, 
néhány részlete megjelent az I f jú Er-
dély című folyóiratban, Kolozsvárt.). S 
végül Az ifjúság szigetén és örvényben 
című, valóban csak tervezett műveimet 
említhetném. Van egy kötetre való ki-
adatlan elbeszélésem is, tavaly pedig be-
lefogtam egy szociográfiai munkába, a 
betegség azonban megakadályozta foly-
tatását. Pillanatnyilag erdélyi útinapló-
mon dolgozom. ( ) 
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I N N E N -
O N N A N 

NYELV- ÉS IRODALOM-
TUDOMÁNYI 

KÖZLEMÉNYEK, 1968. 2. 
A k o l o z s v á r i t u d o m á n y o s 

t o l y ó l r a t m á s o d i k s z á m á n a k 
s z e n z á c i ó i t a d o k u m e n t u m -
k ö z l é s e k a d j á k . B á r i r o d a l o m -
t ö r t é n e t i t a n u l m á n y o k i s s z é p 
s z á m m a l s o r a k o z n a k i t t , k ü l ö -
n ö s e n Balogh Edgárét k e l l 
k i e m e l n ü n k , a m e l y i k a „Ko-
runk e s z m e i k i f o r r á s á v a l 
(1930—33)" f o g l a l k o z i k , m i n t -
e g y ú j a b b m o z a i k j á t a d j a a 
f o l y ó i r a t r ó l szó ló n a g y ö s s z e -
f o g l a l ó m ű n e k . (Ezt a m ű v e t 
i g e n c s a k v á r j u k B a l o g h E d -
g á r t ó l ! ) Sőni Pál, a r o m á n i a i 
m a g y a r i r o d a l o m n a g y s z o r -
g a l m ú és l e l k i i s m e r e t e s k r i t i -
k u s a az e r d é l y i m a g y a r p r ó z a 
1919—1924 k ö z t i ú j í t ó k í s é r l e -
t e i r ő l é r t e k e z i k , a v a n t g a r d i s t a 
i r á n y a i t v i z s g á l j a , t a n u l m á -
n y á b a n K i s s I d a é s P a p J ó -
zsef n e v e é s m é l t a t á s a h a t 
ú j s z e r ű s é g g e l . Kozma Dezső 
B e n e d e k E l e k r ő l s zó l í r á s á -
b a n , a k ö z t u d a t b a n m á i g Is 
m e s é l ő n a g y a p ó k é p e é l B e -
n e d e k E l e k r ő l , K o z m a t a n u l -
m á n y a v i s z o n t a s z o c i á l i s lá-
t á s ú é s é r z é k e n y s é g ű í r ó r a 

A . S z m e r d o v d e d i k á l 

VENDÉGÜNK VOLT 
Alekszandr Szmerdov szovjet költő, 
a Szibirszkije Ognyi főszerkesztője 

B a r á t i b e s z é l g e t é s a T i s z a t á j s z e r k e s z t ő s é g é b e n 

F o l y ó i r a t u n k s z é l e s e d ő n e m z e t k ö z i a l k o t ó k a p c s o l a t á n a k 
e r e d m é n y e k é n t k ö s z ö n t h e t t ü k S z e g e d e n , a T i s z a t á j v e n d é g e -
k é n t a S z o v j e t u n i ó e g y i k l e g r é g i b b , j e l e n t ő s h a v i i r o d a l m i 
f o l y ó i r a t á n a k , a N o v o s z i b i r s z k b e n m e g j e l e n ő S z i b i r s z k i j e 
O g n y l (Sz ibé r i a i T ü z e k ) k ö l t ő - f ő s z e r k e s z t ő j é t , A l e k s z a n d r 
S z m e r d o v o t . T ö b b m i n t t í z n a p o s i t t - t a r t ó z k o d á s a s o r á n a k é t 
f o l y ó i r a t s z e r k e s z t ő s é g e k ö z l é s r e s z á n t i r o d a l m i m ű v e k e t 
c s e r é l t , s m e g á l l a p o d o t t k ö l c s ö n ö s k ü l ö n s z á m o k m e g j e l e n -
t e t é s é b e n . A T i s z a t á j e g y í z b e n (1968. X I . s z á m ) m á r b e m u -
t a t t a a s z i b é r i a i f o l y ó i r a t k ö l t ő - m u n k a t á r s a i t : V . P u h n a c s o v 
(őt a k ö z e l m ú l t b a n l á t h a t t u k v e n d é g ü l ) , L . R e s e t n y i k o v , A . 
S z m e r d o v v e r s e i n e k m a g y a r n y e l v ű k ö z l é s é v e l , N o v o s z i b i r s z k -
r ő l é s f o l y ó i r a t á r ó l , v a l a m i n t k i a d v á n y a i r ó l k ö z ö l t í r á s a i n k -
k a l . K o r á b b a n — f o l y ó i r a t u n k f ő s z e r k e s z t ő j é n e k o t t a n i l á -
t o g a t á s a a l k a l m á b ó l — A n d r á s s y L a j o s v e r s e i j e l e n t e k m e g 
o r o s z u l é s h a n g z o t t a k e l a n o v o s z i b i r s z k i r á d i ó b a n . A S z i -
b i r s z k i j e O g n y i m a g y a r , „ s z e g e d i s z á m a " 1969 m á r c i u s á b a n 
J e l e n i k m e g , u g y a n e k k o r ú j a b b ö s s z e á l l í t á s t k ö z l ü n k t e s t v é r -
f o l y ó i r a t u n k m u n k a t á r s a i t ó l , é r i n t v e a N a g y O k t ó b e r i S z o -
c i a l i s t a F o r r a d a l o m é s a M a g y a r T a n á c s k ö z t á r s a s á g í r á s o k -
b a n is j e l e n t k e z ő ö s s z e f ü g g é s e i t . (E m o s t a n i s z á m u n k b a n 
m a i s z o v j e t k ö l t ő k v e r s e i t k ö z ö l j ü k , a k i k ú g y s z i n t é n S z i b é -
r i á b ó l i n d u l t a k . ) 

•*• Csodálatos Szeged, drága ismerőseim és bará ta im, 
most, mikor elválunk, nem mondom azt: „Isten vele-
tek", hanem ezt: „Viszontlátásra!" 

Mint a tavasz madara 
ideszállj 

Szibéria Tüze vár 
testvér-Tiszatáj, 

Hogy partja Tiszának 
és partja az Obnak 

Hazája legyen 
a baráti szavaknak. 

1968. XI. 24. 
A L E K S Z A N D R S Z M E R D O V 
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A. S z m e r d o v v e n d é g e s k e d é s e s o r á n m e g i s m e r k e d e t t B u -
d a p e s t , S z e g e d , H ó d m e z ő v á s á r h e l y , K e c s k e m é t , K i s k u n f é l -
e g y h á z a i r o d a l m i n e v e z e t e s s é g e i v e l , f e l k e r e s t e a k u l t u r á l i s , 
I p a r i é s m e z ő g a z d a s á g i i n t é z m é n y e k e t , t a l á l k o z o t t a T i s z a t á j 
m u n k a t á r s a i v a l , s f o g a d t a ő t S i k l ó s J á n o s , a z M S Z M P C s o n g -
r á d m e g y e i , S i p o s G é z a , az M S Z M P S z e g e d v á r o s i t i t k á r a , 
v a l a m i n t t u d o m á n y o s , i r o d a l m i é s m ű v é s z e t i é l e t ü n k t ö b b 
v e z e t ő j e . 

A k ö l c s ö n ö s a l k o t ó k a p c s o l a t k i é p í t é s é n e k e z e k c s a k 
e l s ő l é p é s e i v o l t a k . 

TISZATAJ IRÚ-OLVASÖ TALÁLKOZOK 
F o l y ó i r a t u n k s z e r z ő i é s s z e r k e s z t ő i g y a k r a n t a l á l k o z h a t -

n a k s z í n v o n a l a s , i g e n n é p e s r e n d e z v é n y e k e n o l v a s ó i k k a l . 
A f o l y ó i r a t t e v é k e n y s é g e i r á n t m e g n ö v e k e d e t t t á r s a d a l m i 
é r d e k l ő d é s n e k i g e n i m p o z á n s m e g n y i l v á n u l á s a i v o l t a k e z e k , 
s h a a l a p o s a b b é r t é k e l é s ü k r e n e m i s t é r h e t ü n k i t t k i 
( e g y é n t t a l á l k o z ó i k s z á m a u g y a n i s n e h e z e n m é r h e t ő f e l ) , 
v i s z o n t a k ö z e l m ú l t b a n t ö r t é n t n é h á n y k o l l e k t í v r e n d e z -
v é n y r ő l r ö v i d e n b e s z á m o l h a t u n k . 

A B u d a p e s t e n , S z e g e d e n , B é k é s c s a b á n , S z a b a d k á n é s 
B a j m o k o n r e n d e z e t t t a l á l k o z ó k o n A n d r á s s y L a j o s , B á r d o s 
P á l , D é r E n d r e , F e n á k e l J u d i t , K o s J a n , L ő d i F e r e n c , 
M o c s á r G á b o r , P a p p L a j o s , P e t r i F e r e n c . S i m á i M i h á l y , Sz. 
S i m o n I s t v á n , A . S z m e r d o v ( N o v o s z i b l r s z k ) , T ó t h B é l a , U r -
b á n J á n o s ( S z a b a d k a ) , V e r e s s M i k l ó s í r ó k é s k ö l t ő k , v a -
l a m i n t Cs . P a t a j M i h á l y f e s t ő m ű v é s z l é p t e k m ű v e i k k e l o l -
v a s ó i n k e lé . 

A t a l á l k o z ó k o n k ö s z ö n t ő t é s b e v e z e t ő t m o n d t a k : d r . 
L ő k ö s Z o l t á n , a M a g y a r H í r l a p h e l y e t t e s f ő s z e r k e s z t ő j e , 
d r . S z a b o l c s i G á b o r M ű v é s z k l u b - v e z e t ő , B u d a p e s t e n n o v e m -
b e r 17-én a H a z a f i a s N é p f r o n t I . k e r . M ű v é s z k l u b j á b a n , a 
H a z a f i a s N é p f r o n t b u d a p e s t i I . , V . é s X X I I . k e r ü l e t i , a 
H a z a f i a s N é p f r o n t s z e g e d i b i z o t t s á g a , a M a g y a r í r ó k Szö -
v e t s é g e é s a T i s z a t á j r e n d e z é s é b e n t a r t o t t i r o d a l m i m a t i n é n . 
U r b á n J á n o s ( B a j m o k , n o v e m b e r 19.) é s D é r Z o l t á n (Sza-
b a d k a , n o v e m b e r 20.) j u g o s z l á v i a i m a g y a r í r ó k a v a j d a s á g i 
k ö n y v h ó n a p k e r e t é b e n r e n d e z e t t i r o d a l m i e s t e k e n . F l l a d e l f i 
M i h á l y , a T I T b é k é s c s a b a i v á r o s i t i t k á r a a T I T é r t e l m i s é g i 
k l u b j á b a n d e c . 11-én r e n d e z e t t i r ó - o l v a s ó t a l á l k o z ó n . D r . 
K e m e n e s B é l a o k t a t á s i r e k t o r h e l y e t t e s , d r . K o v á c s S á n d o r 
I v á n e g y e t e m i a d j u n k t u s , k r i t i k a i r o v a t v e z e t ő S z e g e d e n , a 
J ó z s e f A t t i l a T u d o m á n y e g y e t e m r e n d e z é s é b e n m e g t a r t o t t d e -
c e m b e r 16-1 T i s z a t á j - e s t e n . 

A z e s t e k e n k ö z r e m ű k ö d ő m ű v é s z e k : J a n c s ó A d r i e n n e , 
M ó n i O t t ó ( B u d a p e s t ) , D e m j é n G y ö n g y v é r , S z a b ó K á l m á n 
(Szeged) é s a s z e g e d i D z s e s s z - t r i ó , d r . H u l i n I s t v á n veze -
t é s é v e l ( B u d a p e s t , S z e g e d ) . 

I r o d a l m i e s t e n a s z a b a d k a i t a n í t ó k é p z ő i n t é z e t b e n 

A s z a b a d k a i t a l á l k o z ó a l k a l m á b ó l t á r g y a l á s o k a t i s f o l y -
t a t t u n k a t o v á b b i e g y ü t t m ű k ö d é s l e h e t ő s é g e i r ő l , a m e l y n e k 
l é n y e g e s e b b r é s z e i t az ú j S z a b a d k a i R á d i ó i n t e r j ú k é n t n o -
v e m b e r 24-1 a d á s á b a n s u g á r o z t a . 

I N N E N -
O N N A N 

I 

h í v j a f ö l a f i g y e l m e t . ( B e n e -
d e k E l e k í r á s a i n a k ezt az o l -
d a l á t v i l á g í t o t t a m e g m á r B a -
l o g h E d g á r i s , a m i k o r v á l o g a -
t á s t a d o t t k i az í r ó m ű v e i -
ből . ) Láng Gusztáv a B a b e s — 
B o l y a i e g y e t e m i r o d a l o m t ö r -
t é n é s z e é s az e r d é l y i m a g y a r 
i r o d a l o m f i a t a l a b b n e m z e d é -
k é n e k k r i t i k u s - k é p v i s e l ő j e 
( ak i a H a j d ú G y ő z ő k ö n y v é -
r ő l í r o t t k r i t i k á j á v a l h o s s z ú 
i d ő ó t a e l ő s z ö r k a v a r t f ö l é l e s 
v i t á t a r o m á n i a i m a g y a r i r o -
d a l o m b a n ) , D s i d a J e n ő k é t 
í r ó i á l n e v é n e k f ö l f e d e z é s é t 
k ö z l i ( F o d o r J e n ő , Z ó l y o m i 
L á s z l ó ) , e g y t u c a t n y i D s i d a -
v e r s é s m ű f o r d í t á s k e r ü l t elő 
az á l n e v e k a ló l . R e m é l j ü k , 
h o g y ez a f i l o l ó g i a i k ö z l é s 
c s a k h í r a d á s v o l t L á n g 
G u s z t á v k é s z ü l ő é s h a m a r o -
s a n k é s z D s i d a - m o n o g r á í i á -
j á r ó l ! 

A d o k u m e n t u m o k k ö z t o l -
v a s t u k S i p o s Domokos í r ó 
l e v e l e i t Aprily Lajos h o z ; Sí -
p o s e g y t ö r t é n e l m i r e g é n y h e z 
k é r i A p r i l y s e g í t s é g é t . Emil 
Isac, a m a g y a r u l Is k i v á l ó a n 
t u d ó r o m á n k ö l t ő ( m a g y a r 
n y e l v e n í r o t t v e r s e i t J a n c s ó 
E l e m é r a d t a k ö z r e az U t u n k 
e l m ú l t é v i e g y i k s z á m á b a n ! ) 
é s Popp Aurél f e s t ő m ű v é s z 
l e v e l e z é s é t k ö z l i a f o l y ó i r a t -
b a n . A k o m m u n i s t a g y a n ú s 
P o p p ( a k i a z t í r j a e g y h e -
l y ü t t , h o g y I n k á b b L e n i n n e l 
v a n e g y h i t e n , m i n t C u z á v a l , a 
r o m á n f a j v é d ő a n t i s z e m i t á -
va l ) c s ü g g e d t e n k ü s z k ö d i k a 
m a g a é s f e s t ő t á r s a i é r v é n y e -
s ü l é s é é r t , E m i l I s a c p e d i g p é l -
d á s a n seg í t i , b i z t a t j a a m e g -
k e s e r e d é s r e h a j l a m o s f e s t ő t . 

D e a s z e n z á c i ó az a l e v é l -
c s o k o r , m e l y e t az A m e r i k á b a 
v á n d o r o l t f i a t a l Tamási Áron 
í r t a h ú s z a s é v e k e l e j é n Jan-
csó Bélá-hoz, k o r á n e l h a l l g a -
tó k o l o z s v á r i í r ó b a r á t j á h o z . 
(A l e v e l e k e t J a n c s ó E l e m é r 
p r o f e s s z o r k ö z l i . A J a n c s ó f i -
v é r e k n e k e g y é b k é n t j e l e n t ő s 
s z e r e p ü k v o l t a r o m á n i a i m a -
g y a r i r o d a l m i é l e t b e n , B é l a 
t e h e t s é g e s p r ó z a i r ó n a k i n d u l t , 
a N y u g a t - b a n i s m e g j e l e n t , 
s z á m o s j e l e s t a n u l m á n y s z e r -
ző j e , J a n c s ó E l e m é r m e g a 
B a b e s — B o l y a i e g y e t e m m a -
g y a r i r o d a l m i p r o f e s s z o r a , a 
f ö l v i l á g o s o d á s i r o d a l m á n a k 
k i v á l ó k u t a t ó j a . A J a n c s ó f i -
v é r e k k e r e s t é k m e g e l ö s z ö r a 
k a p c s o l a t o t a h a r m i n c a s 
é v e k b e n a S z e g e d i F i a t a l o k 
M ű v é s z e t i K o l l é g i u m á v a l Is.) 

T a m á s i l e v e l e i b ő l n e m c s a k 
k ü z d e l m e s é l e t é r e d e r ü l f é n y , 
h a n e m í r ó i k é s z ü l ő d é s é n e k 
f o n t o s m o z z a n a t a i r a Is . í g y 
p l . m e g í r j a , h o g y e g y h é t 
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alatt 25 v e r s e t í r t ; 1924-ben 
I lyen biztatást írt h a z a : „ B u z -
du l ja tok é s k ü z d j e t e k , m e r t a 
m u n k á b a n é s a n é p é r t v a l ó 
k ü z d e l e m b e n v a n a g o n d o k t ó l 
v a l ó m e g v á l t á s . " S e g y p r ó f é -
c iája é s p r o g r a m j a u g y a n e k -
k o r : „Már e l é g v o l t abból , 
h o g y c s u p á n k ü l ö n c n e k v e -
g y e n e k , a k i k sz in te k i záró la -
g o s a n c s a k az e r d é l y l e k s zá -
m á r a í runk . M e g ke l l é r e z n i e 
é s m e g ke l l t u d n i a m á r r ö v i -
d e s e n m i n d e n k i n e k , h o g y n á -
l u n k n e m a m a g y a r i roda-
l o m p ó t l é k a k é s z ü l , h a n e m a 
m a g y a r i r o d a l o m n a k e g y ú j 
f e j e z e t e , m e l y n e m c s a k a z 
e g y e n l ő ér téke lés t , h a n e m 
m é g a h e g e m ó n i á t i s e lbírja, 
a m e d d i g l e n e m zaj l ik é s át 
n e m adód ik az I roda lomtör -
t éne tnek . N é h á n y e s z t e n d ő 
m ú l v a m e g ke l l rón ia a l e l -
k e k e t a n n a k az é r z é s n e k , 
h o g y a m a g y a r i r o d a l o m n a k 
e g y új z s e n i j e jött s e m l é -
k e z z é l r e á m : e n n e k a s z é -
k e l y e k k ö z ü l ke l l j ö n n i e ! 
Borzasz tó , t rag ikus , d e m i n -
d e n v i h a r z á s b a n Is ret tentő 
e r ő s érzés , a h o g y ezt l e ke l ! 
í r n o m . " 

A m i t a f ia ta l T a m á s i a m a -
g y a r i r o d a l o m új f e j eze t érő l 
é s az e g y e n l ő ér téke lé srő l 
m o n d o t t t öbb m i n t n e g y v e n 
é v v e l eze lőtt , m é g m a Is ak -
t u á l i s ; az e lh iva to t t ság ér-
z é s é n e k i l y e n p r o g r a m s z e r ű 
m e g n y i l a t k o z á s a m i n d e n v a -
l ó s z í n ű s é g szer int e b b e n a 
m a g á n l e v é l b e n j e l e n t k e z e t t 
e lőször . 

(¡0 

ÜTÜNK, 1968. NOV. 15. 
A r o m á n i a i m a g y a r Irodal-

m i l a p o k b a n , de k ü l ö n ö s e n 
az Utunfc-ban h o s s z ú i d e j e 
h e v e s v i ta f o l y i k az o t tani 
m a g y a r k ö n y v k i a d á s r ó l . A 
v i ta Balogh E d g á r é s Bodor 
Pál közö t t v o l t a l e g é l e s e b b 
és á tc súszo t t a r o m á n i a i m a -
g y a r Irodalom é r t é k e l é s é n e k 
és az ö r ö k s é g g e l v a l ó gazdá l -
k o d á s s ík jára . B a l o g h E d g á r 
az U t u n k n o v e m b e r 15-i s zá -
m á b a n a v i t a s z e m é l y e s fö l -
hangja i t m e l l ő z v e , k é t g y a -
korlat i j avas la to t tett . 

A z e g y i k : o l c só sorozatot 
ke l l ind í tani a m a g y a r k l a s z -
s z i k u s o k m ű v e i b ő l , n e m e n g e d -
h e t ő m e g , h o g y a románia i 
m a g y a r o l v a s ó I l y e n i r á n y ú 
i g é n y e a m a g y a r o r s z á g i 
k ö n y v k i a d á s f ü g g v é n y e le -
g y e n . A m á s i k javas la t , ső t 
m á r k é s z ü l ő m u n k a : e lkész í -
ten i é s k i a d n i e g y r o m á n i a i 
m a g y a r i roda lmi l e x i k o n t . 

K R Ó N I K A 

K ü l d ö t t s é g ü n k részt v e t t a s z a b a d k a i É le t je l c í m ű é l ő -
ú j s á g V l n k l e r I m r e t r a g i k u s a n e l h u n y t s z a b a d k a i f e s t ő -
m ű v é s z e m l é k k i á l l í t á s á n a k m e g n y i t ó j á n , é s az e m l é k é n e k 
s zen te l t Irodalmi esten is . Ez a l k a l o m m a l j e l e n t m e g e l ő s z ö r 
az Élet je l „Miniatűrök" s o r o z a t á n a k 1., 2. s z á m a ( L é v a y 
E n d r e : Új l é lek indulás , S á f r á n y I m r e : Z s o m b é k o k ) , a m e -
l y e k e t i g e n é r t é k e s és h a s z n o s k e z d e m é n y e z é s k é n t ü d v ö z ö l -
h e t ü n k (a s o r o z a t s z e r k e s z t ő j e : D é r Zol tán , L é v a y E n d r e 
é s U r b á n J á n o s ) . 

TISZATÁJ-ANKÉT 
A D é l - M a g y a r o r s z á g h a g y o m á n y o s é v i T l s z a t á j - é r t é k e l é -

sé t d e c e m b e r 9 - é n tartotta m e g a s z e g e d i S a j t ó h á z b a n . V i t a -
v e z e t ő : dr. H a v a s i Zol tán , a J ó z s e f At t i la T u d o m á n y e g y e -
t e m K ö n y v t á r á n a k igazgató ja vo l t . A f i g y e l e m r e m é l t ó m e g -
á ű a p í t á s o k a t tarta lmazó é s s z e n v e d é l y e s e s z m e c s e r é b e n s z á -
m o s a n szó la l tak fel . A z a n k é t a n y a g á t a D é l - M a g y a r o r s z á g 
k i v o n a t o s a n közöl te . 

* 

B á r d o s Pá l író, a m a g y a r í r ó s z ö v e t s é g k ü l d ö t t s é g é n e k 
t a g j a k é n t d e c e m b e r h ó n a p b a n V a r s ó b a n járt . A k ü l d ö t t s é g 
m e g b e s z é l é s e k e t fo ly ta tot t a l e n g y e l é s m a g y a r i r o d a l m i é l e t 
s z o r o s a b b kapcso lata é r d e k é b e n . 

ROMANTIKA ÉS HAMIS ILLŰZIÓK 
A „Fejlövés" c. filmről 

A f ü m — e l szakí tva a t á r s a d a l o m t ó l — k i t ű n ő e n s z e r -
keszte t t , s a l a n g m e n t e s e n r e n d e z e t t , m i n d e n f é l e m o d o r o s s á g -
tól e lzárt ; log ikája é l e s , s z é p e n f é n y k é p e z e t t , t e h á t zár t 
e g é s z e t j e l e n t ő alkotás. M i h e l y t a z o n b a n ö s s z e f ü g g é s t k e r e -
s ü n k a f i l m é s a va lóság , a f i l m é s h a t á s a , a f i l m é s a m a i 
I f j ú s á g p r o b l é m á i közöt t , e g é s z s o r k é r d é s s e l ke l l s z e m b e -
n é z n ü n k . 

Miért f e s t hamis i l lúz ió t az é l e t m i n d e n n a p i é s e g y e d i 
e s e m é n y e i r ő l ? Vagy t a l á n n e m i l l u z ó r i k u s az, h o g y a ha lá l t , 
a halá l k ö z e l s é g é t o l y a n e g y k e d v ű e n f o g a d j a a h á r o m f i a -
tal, m i n t a h o g y láttuk? V a g y n e m i l l u z ó r i k u s az , h o g y a h a -
lá l c s a k a n ö t döbbent i m e g , s f é r f i t á r s á t h i d e g e n h a g y j a ? 
S u g y a n mire való, h o g y „ e z e k n e k " a f i a t a l o k n a k a z e m b e r i 
vonása l t b i z o n y g a s s u k ? M i n t h o g y e m b e r n e k s z ü l e t t e k , v a n -
n a k b e n n ü k i l y e n h a j l a m o k is . ( N e m c s a k itt, h a n e m ú j s á g -
c i k k e k b e n , rád iór ipor tokban , b í r ó s á g i t á r g y a l á s o k r ó l k é s z ü l t 
t u d ó s í t á s o k b a n is d iva t m a n a p s á g k o z m e t i k á z n i a g a l e r i k é s 
b e t ö r ő b a n d á k tagja inak j e l l e m é t . „ A l a p j á b a n v é v e " , „ s z í v e 
m é l y é n azért", „bezzeg g y e r m e k k o r á b a n , a m i k o r a n a g y -
a p a t é r d é n . . .", „ a n y u k á j a v é l e m é n y e szer in t" stb.) A z a z 
m i é r t k e l l e lhi tetni a n é z ő v e l , h o g y e z e k a f i a t a l o k t é n y l e g 
s a j n á l n á k ös szevérezn i az a u t ó b e l s e j é t , v a g y h o g y l e m o s s á k 
a p o r o s kocs l te tőt? — a n é z ő arra g o n d o l , h o g y n e m l s b ű n 
ez a „ k i s " lopás , „ l o p k o d á s " , e l v é g r e h u m á n u s I n d í t é k ú , 
e g y bará tnő jüke t a k a r j á k h a z a v i n n i a n y u k á j á h o z . . . M e g 
az tán n e m h a s z n á l j á k a k o c s i k a t e g y é b k é n t s e m f e k e t e f u -
varra . V i g y á z n a k r á j u k . . . H á t Igaz ez? 

Miért k e l l becsapni t o v á b b á a n é z ő t é s e l s ő s o r b a n a v a -
lódi m e g p r ó b á l t a t á s o k k a l m e g t ű z d e l t é l e t e lőt t á l ló f i a t a l o k a t 
azzal , h o g y az ő s z i n t e s é g e t i d e a l i z á l j u k ? A K e c s k e m é t r ő l 
P e s t f e l é tar tó autó u t a s a i arró l g o n d o l k o d n a k , h o g y a z 
„o t thonta lan" n ő t á r s u k n a k h o g y a n b i z t o s í t s a n a k szá l lás t . S 
a m i k o r k iderü l , h o g y a p r o b l é m á t n e m t u d j á k m e g o l d a n i , 
a h ö l g y m e g á l l j t p a r a n c s o l , s m i n t e g y b e j e l e n t v e , h o g y „ N e m 
f o g o k a terhetekre l e n n i ! " , k i szá l l , s e l i n d u l a s e m m i b e , a 
cé l ta lanságba . Mert „ ő s z i n t e " . M i n d e n h a b o z á s n é l k ü l c s e -
l eksz ik . Fé l órával k o r á b b a n í g y h a g y t a o t t a s z ü l ő a n y j á t is . 
Megsér tődöt t . Nem v o l t „ m e g a l k u v ó ! " „ ő s z i n t e " v o l t ! M e g 
„ m a i f i a t a l ! " Mint a h o g y a n „ ő s z i n t e " v o l t a k k o r is , a m i -
k o r m i n d e n k ü l ö n ö s e b b i n d o k n é l k ü l o t t h a g y t a k o r á b b i 
m u n k a h e l y é t . Igaz ez? A z i g a z é le t , a v a l ó s á g o s é l e t i l y e n 
ő s z i n t e s é g e t kíván, p o n t o s a b b a n : az é l e t b e n i g y n y i l v á n u l 
m e g a z ősz inteség? V a j o n az e m b e r e k e g y m á s m e l l e t t i s é g e 
n e m jár e g y ü t t k o m p r o m i s s z u m o k s o k a s á g á v a l ? S v a j o n e z e k 
a k o m p r o m i s s z u m o k k i z á r j á k az ő s z i n t e c s e l e k e d e t e k e t , a z 
ő s z i n t e s é g e t ? N e m ! S e m m i k é p p e n . 

J o g g a l v e t h e t n é v a l a k i a s z e m e m r e , h o g y a f i a t a l o k n a k 
ez a c s e l e k e d e t e k i t ű n ő e n be l e i l l ik a f i l m á l ta lam i s e l i s m e r t 
l og iká jába , s a s z e r e p l ő k j e l l e m é b e . Ez a z e l l e n v e t é s j o g o s 
is , i gaz ls. Csakhogy é p p e n arról v a n szó , h o g y a r e n d e z ő 
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ezt a g e s z t u s t ideal izá l ja . U g y a n í g y r o m a n t i k u s s á tesz i e z e k -
n e k a f i a t a l o k n a k a l éhaságát , m u n k á h o z v a l ó v i s zonyát , 
é l e t k ö r ü l m é n y e i t is . Ez a s e m m i t t e v é s , ez az a u t ó c s k á z á s , 
ez a „ k i s " i z g a l o m , ez a g o n d t a l a n s á g u g y a n i s e g y e n e s e n 
v o n z ó , s z i m p a t i k u s . V a g y az ö n g y i l k o s s á g és a s iker te l en 
d i s sz idá lás i k í sér le t , m i n t v é g e r e d m é n y l e n n e az írói á l lás -
f o g l a l á s ? N o s . Az ö n g y i l k o s s á g n e m lehet , h i s z e n az m i n -
d e n t ő l f ü g g e t l e n ü l ú g y k ö v e t k e z i k be , m i n t e g y sors tragéd iá -
b a n . A z „ é l e t k é p t e l e n " e m b e r n e k el ke l l b u k n i a ! (Ezt a 
f i ú t m i n d e n k ü l ö n ö s e b b e l l ená l lás n é l k ü l l eüt ik m á r a f i lm 
e l e j é n . A c sa ládjábó l e g y e d ü l ő jutot t erre az útra, az autó-
l o p á s n a k p a s s z í v r é s z v e v ő j e , r é szeg barát ja k ü l ö n b e n vezet , ' 
m i n t ő, a józan . T e h á t s e m m i s e m s ikerü l n e k i igazán. ) A 
s i k e r t e l e n d i s sz idá lás i k í s ér l e t p e d i g s o v á n y írói é s rendező i 
á l l á s f o g l a l á s l enne . 

F é l r e é r t é s n e e s s é k : n e m h i á n y o l o m a f i l m b ő l a d i d a k -
t i k u s m a g y a r á z k o d á s t . M é g c s a k azt s e m m o n d a n á m , h o g y 
e z e k a h a m i s i l lúz iók é s a r o m a n t i k a ront ják a f i l m b e l s ő 
értékei t . E z e k persze a k k o r i l lúz iók és a k k o r r o m a n t i k u s 
m e g o l d á s o k , h a a r e n d e z ő n e m azonos í t ja m a g á t ezze l az 
é l e t f e l f o g á s s a l . Hisszük , h o g y n e m . A h iba ott v a n , h o g y 
ez n e m derü l k i . . . 

CS. F A R K A S I S T V Á N 

B a l o g h E d g á r régi javas la ta 
vol t ez, n e m ta lá lkozot t e g y -
é r t e l m ű t á m o g a t ó s z á n d é k k a l , 
de a m u n k a m a m á r f o -
ly ik , a s z e r k e s z t ő b izot t ság 
g a r a n c i a arra, h o g y a k iad-
v á n y m a g a s sz in tű t u d o m á -
n y o s s á g g a l é s a k ö z é r d e k l ő -
d é s v á r a k o z á s á n a k k i e l ég í t é -
séve l k é s z ü l . A szerkesz tő b i -
z o t t s á g t a g j a i : Balogh Edgár 
e g y e t e m i tanár , a Korunk 
s z e r k e s z t ő h e l y e t t e s e , közíró , 
Benkő S a m ú tör ténész , Ka-
csó S á n d o r kö l tő , Láng G u s z -
táv i r o d a l o m t ö r t é n é s z , kr i t i -
kus , Lőrinczi Lász ló kö l tő , 
m ű f o r d í t ó , Sőni P á l kr i t ikus . 
R e m é l j ü k , h o g y ez a k i a d -
v á n y r e n d e t t e r e m t m a j d ab-
b a n a r e n d k í v ü l gazdag , de 
szé t szór t é s b ib l iográf ia i lag 
f ö l m é r e t l e n a n y a g b a n , a m i 
ö t v e n év a lat t f ö l h a l m o z ó -
dott , s e l ső ö s s z e f o g l a l ó ér té -
k e l é s é t ad ja l e x i k o n s z e r ű e n 
a r o m á n i a i m a g y a r i r o d a l o m -
n a k . Osvát K á l m á n Erdé ly i 
L e x l k o n - j a (1928) óta ez lesz 
az e lső i l y e n m u n k a . ( U g y a n -
c s a k az U t u n k - b a n , n o v . 8- i 
s z á m , o l v a s t u k Marosi I ld ikó 
é s Kiss J. K á l m á n k ö z l é s é t 
arról az e m b e r f ö l ö t t i k ü s z k ö -
désrő l , m e l y Osvát K á l m á n -
n a k v o l t r é s z e a n e g y e d é v 
e lő t t i l e x i k o n k i a d á s a k o r . Re -
m é l j ü k , h o g y a m o s t a n i l e -
x i k o n k é s z í t ő k e t j o b b m u n k a -
l e h e t ő s é g é s n a g y o b b s i k e r 
várja . ) Jancsó E l e m é r a n o v . 
15-1 U t u n k - b a n e g y r o m á n i a i 
m a g y a r Irodalmi m ú z e u m 
l é t rehozásá t sürge t i a d o k u -
m e n t u m o k m e g m e n t é s é r e , 
ö s s z e g y ű j t é s é r e , k iá l l í tására, 
a k u t a t á s m e g k ö n n y í t é s é r e . 

R o m á n i á b a n t ehát az 50 
é v e s m a g y a r i roda lmi m ú l t 
ö s s z e g e z é s é n e k l e x i k o n s z e r ű , 
d o k u m e n t á r i s f ö l m é r é s e k e -
rül e lőtérbe . J u g o s z l á v i á b a n , 
Bori I m r e és Burány N á n -
dor Írásaiból ezt o l v a s s u k ki, 
a k i a d á s r a v á r ó jugosz láv ia i 
m a g y a r i r o d a l o m t ö r t é n e t (Bo-

I N N E N -
O N N A N 

ri Imre m u n k á j a ) u t á n m o s t 
e g y v a j d a s á g i s z e r b — m a g y a r 
i roda lomtör téne t i ö s s z e f o g l a l ó 
m e g í r á s á t s zorga lmazzák . 

(i.) 

IRODALMI SZEMLE, 
1968. 8. SZAM 

A 10 é v e s p o z s o n y i i rodal -
(nl f o l y ó i r a t ü n n e p i s z á m á t 
jókora k é s é s s e l k a p t u k kéz-
hez. A s z e r k e s z t ő s é g köz l i a 
f o l y ó i r a t h o z érkezet t ü d v ö z -
lő l eve l eke t , barát i t a n á c s o -
kat , a s zerkesz t é s jövő jére 
v o n a t k o z ó javas la tokat . 
(Fábry Zoltán A vádlot t 
m e g s z ó l a l c í m ű t a n u l m á n y á -
n a k m á s o d i k részé t i s o lvas-
hat juk itt, de az e g é s z t a n u l -
m á n y k ü l ö n r e f l e x l ó t i gé -
nye l . ) Egri Viktor a c s ehsz lo -
v á k i a i m a g y a r i r o d a l o m iro-
da lomtör téne t i ö s s z e g e z é s é t 
sürget i , e l e v e n e b b krit ikai 
é le te t köve te l , é s i g e n e g y e t -
ér tőn o lvas tuk sorait Cselé-
nyi László kö l tő „aggasz tó" 
hal lgatásáról . A jövőbe l i 
programról szól t l e v e l é b e n a 
ko lozsvár i Kántor Lajos, aki 
a n e m z e t i s é g i m a g y a r irodal -
m a k fö ladata iró l sürget i a v i -
tát. U g y a n e z t javaso l ja Ko-
vács Vilmos Is Ungvárró l , l e -
vele ö n v a l l o m á s o s p r o g r a m -
a d á s : „Hiszen n e k ü n k , a k i k 
más n e m z e t e k k e l é l ü n k 
együtt , m a g y a r s á g t u d a t u n k a t 
már é l e t e l e m ü n k k é k o v á c s o l -
ta a s zünte l en próbatéte l . 
S a j n o s a z o n b a n — s a k i b e n 
van f e l e lő s ségérze t , erre csak 
s zorongássa l tud g o n d o l n i — 

a m a g y a r i roda lomból sz inte 
t e l j e sen h i á n y z i k ez a tudat. 
M e g g y ő z ő d é s e m , h o g y k ü l ö n -
l e g e s h e l y z e t e r é v é n a S z e m l e 
Is hozzájáru lhat a n e m z e t i 
ö n i s m e r e t h e z . 

R e n d e z n i v é g r e k ö z ö s do l -
g a i n k a t n e k ü n k s a j n o s n e m -
csak a z o k k a l kel l , a k i k k e l 
e g y ü t t é lünk , h a n e m a n e m -
zette l é s a n n a k Iroda lmával 
is. P a r a d o x o n ez, a tör téne -
l e m gr imasza , az e l s z n o b o s o -
dott m a g y a r i roda lmi kr i t ika 
v é t k e , a m e l y n e k s z a b a d v a -
dász terü l e t évé le t tünk, ahol 
s z a b a d o n garázdá lkodhatnak 
d i l e t tánsok , v a g y jobbik 
e s e t b e n j ó s z á n d é k ú turis-
ták. P á r b e s z é d e t k e l l e n e in-
dítani , v a g y h a m á s k é p p e n 
n e m m e g y , akár k l i s provo-
kálni , a m a g y a r o r s z á g i tes t -
v é r l a p o k k a l . Csaki s í g y távo-
l í that juk e l a vesztegzárakat» 
a tabukat , c s a k í g y érhet jük 
el, h o g y ö n t ö r v é n y e i szerint 
k i ér téke l t i r o d a l m u n k b e k e -
rü l jön a n e m z e t sze l l emi vér -
k e r i n g é s é b e . " A z Irodalmi 
S z e m l e j u b i l e u m á r a íródtak 
ezek a szavak , de n e k ü n k 
szó lnak , a kárpát -ukrajna i 
m a g y a r i r o d a l o m leg jobb író-
j á n a k szavai , m e l y e k n e m 
m a r a d h a t n a k v i s szhangta lanu l 
i t thon. A M a g y a r í r ó k Szö-
v e t s é g é n e k v i tá ja a k i s e b b s é -
g i m a g y a r i roda lomró l m e g -
történt , v á l a s z o k jöt tek rá, 
n e m v o l t a k e g y e t é r t ő k a vá-
laszok . Azó ta c s ö n d v a n eb-
b e n a k é r d é s b e n . K á r l enne , 
h a v a l a m i f é l e sér te t t ség zárná 
el a v é l e m é n y c s e r e útját . 

Ki lenc , 1945 előtt i c s ehsz lo -
v á k i a i m a g y a r fo lyó i ra t f e j -
l écé t köz l i az Irodalmi S z e m -
le, j o g g a l b ü s z k é l k e d v e sú-
l y o s ö r ö k s é g é v e l . Kósa László 
a . csehsz lovákia i m a g y a r nép-
rajzi k u t a t á s fö ladata iró l írt 
k i á l t v á n y s z á m b a m e n ő tanul-
m á n y t . Gazdag anyag , e lha-
n y a g o l t kutatás , ö n f e l á l d o z ó 
e g y é n i k e z d e m é n y e z é s e k , de 
t e l j e s e n szerveze t l en kutató -
m u n k a . (Csehsz lovákiában 
n e m k é p e z t e k és n e m k é p e z -
n e k m a g y a r népzrajzza l f o g -
la lkozó s z a k e m b e r e k e t . ) A 
c s e h s z l o v á k i a i m a g y a r s á g 
n é p r a j z k u t a t á s á n a k történe-
tét á t t ek intő K ó s a Lász ló 
j o g g a l jut arra a k ö v e t k e z t e -
tésre , h o g y ott ez a m u n k a 
m i n d i g a h a l a d ó erök szo lgá -
la tában állott , a n e m z e t i s é g 
ö n i s m e r e t é n e k e g y i k l e g f ő b b 
forrása volt , o l y a n m o z g a l m a t 
indí tot t út jára, m i n t a Sarló 
m o z g a l o m . 

Püspöki Nagy Péter a f e l s ő -
szemerédi r o v á s e m l é k r ö l írt 
l anu lmányt , í rása k é s z írás-
történet i detekt ívhis tór ia , 
m e l y n e k v é g é n egy , a rovás -
j e l e k b ő l m e g f e j t e t t n é v áll a 
f o g l a l k o z á s m e g j e l ö l é s é v e l : 
Kűrakó János mester XV. szá-
zadi m a g y a r ép í tészé , a k i n e k 
n e v e s m u n k á j a n a p f é n y r e 
kerü l t a l egrég ibb p o n t o s a n 
datál t m a g y a r rovás írásból . 

(.1.) 



SOMOGYI-KÖNYVTÁRI 
HÍRADÓ, 1968. 4. SZ. 

A k ö n y v t á r s zép és r e n d -
s z e r e s e n m e g j e l e n ő k i a d v á -
n y a , m e l y l a s s a n m á r f o l y ó -
i ra t társunkká vá l ik , s m e l y -
n e k e g y - e g y s z á m á r ó l az e l -
m ú l t i d ő b e n t ö b b s z ö r i r tunk 
e l i smerés se l , m o s t i s f i g y e -
l e m r e m é l t ó k ö z l e m é n y e k k e l 
j e l ent m e g . A z é v f o r d u l ó k r a 
k é s z ü l t b ib l iográf ia i ö s s z e -
ál l í tás me l l e t t a k ö n y v t á r 
k i n c s e i b ő l k ö z ö l n e k Móra-
d o k u m e n t u m o k a t , s z ó l n a k az 
e s z p e r a n t ó g y ű j t e m é n y ü k r ő l 
(Gyur i s G y ö r g y írt, ak i n é -
h á n y k ö z l e m é n y é v e l azt b i -
zony í to t ta , h o g y m é l t ó örö-
k ö s e a n a g y h a g y o m á n y ú 
k ö n y v t á r e g y k o r i g o n d o z ó i -
nak) ; de k ü l ö n ö s e n é r d e k e s 
a s zeged i N e m z e t i T a n á c s 
tör téne tére v o n a t k o z ó k ö z l e -
m é n y , m e l y rég ibb és új ada-
t o k k a l v é g z i el a s z e g e d i N T 
ér téke lésé t , é s f o k o z o t t f i g y e l -
m e t s zente l a n n a k a v i t á n a k , 
m e l y e t az N T fo ly ta to t t a 
haza i k o m m u n i s t a m o z g a l o m -
ról. A m á s i k é r d e k e s í rás 
Móra Ferencé , a k ö n y v t á r é s 
a m ú z e u m i g a z g a t ó j á n a k 
1918-as év i b e s z á m o l ó j á t o l -
v a s h a t j u k itt, a p e d á n s h i v a -
t a l n o k i b e s z á m o l ó b a n m á i g 
é r v é n y e s cé lokat je lö l m e g a 
m ú z e u m és a k ö n y v t á r f ö l -
adatának : 

„ A h e l y i t e l j e s í t m é n y e k e n 
túl , a m e l y e k e t f o k o z n i ke l l , 
é s a k o r s z í n v o n a l á r a hozn i , 
az ország t u d o m á n y o s k u l t ú -
rájába i s be ke l l k a p c s o l n i a 
s zeged i ku l túrpa lo tá t a maga, 
gazdag , de a v á r o s h a t á r a i n 
túl s z a k k ö r ö k b e n i s a l ig i s -
m e r t a h y a g á v a l . Miné l s z é l e -
s ebb k ö r b e n p u b l i k á l n u n k 
kel l , a m i n k van , s a v á r o s -
nak és az á l l a m n a k az i n t é -
ze tbe f e k t e t e t t s o k á ldozatát 
g y ü m ö l c s ö z t e t n i azzal , h o g y 
S z e g e d k ö n y v t á r a és m ú z e u -
m a r é v é n i s é r t é k é h e z m é l t ó 
m e g b e c s ü l é s b e n á l l jon az or-
szág k ö z v é l e m é n y e e lőt t ." 

AZ „ÉS" — 
A KÖNYVKIADÁSSAL 

KAPCSOLATOS 
VITÁRÓL 

A k ö n y v k i a d á s p r o b l é m á i — 
e l sősorban a „ v i d é k i " k ö n y v -
k i a d á s s a l ö s s z e f ü g g ő k é r d é -
sek — tapasz ta lha tóan e g y r e 
n a g y o b b h u l l á m o k a t v e t n e k 
k ö z é l e t ü n k b e n . A z „Élet é s 
I r o d a l o m " d e c e m b e r 7-i s zá -
m a v e z é r c i k k e t s z e n t e l a 
k é r d é s k ö r n e k . Oláh J á n o s n a k 
é s Varga D o m o k o s n a k „Az 
írótó l az o l v a s ó i g " c i m ű c ik -
k é b e n e g y e b e k közö t t a k ö -
v e t k e z ő , f i g y e l e m r e m é l t ó 
g o n d o l a t o k o l v a s h a t ó k . 

„ A k i a d ó k . . . v a g y l e n n é -
n e k n a g y o k , k i s s é n e h é z k e -
sek , d e gazdagok , e r ő s e k — 
v a g y k i c s ik , s z e g é n y e k , d e 
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m o z g é k o n y a k , ü g y e s e k . A 
m a i h e l y z e t a l e g k e v é s b é k í -
v á n a t o s : k é t irodalmi m a m -
m u t k i a d ó s a n y a r o g e h o n -
ban , k e v é s t ő k é v e l , nagy ap-
pará tussa l , s a j á t n y o m d a n é l -
kül , s a j á t k ö n y v t e r j e s z t ő i h á -
lózat n é l k ü l . 

Nem lehetne-e az egészsé-
ges konkurrencia tokozására 
néhány kisebb kiadó műkö-
dését is engedélyezni? E s e t -
l e g s z ö v e t k e z e t i a lapon? V a g y 
meglevő folyóiratok köré 
szerveződve? 

A K i a d ó i F ő i g a z g a t ó s á g Il-
l e t é k e s e i szer int aligha, l é v é n 
a k i a d á s k ö z p o n t o s í t á s a n e m -
c s a k szerveze t i , h a n e m iro-
d a l o m p o l i t i k á i kérdés Is. A 
d e c e n t r a l i z á l á s a n y a g i é s k u l -
túrpo l i t ika i v i s s z a é l é s e k r e 
e g y a r á n t több módot a d h a t -
na . 

D e hát oly nehéz volna a 
főigazgatóságnak e kisebb 
kiadók évi néhány tucatnyi 
új könyvét kellő figyelemmel 
kísérnie? V a j o n nem é r n e 
m e g e n n y i több le tgondot a 
v á r h a t ó haszon, a m a i S z é p -
i r o d a l m i — M a g v e t ő d u a l i z m u s 
h á t r á n y a i n a k a c s ö k k e n t é s e ? 
V a g y t a l á n n e m k e r ü l h e t n é k 
e l az adminisz trác ió m e g n ö -
v e k e d é s é t ? " 

Ü g y g o n d o l j u k , a f e n t i d é -
zett s z e m e l v é n y te l jes ö s s z -
h a n g b a n áll a „ v i d é k i " 
k ö n y v k i a d á s s a l kapcso la tos , 
e lőző s z á m a i n k b a n k i f e j t e t t 
á l l á s p o n t u n k k a l . (A szerk. ) 

MEGALAKULT 
BÉKÉSCSABÁN 

A MEGYEI IRÖK KÖRE 
B é k é s c s a b á n az M S Z M P 

m e g y e i b izot tsága p r o p a g a n -
d a - é s m ű v e l ő d é s i o s z t á l y a , a 
m e g y e i t a n á c s m ű v e l ő d é s -
ü g y i o s z t á l y a és a TIT m e -
g y e i t i t k á r s á g a k e z d e m é n y e -
z é s é r e m e g a l a k u l t a „TIT 
B é k é s m e g y e i Írók K ö r e " . A 
K ö r e l n ö k é ü l e g y h a n g ú l a g 
Csoór I s t v á n gyulai írót , a l -
e l n ö k é ü l S a s s Ervin ú j s á g -
írót , t i t k á r á u l p e d i g V a r g a 
I s tvánt , a B é k é s m e g y e i T a -
n á c s m ű v e l ő d é s ü g y i o s z t á l y a 
m u n k a t á r s á t választot ták. 

A K ö r 1969. évi m u n k a t e r -
v é b e n a t ö b b i között m e g y e i 
i r o d a l m i anto lóg ia m e g j e l e n -
te tése , a m e g y é b e n é lő Írók 
h e l y z e t é n e k f e lmérése , m e g -
j e l e n é s i l ehe tősége ik b iz tos í -
tása , rendszeres v i t a e s t e k s z e -
r e p e l n e k . 

MAGVETÖ-EST 
SZÉKKUTASON 

Székkutason d e c e m b e r 7 - é n 
e s t e a m ű v e l ő d é s i o t t h o n b a n 
r e n d e z t e k n a g y s i k e r ű M a g v e -
t ő - e s t e t . A z I roda lmi e s t e n 
Ladányi Mihály J ó z s e f A t t i -
l a - d í j a s k ö l t ő é s Mocsár Gá-
bor J ó z s e f A t t U a - d i j a s í r ó 
v e t t részt . L a d á n y i a k ö l t é -
sze t , az i r o d a l o m k ö z é r t h e t ő -
s é g é r ő l b e s z é l t , v e r s e i b ő l 
K o n c z G á b o r s z í n m ű v é s z 
a d o t t e lő . M o c s á r G á b o r a 
s z o c i o g r á f i a - Í r á s s a l k a p c s o -
la tban m o n d t a e l g o n d o l a -
talt , m a j d k é t s z a t i r i k u s Írá-
s á t az í ró é s B i t s k e y T i b o r 
s z í n m ű v é s z o l v a s t a f e l . 

A k é t j e l e n l e v ő í ró m ű v e i n 
k í v ü l B e n j á m i n Lász ló , S i m o n 
I s t v á n , N a g y L á s z l ó é s V á c i 
M i h á l y v e r s e i t B o d o r T ibor , 
B i t s k e y T i b o r é s K o n c z G á -
bor t o l m á c s o l t á k . 

K e c s k é s A n d r á s g i t á r o n 
e lőadot t , m o d e r n h a n g v é t e l ű 
d a l o k k a l te t te h a n g u l a t i l a g i s 
t e l j e s s é a m ű s o r t . B e v e z e t ő t 
T ó t h p á l J ó z s e f , a M e g y e i 
K ö n y v t á r i g a z g a t ó h e l y e t t e s e 
m o n d o t t . 

TI—If. 

A THEATER 
DER ZEIT-BEN 

OLVASTUK 

GOTTFRIED VON 
EINEM, Miinek „Dan-
ton halála" című operá,-
ját a Szegedi Nemzeti 
Színház bemutatta, ú j 
operá já t a jövő szezon-
ban a Wiener Volks-
bühne ad j a elő. 

e 

JEAN LOUIS BAR-
RAULT, a párizsi Odeon 
színház igazgatója, amit 
a diákok nemrég 
hetekig megszállva t a r -
tottak, síkraszállt amel-
lett, hogy a színházat 
Egyetemi Színházzá ala-
kítsák át. Az Odeont kész 
kísérleti színházként a 
párizsi diákok rendelke-
zésére bocsátani. 

A MOSZKVAI színhá-
zi életet két ú j vígjáték 
ősbemutatója gazdagítja. 
A Kis Színház nemrég 
mutat ta be Leonid 
Lentsch „Te — én va-
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gyok" című énekes bohó-
zatát, a Majakovszkij 
Színház pedig D. Ugrju-
mov „Csengőszó az üres 
lakásban" című vígjáté-
kát. 

ÉRDEKES együttmű-
ködést valósított meg 
színház és drámaírók kö-
zött Jefremov, a moszk-
vai Szovremenyik szín-
ház művészi vezetője. Az 
Októberi Szocialista For-
radalom méltó megün-
neplésére a forradalom 
és a hatalom mát is ér-
deklő kapcsolatáról egy 
trilógia bemutatását ter-
vezte. A trilógia első ré-
szének, a Dekabristák cí-
mű drámának a megírá-
sára Sorin drámaírót, a 
Narodovolcok- ra Szvobo-
dint, míg a trilógia har-
madik részének, a Bol-
sevikok-nsik. az elkészí-
tésére Shatrovot kérte fel. 
A szerzők a kész jelene-
teket mindig az egész 
team előtt olvasták fel. 
Az írók művészi egyéni-
ségének a korlátozása 
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nélkül a trilógia egyes 
részeit összefűző közös 
koncepció számára ugyan-
is a megvalósításhoz is 
megfelelő megoldásokat 
kellett találni, a temati-
kai rokonságot kidombo-
rítani, de ugyanakkor az 
ismétléseket elkerülni és 
az egységes játékstílust 
szem előtt tartani. 

AZ ITI (Internationa-
les Theaterinstitut) meg-
alakulásának 20. évfordu-
lójára Prágában rende-
zett ünnepi ülésszakra 27 
ITI központ küldte el 
küldöttségét. A megnyitó 
ülés elnökségében Galus-
ka kultuszminiszteren kí-
vül helyet foglalt Walter 
Felsenstein professzor, az 
NDK delegációjának ve-
zetője és Dr. Hont Fe-

renc, a Magyar Színház-
tudományi Intézet igaz-
gatója. A bevezető refe-
rátumot A színház mint 
alkotóműhely címen Oto-
mar Krejca és Josef 
Szvoboda tartották. 

KITÜNTETÉS 
Munkatársaink közül 

Lődi Ferenc és Papp Zol-
tán a Munka Érdemrend 
bronz fokozata kitüntetés-
ben részesült a Magyar 
Sajtó Napja alkalmából. 

OLVASÓINK 
FIGYELMÉBE 

• E számunkból a Kis sze-
gedi munkásmozgalom-
történet című rovatunk so-
ron következő folytatása 
kimaradt. (A szerk.) 

SZERKESZTŐI ÜZENET: 
N e m k ö z ö l h e t ő í rásokat 

k ü l d t e k : Cs. L. B u d a p e s t , J. 
S. Miskolc , S. J. B u d a p e s t , P . 
Zs . D é v a v á n y a , J . I. Szeged , 
S. J. B u d a p e s t , R. B . Makó , 
H. J. B u d a p e s t , Z. R. S á n d o r -
fa lva , A. N. E. S ö v é n y h á z a , 
Sz. L. B u d a p e s t , P . M. H e -
t é n y e g y h á z a . 

KI ECIT TUD 

A SZEGEDI IRODALOMRÓL ÉS MŰVÉSZETRŐL? 

A VI. f o r d u l ó k é r d é s é n e k m e g f e j t é s é t 1969. j a n u á r 20-ig ke l l e l juttatni s z e r -
k e s z t ő s é g ü n k e lmére . A z új f e l a d v á n y e g y e t l e n k é r d é s b ő l áU: a lább B e r d a J ó -
z s e f , Ernőd T a m á s , Józse f Att i la , J u h á s z Ferenc , Radnót i Miklós , V á c i M i h á l y 
é s W e ö r e s S á n d o r J u h á s z Gyuláró l szó ló verse ibő l i d é z ü n k k é t - k é t j e l l e m z ő sort , 
m e g á l l a p í t a n d ó : m e l y i k idéze t k i tő l va ló . 

1. F ö l m o t i d j u k s o k s z é p versedet . 
M o s d a t n a k mos t . A n y á d s i r a t . . . 

2. A t irpák t a n y á k út ja in b e s o k s z o r 
fo j toga t ta t o r k o m a t az a s írás . . . 

3. p r o f á n l i tániát írt k é k arannya l , 
m i n t E'ra A n g e l i c o . . . 

4. S z e m ö l c s ö s szerze tes i arcod ki 
f e l e j the t i , h a e g y s z e r i s látott t é g e d . . . 

5. T e s t v é r - n e v e d n e k e m a h ű s é g , 
n e k e m a pé lda , az e g y s z e r ű s é g . . . 

6. P ú p o s v é n a s s z o n y o k n y ü s z í t s e n e k 
a k ó r h á z é s a c i fra r o n g y k ö z ö t t . . . 

7. ö t é v i g l a k t a m v á r o s o d b a n , kö l tő , 
s n e m lát ta lak s o s e m . N é g y f a l k ö z ö t t . . . 

A határ időre b e k ü l d ö t t m e g f e j t é s é r t k ö n y v j u t a l m a t n y e r t : V é g h Judi t Szeged , 
B a t t h y á n y u. 3. 

A z V. f o r d u l ó k é r d é s e i n e k h e l y e s m e g f e j t é s e : A2; B x ; C2. 
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T I S Z A T A J 
irodalmi és kulturális folyóirat 

a Magyar Írók Szövetsége Dél-magyarországi Csoportjának havi folyóirata. 

ÁMomálő rovatoítaa: 
Szépírás (Regény, novella, vers) 
HAZAI TÜKÖR (A táj mai életéről szóló irodalmi riportok, 

irodalmi szociográfiák, szociológiák, tájleírások, város-
fejlesztési tanulmányok) 

KILÁTÓ (A világ haladó irodalmának és művészetének rend-
szeres — műfordításokkal illusztrált — bemutatása) 

ÖRÖKSÉG (Haladó hagyományaink feltárása, dokumentu-
mok, eddig ismeretlen életpályák és kéziratok közre-
adása) 

MŰVÉSZET (Színház-, zene-, képző- és iparművészeti írá-
sok, tanulmányok, kritikák, kiállítási naplók, művész-
portrék) 

TANULMÁNY (Irodalmi és művészeti életpályák, irodalom-
elméleti és politikai jelenségekről szóló, valamint társa-
dalomtudományi és történeti írások) 

FÓRUM (Viták az irodalmi és kulturális közvéleményt leg-
inkább érdeklő aktuális kérdésekről) 

KRITIKA (Könyvbírálat és könyvajánlás, a tanulmány, kri-
tika és recenzió műfajában) 

KRÓNIKA, INNEN-ONNAN (Aktuális híradó a világ, az or-
szág és a tájegység havi eseményeiről, a világ más ré-
szein megjelenő magyar nyelvű könyvekről és folyóira-
tokról) 

És kiegészítő rovataiban („Mi van a fiókban?" — „Szegedi 
Kislexikon" — „Ki mit tud?" — Évfordulós és tájjellegű 
összeállítások) 

A Tisza táján élő szerzőkön és külföldi szerzőinken kívül az 
ország más részében élő kedvenc szerzőinek műveit is meg-
találja. 

Folyóiratunk 1969-től jóval korábban kerül olvasóink — főként 
előfizetőink — kezébe, s színvonalasabb, érdekesebb tartalmá-
val továbbra is lépést k íván tartani kedvelő inek igényéve l . 
Legyen rendszeres olvasója folyóiratunknak: 

Fizesse 'dő a Egyes szám ára 6 forint 
Előfizetési díj 1 évre 72 forint 

V2 évre 36 forint 
V/, évre 18 forint 

Előfizethető a Posta Központi Hírlapirodában (B.-pest V., József nádor 
tér 1.) és bármely kézbesítő postahivatalnál. (Lásd: lapunk impresszu-
mát!) Számonként kapható minden hírlapboitban és hírlapárusnál. Ko-
rábbi számaink kaphatók a Népszabadság Székház hírlapboltjában (B.-
pest, Lenin krt.) és utánvéttel Szegeden a Sajtóházban. Évfolyamaink 
bekötött példányaira előjegyzéseket máris elfogadunk. 
3 C L Ú C Ú Ú J 2 S Z T S X D Ű T X Í V Á N : a a 

Csongrád, megyei TISZATÁJ 
Lapkiadó Vállalat Szerkesztősége 



Ára : 6 — Ft 

( F o l y t a t á s az e l ső , , f i l l " - rő l . ) 

G o ó r I m r e — G r e z s a F e r e n c — G u t á i M a g d a 
— G y u r c s e k F e r e n c — G y u r i s G y ö r g y — 
G y u r k o v i c s T i b o r — H a j d ú S á n d o r — H a j n a l 
G á b o r — H a j n ó d y Z o l t á n — H a l m a i Z s u z s a 
— H e g e d ű s Géza — Hel i e r ö d ö n — H e n c z 
A u r é l — I-Zernádi O s z k á r — K é z s ő F e r e n c — 
H a t v a n i D á n i e l — K o r g o s Bé l a — H o r u c z i 
Lász ló — H o r v á t h M i h á l y — Il lés Lász ló — 
Ilia M i h á l y — I l lyés G y u l a — I m r e L a j o s — 
Isz la i Z o l t á n — J á n o s k a T i v a d a r — Cs. J o -
a c h i m F e r e n c — J ó b a T i b o r — J o b b á g y K á -
ro ly — J o ó s F e r e n c — J u h á s z A n t a l — J u -
h á s z G y u l a — J u h á s z I s t v á n — K a b d e b ó Ló -
r á n t — K a l á s z L á s z l ó — K a l á s z M á r t o n — 
K a m a r á s I s t v á n — K a m o t s a y I s t v á n — K a -
pos i M á r t o n — K a r d o s József — K a r p o v A n a -
t o l i j — K a s s a i K e l e m e n J á n o s — Káld i J á -
n o s — K á l m á n L á s z l ó — K á n y á d i S á n d o r — 
K á r o l y i L a j o s — K e m é n y Dezső — K e n d i 
M á r i a — Kikl i T i v a d a r — K i r á l y Lász ló — 
K i r á l y S á n d o r — Kiss D é n e s — Kiss G y u l a — 
K o h á n G y ö r g y — Kosz ta Rozál ia — K o v á c s 
I s t v á n — K o v á c s S á n d o r — K o v á c s S á n d o r 
I v á n — H. K o z á k Róza — Kőszeg F e r e n c — 
K r a j k ó A n d r á s — K u k á n Géza — K u k o v e t z 
N a n a — K u l c s á r P é t e r — K u l k a E s z t e r — 
K u n S á n d o r — K u r u c z D. I s t v á n — L a b á n y i 
Á g n e s — L a e z ó K a t a l i n — L a d á n y i M i h á l y — 
L a t o r Lász ló — L á s z l ó f f y A l a d á r — Lehe l 
I s t v á n — L é v a y E n d r e — L i e b m a n n Bé la — 
L i p t á k P á l — L o r á n d I m r e — L ó r á n t J á n o s 

— L o v r i t y E n d r e — Lödi F e r e n c — M a d á e s y 
L á s z l ó — M a g y a r k a F e r e n c — M a j o r J e n ő — 
M a j o r o s Józse f — M a r i G y ö r g y — M á z á n M á -
t y á s — M e i x n e r Bé la — M l a d o n y i e z k y Béla — 
M o c s á r G á b o r — M o l n á r A n t a l — M u n c z K á -
ro ly — N a c s á d y József — N a g y I s t v á n — 
N a g y Lász ló — N á d o r T a m á s — N é m e t h J ó -
zsef — N i k o l é n y i I s t v á n — N y e r g e s A n d r á s 
— N y i l a s y S á n d o r — Oláh J á n o s — O r a v e c z 
I m r e — O r a v e c J á n o s — Orosz Lász ló — Or-
s o v a i Emi l — O r t u t a y G y u l a — ö k r ö s L á s z l ó 
— O r d ö g h Sz i l ve sz t e r — P a p p G á b o r — P a p p 
G y ö r g y — P a p p G y u l a — P a p p Z o l t á n — P a -
r o b e k A l a j o s — Cs. P a t a j M i h á l y — P á k o l i t z 
I s t v á n — P á l József — Pá l Ri ta — P á l y i A n d -
r á s — M. P á s z t o r Józse f — P e r j é s Géza — 
P e t r i F e r e n c — P e t r i L a j o s — P i n t é r Józse f 
— P i g n o n L d o u a r d — P o g á n y ö . G á b o r — 
P o l n e r Z o l t á n — P o m o g á t s Béla — P u h n a c s o v 
Vasz i l i j — R a f f a i S a r o l t a — Rasz l e r K á r o l y — 
R a t k ó Józse f — Rácz L a j o s — Regu l i E r n ő — 
Rei le Géza — r . e s e t n y i k o v L e o n y i d — Rigó 
Bé la — R i t t e r G á b o r — R ó n a y G y ö r g y — Ró-
n a y L á s z l ó — R o z v á n y i M á r t a — Rózsa E n d r e 
— R u s z o l y Józse f — Sal la i I s t v á n — San te l l i 
Eva — S e h é n e r M i h á l y — S e r e s József — 
S e r f ő z ő S i m o n — Sif l i s Józse f — Sik lós J á n o s 
— S i m á i M i h á l y — S i m o n I s t v á n — Sz. Si -
m o n I s t v á n — S i m o n y i I m r e — S i m o r A n d r á s 
— S i p k a y B a r n a — S i p o s Á r o n — Sipos 
G y ő z ő — S o l y m á r I s t v á n — S o l y m o s Ida — 
S o m o g y i K á r o l y n é — S o m o s Mik ló s — S t e n -
c z e r F e r e n c — S u k i Béla — S ü l e I s t v á n — 
Sül i A n d r á s — S z a b ó E n d r e — S z a b ó F e r e n c 
— S z a b ó I r é n é — S z a b ó I v á n — S z a b ó K á l -
m á n — S z a k o l e z a y L a j o s — Sza la i F e r e n c — 
S z a u d e r Józse f — Szász E n d r e — S z e d e r k é n y i 
E r v i n — S z e g h y E n d r e — Sze les i Z o l t á n — 
S z e k f ü Lász ló - S z e m l é r F e r e n c — S z e n t -
g y ö r g y i K o r n é l — S z e n t i r m a i Lász ló — Sze-
pes i At t i l a — S z é k e l y J á n o s — S z é k e l y L a j o s 
— S z é k e l y h í d i At t i l a — S z é k e l y h í d i Á g o s t o n — 
Szél J ú l i a — Szé les K l á r a — S z m e r d o v A l e k -
s z a n d r — S z u r c s i k J á n o s — S z u r o m i P á l — 
T a k á c s I m r e — T a m á s At t i l a — T a m á s E r v i n 
— T a r d o s T a u s s i g Á r m i n — T a r y E m m a — 
T a x n e r E r n ő — T á p a i L a j o s — T o m b á e z I m r e 
— T o r n a i Józse f — T ó t h A l a d á r — T ó t h Béla 
— T ó t h I . a j o s - F . T ó t h Pá l — T ó t h S á n d o r 
— T ó t h p á l J ó z s e f — T ö l g y e s s y Mik ló s — H. 
T ö r ő G y ö r g y i — U n g v á r M á r i a — U t a s s y J ó -
zsef — V a r g a I m r e — Cs. V a j d a J á n o s — 
V a r g a Józse f — B. V a r g a Józse f — V a r g a L a -
jos — Vass I. Z o l t á n — V á g v ö l g y i A n d r á s — 
V á m o s i N a g y I s t v á n — V á r k o n y i A n i k ó — V á -
s á r h e l y i J u d i t — Vecsés l S á n d o r — V e r e s J á -
n o s — V e r e s s Mik ló s — V e r e s P é t e r — V é g h 
József M i h á l y — V i d o s Z o l t á n — Vfgh F e -
r e n c — V i n k l e r Lász ló — Vlas l c s K á r o l y — 
Vörös Lász ló — W i n k e l b a u e r P á l — Zelot 
M i k l ó s — Zomhnri László. 



tSotdoq új évet kíván 
M I N D E N K E D V E S O L V A S Ó J Á N A K 




