
S mutatis mutandis ugyanez érvényes a többi részlegre. A galvanizálóban például 
Tüskés ottjártakor egyebek között vonatablak-fogantyúkat políroztak keletnémetek-
nek egy bajai üzem megbízásából, akiknek, úgy látszik, megérte ez az exportközve-
títés. A közel négyszáz fővel dolgozó pécsi üzem tehát az egész ország ipari és gaz-
dasági életébe kapcsolódik, és érthetően egyre erősebben függ az ország határain 
szükségképpen túltekintő, hiszen csak a világpiacon rentábilis nagyvállalatoktól. Jel-
legzetes, igazi „nagyvárosi" funkciót teljesít tehát, de éppen itt jelentkeznek a gond-
jai: lehet-e, megéri-e jobbadán elavult gépekkel és többnyire korszerűtlen, vagy 
legalábbis nem a legkorszerűbb technológiával világpiacon versenyképes termékeket 
készíteni? És ki tud-e bújni az üzem — ezt példázza a présöntő gép kálváriája — 
saját erejéből ebből a kutyaszorítóból? Vajon elegendő húzóerőnek bizonyulnak a 
nagyvállalatok megrendelései önmagukban? Még ha a nagyvállalatok — tételezzük 
fel, bár nem minden esetben valószínű — kifogástalanul meg is felelnek a maguk 
föladatainak? A riporter persze csak a kérdésekig juthat el, a válasz nem az ő dolga, 
még kevésbé a recenzensé. Ám a Nagyváros születik kel a háttérben óhatatlanul föl-
merül a kérdés, hogy a hatvanas években szépen megindult honi urbanizáció miként 
fog folytatódni? S nem valamiféle rejtett extenzív (tehát a nagyvárosi fejlődés 
mai minőségi fázisával szükségképpen ellentétes) iparosítás jele-e a kisebb városok 
utóbbi években észlelhető — és önmagában persze örvendetes — fejlesztése? S vajon 
elhárult-e teljesen a veszély, hogy a présöntő gép sorsa — az esedékes és okos ön-
álló ú j vállalkozások magukrahagyása közvetlenül kifizetődőbbnek látszó hagyomá-
nyos „nagy összefüggések" kedvéért — urbanizációs parabolává váljék? (Táncsics 
Könyvkiadó, 1978.) 

VÉKERDI LÁSZLÓ 

Czakó Gábor: Várkonyi krónika 

Czakó Gábor nemzedékét sok bírálat érte már. Mondják, hogy keveset alkot, s 
kevéske a mondanivalója is a mai harmincasok nemzedékének. S ha közülük valaki 
a prózaíró számára egyébként kötelező szorgalommal rendelkezve dolgozik, mint 
például Balázs József vagy Czakó Gábor, akkor sem marad szótlan a rosszmájúság, 
s felhígulásról, színvonalesésről fecseg. Persze vannak, akiknek soha semmi se jó, de 
róluk szó ne essék. Azon viszont érdemes elgondolkozni, hogy Czakó Gábor eddigi 
munkái — s ezek nem kevesen vannak, hiszen a Várkonyi krónika a hetedik kötete 
s egyúttal az ötödik regénye — eléggé ellentétes fogadtatásra találtak. Szinte min-
den művének a megítélése szélsőségesen ingadozott, s mindig az éppen előzővel ha-
sonlították össze az elmarasztalók az új művet, s ahhoz képest adtak hangot csaló-
dottságuknak. Másrészt az írói pálya változatosságát, a mindig kereső, megújulni 
képes írót lehetett üdvözölni, aki egyrészt szenvedélyesen a mai valóságról ír, más-
részt mindig keresi azt a regényformát, amelyben a leghitelesebben szólalhat meg. 

A Várkonyi krónika mindenképpen fontos állomás nemcsak az író pályáján, de 
a mai epikában is. Amikor 1974-ben a Megváltó megjelent, a nemzedék beérkezésé-
nek, felnőttéválásának bizonyítékaként üdvözöltem a regényt. Bár ebben sokan kétel-
kedtek, véleményem azóta sem változott. Ügy hiszem, Czakó Gábor ú j regénye azo-
kat is meg fogja győzni elementáris epikus tehetségéről, akik eddig kételkedtek 
ebben. 

A legutóbbi években regényirodalmunk mintha feltámadna átmeneti tetszhalálá-
ból. Ez jelentős mértékben annak köszönhető, hogy éppen a mai harmincasok nem-
zedéke robbant be regényíróként. Balázs József, Bereményi Géza, Esterházy Péter, 
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Lengyel Péter, Nádas Péter munkáit kell elsőként említeni, s a nevek és a művek 
sorolásából nem maradhat ki Czakó Várkonyi krónikája sem. 

Sok szó esik a regényírás mai nehézségeiről. Valóban nehezebbnek látszik olyan 
egységes világkép kialakítása, amely áthathatja, elrendezheti az egész regényt, de 
ugyanakkor rendelkezik az epikus objektivitásra törekvésével is. Ez a nemzedék is 
eléggé szubjektív, sokszor önéletrajzi jellegű elbeszélésekkel és regényekkel jelent-
kezett, s szinte kivételnek számít még ma is közöttük az, aki az epikus alakítás 
objektivitását fontos céljának tartja. Leginkább Balázs József és Czakó Gábor regé-
nyeiről mondható ez el, s szerepüket, jelentőségüket ez is kiemeli. Bár vannak, akik 
éppen ezért ítélik el, s egy avittabb, leíró jellegű realizmus képviselőinek tartják 
őket, s velük szemben az igazán „modern" írók szubjektívebb szemléletét dicsérik. 

Czakó Gábor azonban sohasem a vélekedésekre volt kíváncsi, hanem az igaz-
ságra, s az igazságkereső szenvedélynek rendelte alá formakeresését. Ezért tudta 
vállalni a leghagyományosabb formákat is (A szoba, Csata minden áldott nap, Iskola-
vár), s ezért tudott merész kísérletező is lenni (Megváltó). A Várkonyi krónika szin-
tézise eddigi írói törekvéseinek. Viszonylag terjedelmes regény, s cselekménye, sze-
replői, konfliktusai a hetvenes éveket idézik. Ha úgy tetszik, „hagyományos" realista 
regény. De nem csak az. Olyan regényformát talált ugyanis az író, amely vibrálóan 
mozgalmassá teszi a mű világát. A Várkonyi krónika műfajmegjelölése: krónika. 
Nem hinném, hogy az író tanácstalanságának eredménye ez a szókettőzés. Az alap-
vető írói magatartás ugyanis valóban a krónikáséhoz hasonlít. Ez a mű mégsem kró-
nika, hanem regény. A krónika a regény formája. Valahogy úgy, mint az eredeti 
címén Húsz órás riportban a riportforma Sánta Ferencnél. A szókettőzés viszont arra 
utal, hogy a komikum különböző formái, s főként a humor nem idegenek ettől a 
műtől. 

A krónika azt a célt szolgálja, hogy a mű minél objektívebb, az írói személyisé-
get minél inkább háttérbe szorító legyen. A tényekhez való ragaszkodás, az az állí-
tás, hogy az író nem tehet mást, mint hogy követi és rögzíti az eseményeket, ter-
mészetesen szintén fikció. Nem megtéveszteni akarja az olvasót, de hitében megerő-
síteni, hogy a valóság képét látja. S az olvasó ezt el is fogadja, tudván, hogy Vár-
konyhoz hasonló falu nagyon sok van, hogy várkonyi emberek népesítik be Magyar-
országot, de ez a Várkony mégis csak Czakó Gábor regényében létezik, ö azonban 
olyannyira otthon van ebben a faluban, annyira tud mindent múltjáról, lakóiról, 
jelenéről, hogy el kell fogadnunk ezt a teremtett világot — akár regénynek, akár 
krónikának. 

Várkony kis falu, áttekinthető világ, ahol mindenki ismeri egymást, mindent 
tudni vél a másikról. Ezt megint egy alapjában humoros elem erősíti meg: a család-
neve majd mindenkinek Gutí vagy Gaál. Akit nem így hívnak, az Másnevű, s így 
egy kicsit eleve gyanús, hiszen nem lehet igazán falubéli, csak betelepült. Viszont 
ha csak két név van, előnevekkel kell egymástól megkülönböztetni az embereket, s 
itt Czakó megintcsak szabadjára engedheti humoros kedvű krónikaírói hűségét. Az 
előnevek természetesen beszélő nevek, s viselőjükről eleve információt közölnek. Ez 
a névadás néha hagyományosabb: Borissza Gaál, sőt Pesti Borissza Gaál, Sörös Gaál, 
öreg Guti, Ájtatos Gutí, Százéves Bora néni, Csonka Guti Dezső, Tolvaj Gaál Far-
kas, — máskor azonban szorosabban a regény világához kötődik, s olyan főbb sze-
replőknél is, mint a régi illegális kommunista: Földalatti Gaál Lőrinc, a tanácsi ki-
rendeltség vezetője: Vak Gaál, az örök ellenzéki suszter: Háromkerekű Gaál, és 
epizódszeréplőknél: Csakazértis Nazarénu.s Gaál, id. Szegény (Gazdag) Guti stb. Bele-
merülve a regény világába, eleinte kavarog az olvasó előtt a sok Guti és Gaál, s 
időbe kerül, amíg igazán el tudja rendezni magában őket. Annál is inkább így van 
ez, mert a regény szereplői közt már nem élők is vannak. Éva asszony az idők során 
négy férfit szeretett: a kántort, az esperest, a tanár urat és Földalatti Gaált, s a már 
meghaltak rendszeresen megjelennek, rögtön a nyitófejezetben is. Persze nem vala-
miféle ostoba idealizmusról van szó, s nem is merő játékról, a holtak nem feltámad-
nak, nem testi valójukban jelennek meg, hanem az élő szereplők tudatában tűnnek 
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fel, a képzelet által megelevenítve. Nem valóságos, csak virtuális ez a jelenlét, de a 
regényben nagyon fontos funkciót kap. Már a cselekmény alapkonfliktusa is eszerint 
épül. Éva asszony hajdanán fiút szült, s nem tudta, ki az apa négyőjük közül. A cse-
csemőt egy templomban hagyta. A gyerek, Gutisgál László, felnövekedett, elvégezte 
a szakmunkásképzőt, s most eljött egy tanára javaslatára: hátha Várkonyban meg-
találja szüleit. Szüleit meg is találja, meg nem is, Éva és Földalatti Gaál személyé-
ben, találkozik viszont a szerelemmel, s a regény végén, Mónikával kézenfogva lát-
juk, amint Földalatti temetése után távozni készülnek a faluból. Laci útját, s az élő 
szülőkét kíséri végig a három néhai „apajelölt", s hozzájuk csatlakozik a regény 
végén Földalatti is, aki „megszökik" a saját temetéséről. 

A néhaiak jelenlétének azonban nemcsak a cselekményben, de méginkább a re-
gény gondolati anyagában van szerepe. A falunak ők (ők is) a múltja, s mint múlt, 
a jelenen is túl tudnak nézni, a jövőbe is. Várkony világa jellegzetesen jelencent-
rikus. A jövő, mint a jelentől különböző jövő, voltaképpen csak a felnőttség küszöbén 
álló Laci és a halál küszöbén álló Földalatti Gaál gondolatvilágában jelenik meg. 
A többiek vagy élvezik a jelent és igyekeznek minél több hasznot húzni belőle (a 
tisztségviselők szinte mind ilyenek), vagy szenvedik a jelent, s úgy érzik, hogy ez a 
szenvedés állandó állapot (Visnyeiék, Miczkyék, kultúrházigazgató). A néhaiak sze-
repe a lelkiismeret ébrentartása, ez az önvizsgálathoz .hasonlítható, s így természetes, 
hogy azoknak „jelennek meg", akik részesei az alapkonfliktusnak. 

A cselekmény középpontjában azonban nemcsak Laci szülőkeresése áll. Ettől 
nem függetlenül, de ugyanilyen súlya van Földalatti Gaál élete utolsó két hetének 
is. Őt a fordulat éve után félreállították, s így ú j r a „illegalitásban" élt, elzárkózva a 
várkonyi közélettől is. A falu nagy szenzációja, amikor megjelenik a kocsmában, s 
az is, amikor megjelenik a vezetők tanácskozásán, s a fejükre olvassa bűneiket, s 
rájuk parancsol, hogy a félig kipusztult faluba telepeseket hozzanak. Földalatti Gaál 
utolsó nagy felismerése az, hogy az etikus alapú nemcselekvés, az elzárkózás az élet-
től nem helyes, végsősoron nem etikus, s ezért kell már néhaiként „a maga tömén-
telen mulasztására" gondolnia. Hisz azzal, hogy gyűjti a terhelő adatokat a falu 
rossz vezetőiről majd két évtizeden át, a falu népének nem sok jót tesz. De Föld-
alatti még így is, naiv és utópista szemléletével is rokonszenves ember, ellentétben 
a vezetőkkel, akiket Éjszaky Pál (ez is beszélő név) irányít. 

A regényben szélesen megalapozott társadalomkritika bontakozik ki, s ennek kí-
sérője, hogy a szereplők körében világosan tagolt az értékhierarchia, s ebben Éjsza-
kyék a legmélyebben kapnak helyet. A legpozitívabb azonban nem Földalatti. 

A cselekménynek van még egy harmadik rétege is. A faluba, Lacival egyidőben 
egy író és egy kritikus érkezik, író-olvasó találkozóra. Az író is középponti f igura 
lesz. Számára nem jelennek ugyan meg a néhaiak, de Várkonyban ő is az őszinte 
számvetés szükségességét érzi, az életforma megváltoztatásának lehetőségét latolgatja. 
Az író persze aligha marad sokáig Várkonyban, de számára e két hét is emlékezetes 
lehet. És még inkább az Klárikának, a tanítónőnek, aki gyereket akar, s hite szerint 
kap is — az írótól. 

Az író érdeklődésének felkeltésében nagy szerepe van a kocsmárosnak, Somának. 
A cselekmény középponti színtere éppen a kocsma, s benne a kocsmáros nem el-
vetélt filozófus, hanem józan értelmű bölcs ember, aki Várkonyban akar ja — nem 
kergetni és megragadni, csak a maga közelében érezni a boldogság madarát. A kocs-
máros áll a legközelebb a regényt író Czakó Gábor gondolatrendszeréhez. Fontos 
szerepet kapnak azok az „esszék", amelyeket a kocsmáros a kultúráról, Klárika a 
tanításról, Visnyei, az egyetlen verset író szakmunkás a költészetről ad elő. Akik 
elmondják, azoké az író legtöbb rokonszenve, s mellettük még a fiataloké: Lacié és 
Mónikáé. A rokonszenv nem pusztán érzelmi kérdés, hanem a regény objektív érték-
hierarchiájából következik, s hátterében a szereplők etikai megítélése áll. A jó és a 
rossz nem mechanikusan különül el s nem is abszolút és merev ellentétet képez, 
mint például korábban A szoba című regényben. Nem az a jó, aki hibátlan, hanem 
az, aki őszintén próbál élni. Az őszinteség önmagunkkal s a közösségeinkkel szem-
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ben egyaránt kötelességünk, s a krónika szerzője ezzel a regényben hirdetett élet-
formaeszmény központi gondolatát fogalmazza meg. Mindaz a sok rossz szerep, ame-
lyet az emberek magánéletükben, munkahelyükön, közszerepléseikben kialakítanak 
és magukra kövesítenek, nemcsak az egészséges életmenet kialakítását akadályozza, 
hanem az egész társadalmat is deformálja. A demokratizmus hiányosságai, a kétféle 
vagy sokféle kultúra kialakulása és újratermelődése is erre vezethető vissza, s ezeket 
a kérdéseket a regény középpontinak tartja. 

Czakó művének hangneme egységes, de ez az egység sokszínűségből születik. 
A krónikaíró objektivitása az életet követi, s így a ténylegesen távolságtartó, tény-
közlő hangnemnek ugyanúgy helyet ad, mint a szeretettel azonosulónak, emberi me-
legséget sugárzónak. A szelíd szatíra, az irónia, az idill mind megfér itt, s nem szét-
töri, hanem teljesebbé teszi a várkonyi világ krónikáját. A tragédiák is az élet, a 
folyamat részeként jelennek meg. A hangnemek, az esztétikai minőségek szélsőségei-
től való tartózkodás nemcsak a krónika megtalált műfajából következik, hanem írói 
telitalálat is: eszköz a hetvenes évek minél pontosabb megörökítéséhez. 

Czakónak sikerült az, amit korunk hitetlenkedői egyre kevésbé tartanak lehet-
ségesnek. Olyan regényt írt a jelenről, a jelennek, amely egyszerre meg tudja való-
sítani az extenzív és az intenzív teljességet. Egész világot teremt, amelyben min-
denki megáll a lábán. Mindezt olyan írói eszközökkel éri el, amelyet potenciálisan 
bárki megérthet. Nemcsak a regény világát, de eszközeit is a demokratizmus igénye 
hatja át. Laci, ha a szüleit igazából nem is találja meg, de megtalálja a szülőföldjét, 
az örökségét és a jövőjét is. A falu nemcsak Mónikával ajándékozza meg, de a fel-
ismeréssel is: másképpen kell élni. Ezt a másképpent Laci még nem tudja meg-
fogalmazni, csak érezni, de a regényben az író a lehetséges mértékig konkrét választ 
próbál adni. Néha ezek a válaszok vitathatóak, mint Klárika esszéjének egyes gon-
dolatai az oktatásról, néha naivak, mint Földalatti reformjavaslatai, de egészükben 
mégis jók: a többség, az egész nép véleményének a meghallgatására, a demokrácia 
gyakorlására buzdítanak. (Szépirodalmi, 1978.) 

VASY GÉZA 

Nagy András: Toron, 1867 

Mindenképpen rendhagyó a Nagy András indulása. Már abban is, hogy a pálya-
kezdőkre jellemző kísérletező kedv nála hagyományos epikai modorban előadott, 
történelmi témájú elbeszélések formáját ölti. Közvetlenség helyett áttételesség; forró, 
türelmetlen vallomásosság helyett meditáció; kiforratlanság, lázas útkeresés helyett 
kultúrélmények, gondolatiság, magas szintű mesterségbeli tudás jellemző rá. Nem a 
tökéletesség fokán sikerült írások ezek, természetesen. A leíró részekben mutatkozik 
meg leginkább Nagy András tehetsége (elsősorban a Róma végre ég-ben), a dialógu-
sok valamivel halványabbak. Néhol erőltetettek az úgynevezett informatív, az olvasó 
számára az előzményeket ismertető párbeszédek. Említhetők volnának apróbb szép-
séghibák is: például Lisznyai helytelen palócossággal való beszéltetése, vagy Vajda 
felléptetésének fölösleges epizódja a Toron, 1867-ben. Ezek mellett is a kötet darab-
jai érett, már-már kész novellistának tüntetik fel Nagy Andrást, akit mind művelt-
sége, mind életismerete, mind intellektuális szintje (csupa figyelemre méltó erény 
ilyen fiatal írónál) arra képesít, hogy nagy erkölcsi, történelmi dilemmákkal nézzen 
szembe. 

A Róma végre ég Luciusát, akiben csömörré fokozódik a császárkori Róma zül-
löttsége és eszménytelensége iránt érzett megvetés, akit felváltva gyötör a félelem, a 
közömbösség és az élvezetvágy, egy örömtanyán a szerelmi aktusra való képtelen-
sége döbbenti rá állapotának elviselhetetlenségére. Tehetetlen dühében az őt távo-
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