
Istenigazából 
GYURKOVICS TIBOR VÁLOGATOTT VERSEI 

A barátság értetlenségei fájdalmasabbak, mint a kritikusokéi. Nem egyszer így 
fogadtam Gyurkovics Tibor verseit, mert úgy éreztem, hanyag eleganciával veti-
dobja szavait, mondatait, rímeit a világ arcába. Csak lassan jöttem rá, hogy ez az 
eszeveszett „kőhajigálás" is része sajátos lázadásának. Ezzel a felismeréssel és meg-
győződéssel vállalkoztam arra, hogy magánbeszédet mondjak válogatott verseiről. 
Túl a húszéves barátságon, düheink összeszikráztatásán, sebző sértéseinken, le kell 
hajolni ezekért a „kövekért"! Bizony, gyémántkupacot rakhatnék belőlük! . . . Járta-
son emberi hátországában, küszködéseinek senki földjén, az idegenkedés szemhályoga 
is könnyebben lefeslik s a baráti elfogultság semmivel sem lesz félrevezetőbb, mint 
az alkalmi kritikusok értetlenkedése. Valamennyire elébe kell tehát mennem a ba-
rátság ösvényén, már csak azért is, hogy válaszoljak kötetzáró versének első sza-
kaszára : 

Különösen akkor, ha olyan híreket hoz összeszorított öklében, s úgy ahogy Hír 
című versében emlegeti: „Erős leszek, akár a portya / s a házba sarkalló titok, / 
hogy szájam mindig csak azt mondja, / mit egész pontosan tudok, / / nagy utakról 
összeszedett hírt / és szűkszavú, nagy híreket, / az igazságot, mivel nem birt / se 
gyűlölet, se szeretet." 

Hat verseskötet és egy, a gyerekeknek szánt válogatás — tizenhetedik könyvé-
nek — az Istenigazából című válogatott versgyűjteményének előzménye. (Nem mel-
lékes, hogy elbeszélések, regények és hét bemutatott dráma, drámai vizsgálódás 
nyújtanak rangos körítést költészetéhez!) Igaz, az elsősorban magát költőnek valló 
Gyurkovics Tibor sokfelé elrejtőzik, sokfajta személyiségátbucskázással álarcozza 
magát. Ennek ellenére bizonyos — meghatározó! — vonások átütnek a próza és 
dráma maszkjain. Elsősorban a szenvedélyes-indulatos szeretet (Gyurkovics meg-
szenvedi a szeretetet!) és a szeretetvágy olykor szokatlan ütközésű költői mutatvá-
nyai. Megvallható, hogy ez a hajlandósága robosztus, a magyar költészetben máshoz 
alig hasonlítható s a gyanútlan közeledő számára néha elrettentő. A költő Gyurko-
vicsban dosztojevszkiji lélek munkál, csak magyar tájon, magyar időben — s Közép-
Európában! — nyilvánul meg a XX. század második felében. Így nem divat a szen-
vedés, a nyílt sebek országos körülhordozása, az önveszejtés erőinek, érzéseinek el-
vakult művelése: „Egész nap élek. Hegyes idegek / és rózsaszínű ablakok között. / 
Belső szuronyok sebesítenek / és körülvesznek éles börtönök." (Tanulságos volna az 
„idegek", a „szuronyok" és a „börtönök" összecsere-berélt jelzőinek elemzése! Vala-
mint a Bámuld az aktot című ciklus „nagyítós" fürkészése, ahol is magát keresve-
mutogatva Gyurkovics Csontváry, Nagy Balogh János, Bosch, Nagy István, Miro, 
Klee, Kandinszkij és más festők lelki anyajegyeivel pöttyözve bőrét fintorodik 
elénk! . . . ) A fentebb idézett Juhász Gyula címűben olvashatjuk: „Az ágyra hullva 
rettentő parázson / fekszem mindennap rezzenéstelen, / külön kupacba összegyűrve 
várom / a reggelt és vérzik a tenyerem." S végül a befejező versszak: 

Nincs módom megérkezni, 
nincs már meg az az út, 
amin az ember ennyi 
baj után hazajut. (Aki megérkezett) 

Enyhülj virág, sebek rózsája! Vajmi 
keveset ér a szerzetes szava. 
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Azt álmodom, hogy meg kellene halni, 
és nem halok meg egész éjszaka. 

Ha szabad nekifutású, korláttalan papírlapok várhatnák a mondatokat, most 
belevágnék e sajátos, gyurkovicsi-versek aprólékos széttördelésébe, hogy azután meg-
keresve minden jelző „illetlen" helyét, a szitkozódás szentségeit, e közérzetet kiala-
kító valós veszélyhelyzeteket. De hát ez maga külön tanulmányt é rdemelne . . . El-
ferdült világ vagy torzult költői látás-látomás szülöttei ezek? Szóljanak Gyurkovics 
versei. A Raszkolnyikov címűt így kezdi: „Raszkolnyikov szól: Hol van a szeker-
cém, / amellyel széjjelvertem csöndesen / az öregasszony reszkető fejét én, / ki 
nézte mind a két szemem," . . . S később: . . . „Ö, meddig üssem, hol van a szeren-
csém, / ezt a repedhetetlen koponyát, / ó, meddig üssem? Ameddig szeretném, / 
vagy még tovább." Kíméletlen a világközérzet dühödt költői kifejezése. Kegyetlen 
csúfolódás, elszánt dac, az egyszemélyes tehetetlenség íratja e sorokat. Ahogy pél-
dául a Hála cím után ilyen nyolc sor korbácsol a papírra: „Emberölés volt mindig / 
legbenső ingerem, / amennyire magam / magamtól ismerem. / / Most szép kabátban 
járok, / s dolgozom, mint az állat, / és verseket ajánlok / föl a Szüzmáriának." Ter-
mészetesen idézőjelbe tette az egész verset. A krisztusi térítés hitét suhogtatva jön 
rá a vállalkozás lehetetlenségére: „És nagyobb lettem önmagamnál, / kinőve bőreim 
szoros / ruháját s az ajtóban állok, / magányos, véres iparos." Talán magyarázatként 
cseng ide egy korábbi, a Valami című versének első szakasza: „Egy nemzet kellene 
körém, / egy himnuszt éneklő nemzet, / hogy még egyszer / ragaszkodjam az éle-
temhez." S időben még élőbbről a Magyar című vers kezdése: „Magyarország, ez is 
állam, / elcipelheti a vállam / ingyenesen, térítést se / kérek érte." Az utóbbi vers-
ben újra csak találunk magyarázatot: „Olasz jön és lányokat lát, / ökröket látnak 
a belgák" s dördül rá a nemzedéki kényszerpályáról a kiáltás, szitokkal, átokkal: 
„Nem védem. Nem védhetem meg, / utálom, mint a szerelmet, / bűnbe hajszol, őrü-
letbe / Magyarország. Magyar elme." 

A szeretet, a szerelem életmentő, fönntartó eleme Gyurkovics Tibornak. (Ha 
megszámolnánk a leggyakrabban használt szavait, bizonyára e kettő: szeretet, szere-
lem fordulna elő a legtöbbször a versekben, talán több százszor is. Íme három köny-
vének címe: Szeretlek, akárki vagy — Ne szeress, ne szeress — Mindennapi szerel-
münket add meg nekünk ma.) Ám e szavak használata is sajátos; verseiben meg-
dicsőülnek, sárba hullnak, megjelölve, átdöfve és összekaszabolva az erőteljes és 
szokatlan jelzők villogtatásával. Hát nem borzongatóan szép az ilyen szerelmes vers: 
„Oly nagyra nőttél bennem, / mint kitárt ujjú fák, / elborítottál engem / az ereimen 
át, / csupa vér vagyok, nézzed, / tartsd távol a kezed, / nehogy testedhez érjek / és 
bevérezzelek." (Oly nagy.) „Valakit eszem én is. / Egy asszony húsát, csontját. / 
Valakin köszörülöm a fogam, / rágom a homlokát." (Zamárdi.) „Nem írok neked. 
Nem beszélek. / Nincs semmi mondanivalóm. / Szeretlek, eszlek és föléllek / három-
százhatvanöt napon." (Az idegen.) Olykor valósággal visszataszító és költészetet csú-
foló: „Mint egyszemélyes kuplerájba / már úgy járok haza. / Látom milyen a keze, 
lába, / milyen a homloka, / levetkezem, mint egy kadét, / s mint egy hanyag diák, / 
és csókolom lábát, kezét, / s az egész éjszakát." (Magyarázzam az emberi elidegene-
dés iszonyú falainak kétségbeesett döntögetéseit?!) 

Édes-dühös indulatokat levezető, furcsa szerelem ez, ahogy a versek sorait is ez 
az elemi erő dobja papírra. Növeli „különcségét" a korábbi értetlenkedések sorozata. 
A költő feketén ragyog és mind szándékosabbá válik a szélsőségekre való esze-
veszett törekvés, hiszen a kényszerpálya legkülsőbb, legfeszesebb ívét kell választa-
nia, ahonnét már könnyen a semmibe repülhet az ember. Ilyen helyzetben szemé-
lyes léte válik fenyegetetté, nemcsak a költőség rangja. A Társadalom című versé-
ben ír ja — melyet Lorca emlékének ajánlott. 

Az ember belső titkai 
bontakoznak ki végül, . . 
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a fölösleges szenvedés 
kerül a mellre ékül, 
meztelenül, a szőr közé 
beszúrva, mint a rendjel, 
míg maga fekszik a napon 
agyonlőtt emberekkel. 

Gyurkovics Tibor szeretettel kínozza kritikusát is, mert időközben olyan szerepet 
vállalt, amibe beleszorították, noha nem egészen természete ellenére. De ha már így 
kellett lennie, vállalta istenigazából! arcomon áll az esztendők sora, / tapos, 
tapos, amíg csak nem nyű el, / engem is Isten alkotott, csak a / kezét feledve, láb-
bal és dühvel." (Kenyér.) „Micsoda összevisszaság, / micsoda pompa és hiány, / 
ahogy kinőttem, mint az ég, / az emberiség o lda lán . . . Nem érdekel. Az életemnek / 
tündéri gőgje elreped, / és az marad, amit szerettek / belőlem a gazemberek." (Mi-
csoda.) Szüntelenül önarcképét akarja pontosítani, a ráncokkal, — az elszántság lö-
vészárkaival! — és sosem szépítve: „Már mindenféle Krisztus voltam, /' sovány, erő-
szakos, dagadt, / és úgy tartottam, ahogy illik, / ütés alá a vállamat." (Halló, Krisz-
tus.) Azonban az igazi költő számára minden emberi helyzet termékenyítő! A társa-
dalomból való „kivonulás" következménye remeklés: „Nekem csak ez jutott, egy 
hangtalan jelenlét / az idők nagyvize felett,". S miért? Arra is válaszol Trikóban 
című versében. „Vállamra nem csáp jóbarát keze, / lassan fölfordítom a tenyerem, / 
hogy megvizsgáljam, mivel van tele. / Azt vesztem el, mit el kell vesztenem, / / ha-
lász-szerszámaimat s azt a dalt, / amit az ember otthonának áldoz, / és úgy fogok 
ezentúl élni majd, / hogy méltó legyen mindig a halálhoz." 

Gyurkovics Tibor nem lírai alkat a szó elfogadott értelmében. De föl-föllobbanó 
önfeledtségét, amely a lélek mértani pontjait fölmutatja, megragyogtatja — boldog-
talan küzdelem az anyjával, a nőkkel, az elmagányosító otthonokkal, a hazával, a 
szenvedés szenvedélyes szeretetével és a szerettető szenvedéssel — ő sem képes tit-
kolni, indulattal megsemmisíteni. Éppen a szeretetről írt olyan lírai verset, amely 
együttzengésre ragadtat s amely bármely ilyen témájú antológiának egyik legszebb 
darabja lenne! A Négy évszak című versre gondolok s a legszívesebben teljes egé-
szében idézném. Hely hiányában csak szemelgetek: „Valakitől én azt tanultam, / a 
szeretetnek nincs határa" . . . „Azt mondta, hogy a szeretetnek / szabálya nincs, de 
mint a rózsa / kinyílik egyszer s elborítja / az utakat, a fát, a kertet / s levelét az 
ajtóba dobja." . . . „Ne mondd, ne mondd! Az ősz kitárva / mint egy kapu, a távoli / 
mezőkre és utakra ki, / a szeretetnek nincs határa, / ezt mondta egyszer valaki." 
(Közben festői tájleírás: „A nyár úgy fekszik, mint a róka / a kert végében össze-
gyűrve, / leégve aranyra, vörösre, /• prémmé és szőrré kunkorodva, / a kertbe fe- x 

küdt, mint egy ölbe.") Vagy: mennyire nem látszik „gyurkovicsi"-nek az ugyancsak 
a Négy évszakból való következő szakasz: „A méz pedig öblös pohárban / áll a 
verandán tétovázva / szilárdan s könnyedén, mint egy ábra, / melyben jövő és el-
múlás van / ikrás anyaggá összezárva." 

írásomban — szándékosan — többnyire Gyurkovics szólt magáért, netán maga 
ellen, mindenképpen egyedülálló költői ercélet gyúrva-kalapálva-karcolva-rajzolva. 
S nem is igazsága, hanem tartása, élet-halál tudata hat ránk Ars poetica-jából: 
„Nem akarok érdekes lenni, / csak egyszerű, / a tárgyak éleihez / és szögleteihez 
hű. / / Bizonyosat akarok mondani, / mint a matematika, / bemérni magam az éj / 
hajlataiba. / / Tudom, hogy vonalak / és pontok / alkotják azt, / amit mondok." El-
hivatottságtudata végletes. (Töprenghetnénk azon, mennyire személyes sorsa s meny-
nyire a világ közállapota folytán lett ilyen!) Emberi-költői vállalkozása már nem-
csak elhatározott, hanem elszánt is, tartásából aligha enged: „De bátor az, sőt vak-
merő, / a hős, aki maga meri / a színes kavicsok közül / a szenvedést választani." 
(Szenvedni kell.) Helyét „az éj hajlataiba" bemérte: 

Lekapcsolódsz, mint egy vagon 
a tehetetlen kocsisorból, 
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továbbütődsz a vasakon, 
a vasutas már rád se gondol, 
pedig tele vagy még teherrel, 
melletted jár a gyorsvonat. 
Ki se raknak. Aztán egy reggel 
megmérik tiszta súlyodat. (Állomás) 

A „Belül maradtam, kívül állok" kor- és közérzet jellemzés; állapot és nem tér-
képigazság. Ebből következik, hogy korunkban aligha lehetséges a magánszenvedés. 
Már alig akarjuk látni az okokat, elborítjuk az eget a szenvedélyek tűzijátékával, ha 
nem is olyan szélsőségesen, ahogy Gyurkovics teszi . . . Nemrég azt mondtam egyszer 
valakinek, aki tehetetlenségemért korholt; az én erőm a tehetetlenségi e rő ! . . . Ez 
akkor rögtönzés volt. Utánagondolva, mindinkább azt hiszem, talán nem is lehet-
séges ennél nagyobb, világmozdítóbb erő! Csak hitünkkel kell irányt szabni neki! 
(Szépirodalmi, 1978.) 

KISS DÉNES 

Katona Judit: Farkasének 

Siralmas és iszonyú helyzeteket, József Attila életrajzába illőket rögzítenek az 
elsőkötetes Katona Judit versei. Tyúkokkal aludni, sámlin állva szennyest mosni, 
hagymalevestől hányni, lyukas cipőben disznót őrizni — a gyermekkor cselekvési 
lehetőségei ezek. Á példakép-választáskor pedig a jó anya tűnik föl, kit ököllel ver-
tek — s a rossz apa, kinek „borától virág hervadt". Mindezek után okkal érezhette 
a költőnő, közös témára írhat verset József Attilának: mert van az életükben, sor-
sukban lényegi közösség, azonosság. Tárgyilagosan, szűkszavúan mondja: „Három 
testvéremmel intézetekben, nevelőszülőknél nevelődtünk. Tíz évig voltam állami 
gondozott." Következő mondatával aztán azt is sejteti, hogy a két pálya csupán 
külső eseményeiben hasonlíthat egymásra: „Verseim ebből a rám mért szenvedésből 
születtek" — az egyik élmény helyett az egyetlent hangsúlyozva. És, sajnos, a költői 
gyakorlat nem mond ellent a költői elméletnek: a Farkasének szerzője valóban a 
gyerekkori sebeket verseli meg a legtöbbször. Mondanivalója: a szenvedése. A maga 
számára is már-már hihetetlen ez a szenvedés. Nagyobb baj az, hogy a „törékeny 
gyerekkor" felidézhetetlen is: a sok „csöndes panasz"-ban sok az önismétlés, sok a 
visszatérő motívum. Ha pedig „keserűen" szólal meg, még nyilvánvalóbb: nem csak 
hihetetlen és felidézhetetlen az a régi idő, de terméketlen is. Költőileg alig is hasz-
nosítható. „Megéltem annyit már, ha most / meghalnék is könnyebb volna". — ebből 
az érzelmi alapállásból közelít múlthoz és jelenhez. Meghatódik saját maga szomorú 
sorsától, és ezt a meghatódást várja el másoktól. Még a gyermekétől is, ezért márt-
hatja a szemébe, kissé elővigyázatlanul — a kifejezések szó szerint a Keserűen 
című versből — „bútól vesszőzött életem". 

A Farkasének úgy vállalja a „szörnyű gyermekkor" szűk témakörét, hogy meg 
sem is kísérel kilépni belőle. A gondolati általánosítás, fölülemelkedés, kívülről 
szemlélés minden igénye nélkül ismételget részleteket, sorj áztat motívumokat. így 
Katona Juditnak nemhogy a létezés vagy az élet egészéről nem sikerül valamiféle 
víziót alkotnia, de még saját életéről sem. Mintha ma is gyermek volna, úgy panasz-
kodik. Mintha — az Emlékezőt idézve — a másik „engesztelhetetlen sorsú", József 
Attila is megállt volna a „Nincsen apám, se anyám" zokszavánál, s nem jutott volna 
el a „se istenem, se hazám" keserű dacáig, világmegvetéséig, a megalázásra fölény-
nyel válaszolásig. Az engesztelhetetlen sorsért, a „cserben hagyásért" (Suttogás), a 
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