
MŰTEREMLÁTOGATÁS 

Fejér 

Csabánál 

Valaki beszélt. A művészetéről, a képeiről. A tárlatnyitó közönség T. Tárlatnyitó 
Közönségnek mutatkozott; ki áhítatos is volt, ki csak érdeklődő. A hetvenes évek 
elején történt egy szombati napon, talán a Gulácsy Teremben, talán másutt. Celeb-
rálódott a ceremónia. Fejér Csaba elnézett valahová, messzire, túl a kirakatüveg 
mögött zsongó utcán. 

Ott sem volt. 
Aztán vége szakadt a beszédnek, s ő egy szempillantás alatt eltűnt. Elment, lát-

hatatlanná vált, ki tudja? Bizonyára az egyik romtanya Hírlappal foldozott ablaka 
mögött rejtőzött el, figyelte: látjuk-e őt, vagy csak nézzük. 

Ott volt a teremben. 
Persze soha sincs sehol egészen jelen. Hol a múltban portyázik, hol a jövőben. 

És ez átkozottul zavaró, mert közben itt van a jelenben; fest, hallgat, válaszol a 
kérdésekre, nősül, elválik, vermutot tölt egy pohárba, bicikliről integet, kérdéseket 
tesz föl, fest, hallgat. Ám az egész valahogy mégis gyanús; gyanús, mint egy jég-
hegy, mert kilenc tizede nem látszik. 

Nyilatkozni nem szeret, szerintem nem is tud. Megnyilatkozni szokott. Hetven-
négyben a Művészet szerkesztője körkérdést intézett vásárhelyi festőkhöz. Azt tuda-
kolta tőlük: mit tart ápolandó, követendő hagyománynak Hódmezővásárhely művé-
szetében? 

Fejér Csaba fogott egy árkus papirost, írta: „Megfogalmaztam röviden az állás-
pontomat ebben a kérdésben, született is néhány változat, de mindegyiknek megvolt 
az a hibája, hogy nem értettem vele egyet. Nem tudok olyan kérdésről egyértelműen 
beszélni, amiről nem lehet. Mert bármit mondok, az ellenkezője is igaz. Legföljebb 
egy lapos alföldi ideológiát lehetne pufogtatni, ez viszont nem méltó Vásárhely szel-
leméhez. És én irtózom még az egy személyre szabott ideológiától is." 

Ez, kérem, nyilatkozat. Fejér Csaba módra. Mintha egy jéghegy beszélne saját 
nem látható kilenc tizedéről. 

És íme Jéghegy úr rezidenciája. Jéghegy úr most éppen vermutot tölt egy 
pohárba. 

— Képek? — ezt Enyedi Zoli kérdezi. Fényképezni szeretne. 
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— Nincsenek. Csak vázlatok vannak itthon, félkész munkák. 
— Akkor? 
— Menj el a múzeumba, aztán ugorj be Borbáth lakására, van nála hat képem. 

(Dr. Borbáth Árpád főorvos a vásárhelyi festők egyik legismertebb mecénása.) 
Enyedi ugrik. 
Csaba ül és hallgat. A gyerekkoráról kérdezem, hogy visszaérkezzék a mű-

terembe. 
— Tudod, nekem soha sem volt fantáziám. Már négyéves koromban sem volt. 

Rajzoltam, mert muszáj volt rajzolni, de csak azt rajzoltam le, amit láttam. Én ezért 
aztán gyerekrajzot sose csináltam. Emlékszem hatéves koromban, akkor Kenterkén 
laktunk, kimentem az állomásra és lerajzoltam egy 328-as mozdonyt. Pontosan annyi 
kereke volt, mint a valóságban, a kéménye is annyi. Ha nem hiszed, megmutatha-
tom, eltettem. Arra is emlékszem, hogy akkor voltam először igazán boldog, amikor 
a nagyanyám sparheltjét először sikerült pontosan ábrázolnom, nem borultak föl a 
platnik, vagyis stimmelt a perspektíva. 

— Mit hoztál még a gyerekkorból? Fontosat. 
— Az álmaimat. Én mindig egyfélét álmodok. Lőnek rám, lövök, géppisztoly van 

a kezemben. Ez Zsámbéki álom. Negyvenhatban kerültünk oda. A falu csupa rom 
volt. A házunk közelében tankroncs, lövészárkok, szerte-szét aknák, ötvenig nem 
múlt el év, hogy valamelyik osztálytársam meg ne halt volna. Nekem is volt egy 
darabig eldugva egy láda lőszerem.. . 

— A képeiden nyugalom van. 
— Védekezés az álmaim ellen. De beszéltem én már erről. Szerintem nem igaz, 

hogy belsőleg is igazodnunk kell az élet zaklatottságához. A harmóniára vágyás a 
huszadik század egyik igaz, őszinte, egészséges életérzése; azt hiszem, így fogal-
maztam. 

— Mikor gondoltál először arra, hogy festő leszel? 
— Amikor felvételiztem az Iparművészeti Főiskolára, s rádöbbentem, hogy a 

rajzolni tudás: hatalom. A legtöbb fölvételiző egy kocka ábrázolásával se nagyon 
tudott megbirkózni; én pedig már szinte mindent tudtam fényről-árnyékról, perspek-
tíváról. Tudod, én képzőművészeti gimnáziumba jártam, ahol naponta átlagban öt 
órát rajzoltunk. Döbröcöni mester azt mondta a felvételin: Fiam, maga eltévesztette 
a dolgot, magának a képzőművészetire kellett volna jelentkezni. 

— És? 
— Két évet az iparon jártam. Fontos két év volt. Mert tanultunk bútortörténe-

tet, épületszerkezettant is. Például. Csak akkor hagytam ott, amikor kezdett az ügy 
túlságosan szakmaivá válni. 

— Miért volt akkor mégis fontos? 
— Nézd, amikor én először festettem itt Vásárhelyen tanyát, volt aki azt mondta, 

hogy jövök én ahhoz, amikor sohasem laktam tanyában. Sőt, még ősvásárhelyinek 
sem számítok! (Fejér Csaba Karcagon született. A fél országot osztálytársának tudja, 
mert élt még a Kunság fővárosa után Tokajban, Nyírbogdányban, Kenterkén, Bet-
lenben, Makón és Budapesten. Ja, és persze Vásárhelyen is, rövid ideig.) 

— Mit mondtál erre? 
— Hallgattam. Ha hülyeséget mond valaki, nem szoktam reagálni. Minek? Nem 

ér annyit. Szóval, én tanultam épületszerkezettant is. így aztán egy tanyát én át 
tudok világítani. Ügy látom, mintha röntgenen látnám. Ha megsüllyedt az egyik fal, 
tudom, hogy reagál erre a jelenségre a tetőszerkezet. Ez a fontos, nem az, hogy ki 
élt valaha tanyán, ki nem. 

Jéghegy úr ezt is indulatok nélkül mondja. Kitölti a vermut maradékát a 
poharamba. 

— Tudod, kaptam én egy Derkovits-ösztöndíjat. Még hatvankettőben. Azt hiszem 
azért adták, mert támogatták — hivatalosan is —, amit csináltam. Én meg akartam 
is csinálni . . . 

— Félbehagytad a mondatot. 
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— Csak a mondatot hagytam félbe, a munkát folytattam, nem tértem le a saját 
utamról. 

— Mások letértek? 
— Is, is. A hetvenes évek elejére már nem volt divat ábrázolni a valóságot. Más 

irányból fúj t a szél. Különféle absztrakciók jöttek divatba. 
— Divatok. Mi a véleményed róluk. 
— Semmi. 
— Nem is érdekelnek? 
— Nézd, ezt a mostani irányzatot majdnem mindenki tudja csinálni, nem baj, 

ha nem ismeri a perspektíva törvényeit, ha nem tud bánni színekkel — ebből nem 
derül ki semmi. De megvilágítom neked ezt egy példával. Ügy van az, hogy van egy 
sor, abban elől is vannak, hátul is. Nos, hát szerintem az ilyen divatváltások úgy 
állnak elő, hogy azok akik a sor végén állnak, gondolnak egyet, s elindulnak más-
felé. H á t h a . . . És az a vicc, hogy be szokott jönni nekik, persze csak ideig-óráig. 
Erről én nem akarok többet mondani, valaki még képes és magára vesz i . . . 

— A barátaid közül? 
— Az én barátaim színészek, orvosok, zenészek. 
— És a kollégák? 
— Kollégák között soha sem alakul ki igazi barátság. 
Töpreng egy sort. 
— Te várjál, ezt ne írd le, marhaság. Munkácsy és Paál László barátsága jutott 

eszembe, a nyolcaké. Ók segíteni is tudtak egymásnak. Szóval, én arra gondoltam, 
ami most van, és most nincsenek igazi barátságok. Nem tudom, észrevetted-e, de az 
emberi kapcsolatok nagyon megnyomorodtak valahogy. A jólét tenné, a biztonság, 
nem tudom . . . 

— Ellenségeid vannak-e? 
— Egy biztosan van. Fejér Csabának hívják. Néha kényelmeskedik, lusta. Több-

ről nem tudok. 
— Mit nem kérdeztem még ebben a témában? A nőke t . . . 
— A művészi munkámra soha sem hatottak. Inkább csak zavartak benne. Lekö-

töttek egy csomó időmet. A magánélet más, de most nem arról beszé lünk. . . 
— Mitől van, hogy kevés portrét festesz? Ettől? Ettől is? 
— Nekem valamennyi portrém pszichológiai tanulmány. Engem nem arcok ér-

dekelnek, hanem lelkiállapotok, jelenségek. A bolond figurájával a diadalmas hülye-
séget ábrázoltam, a vak hordárral egy kényszert, a látás kényszerét. De aztán hogy 
ez miként is játszódott le bennem, azt nem tudom elmondani, mert nekem irodalmi, 
vagy pláne filozófiai gondolatok nem jutnak eszembe, csak képek. 

— Kétféle jelrendszer . . . 
— Hagyd ezt, nekem az ilyesmiről az esztétikaórák jutnak eszembe, amelyeken 

mindent megmagyaráztak tudományos alapon, de sok köszönet nem volt benne. Sze-
rintem olyan ez a festőpálya, mint a foci. 

— A foci? 
— Persze. Ehhez is két dolog kell. Tehetség és játékintelligencia. 
— Az elsőt még értem. 
— Pedig világos az utóbbi fogalom is. Játékintelligenciája annak van, aki min-

dig tudja, hogy mit kell csinálnia, pontosabban, hogy mire képes. Van közöttünk 
sok olyan ember is, akinek egyszerűen abba kellene hagynia a mázolást, mert csak 
azt tudja, és azt meg minek? De nem hagyja abba, mert nincs játékintelligenciája. 
Lehet persze ettől még okos ember, tudhatja az összes lexikont kívülről, a játék-
intelligencia más. 

— Világítsd meg a lényegét! 
— A mi munkánk hivatás, másféle megítélés alá esik, mintha az esztergálásról 

beszélnénk. Ma festőnek lenni karriernek számít. Apuka, anyuka igyekszik benyomni 
a fiát-lányát a pályára, ha a gyerek tud egy egyenes vonalat húzni. Régen másképp 
volt. Kockázattal járt a pálya. Csak megszállottak vállalták föl, és azért, mert mon-
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danivalójuk volt a világról, s nem maga a festészet volt a mondanivalójuk. Nekem 
ezért kedves Munkácsy és Tornyai és ezért nem hat rám elementáris erővel Matisse. 
Például. Vannak persze, voltak a megszállottak között is tehetségtelenek, de legalább 
megszállottak voltak, és a hitükért véreztek el. A festőé sors, nem foglalkozás. Ez a 
lényeg. De sajnos csak a múlt időre vonatkozik! 

— Nosztalgiáid vannak? 
— Nekem sokan vetik a szememre, hogy visszasírom a régi paraszti világot. 

Nem sírom vissza. Ha valamit visszasírok, az az a kor, amikor a festők még tényleg 
festők voltak. 

— Mikor dolgozol? 
— Reggel jövök a műterembe, nyolcra. Aztán tízig ráhangolom magam a mun-

kára. Utána festek, de csak két órát. Többet nem tudok dolgozni egyszerre. Sokat 
kivesz belőlem. A festés nehéz munka. Koncentrálni kell. Te, még így is felfedezek 
később olyan részleteket egy-egy képen, amiről nem tudtam festés közben. Hogy 
kerülnek oda, rejtély? 

— Utána? 
— Fölülök a biciklimre, kikarikázok a határba. Figyelek. Gyűjtöm a tanyák ana-

tómiai jellegzetességeit. Fényben, ellenfényben, reggel, délben, este, mindig más-
milyen a táj, s a tanyák is mások. 

— Aztán? 
— Visszajövök, hogy másnap új ra ráhangolódjak a küzdelemre, mert a festés 

küzdelem. Az anyagot meg kell törni, az anyagnak levegővé kell válnia, vízzé, 
tanyafallá, vödörré. Sokan azt mondják — látod, ez is divat —, hogy tisztelem az 
anyagot —, és ez idáig rendben is van, csak ott nincs igazság benne, hogy az anya-
got nem úgy kell tisztelni, hogy hagyjuk: csurogjon a vásznon, amerre csak a k a r . . . 
A festék egyébként, akár hiszed, akár nem, először tényleg arra megy, amerre ő 
akar. De nem szabad hagyni. Ez a küzdelem lényege. 

— Tudatos dolog ez, program? 
— Csak félig. Én ösztönös típus vagyok, azt hiszem. 
— Az előbb már beszéltél arról, hogy mit vetnek a szemedre, de szemedre vet-

nek mást is, hogy mindig csak sámlikat festesz meg tanyákat, hogy nincs más mon-
danivalód . . . 

— Régen mondom, s ma sem tudok mást mondani: A világ legkisebb részében 
is benne az egész. így közvetlen környezetem minden tárgyában. Felesleges tovább 
menni, bővíteni a kört, mikor még ezt a parányt sem fejeztem ki úgy, ahogy szeret-
ném, ahogy belsőleg igénylem. 

— Idéztél. Régről. Tényleg így gondolod? 
— Hát, ha meggondolom... Nézd. Tulajdonképpen én érzem, hogy tovább keli . 

lépnem valamerre. Lehetséges, hogy a tárgyakat nem kellene annyira hangsúlyoz-
nom, hanem a hátteret. Ezek műhelyproblémák, a tárgyaim, a világom biztos, hogy 
változatlan marad. Mert ez van, ez az enyém. Hogy pontosan mit fogok csinálni, azt 
persze még nem tudom. Én különben is szakaszokban fejlődtem, elértem egy szintre, 
ott voltam, aztán elkezdett idegesíteni, hogy ott vagyok, s továbbléptem. Sohasem 
könnyen. 

— Hatvanhatban Tornyai-plakettet kaptál, hatvannyolcban Koszta-érmet, het-
venegyben Szeged művészeti díját. Azóta? 

— Tömör leszek. Semmit. 
— Miért? 
— Ezt ne tőlem kérdezd. 
Nem kérdezem. A tekintetem az asztalra téved. Szórólapok vannak rajta. „Er 

nimmt regelmässig an den Landesausstellungen und an den die ungarische Kunst 
der Gegenwart repräsentirenden Kollektivausstellungen im Ausland teil" — olvasom. 

— Én nem értem — mondja Jéghegy úr. 
— Rendszeresen vesz részt nemzeti művészeti kiállításokon, külföldön is gyak-

ran állítja ki képeit — ennyi. 
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— Nem egészen igaz. Ma már nem. Egyre kevesebb kollektív tárlaton veszek 
részt. Egyéni tárlatokra készülök. Ezeken jobban el tudom mondani amit akarok, 
egy gondolat köré tudok építkezni. 

— Csak ezért? 
— Valójában igen. Le ne írd, hogy másért, sokan különben is azzal vádolnak, 

hogy játszom a kívülállót, érted . . . 
— Mondd, jól érzed te magad? 
— Igen. Van bázisom. Idesüss! 
Feláll, kimegy a műteremből, s nemsokára egy hatalmas köteg levéllel tér vissza. 
— Nézd meg őket! 
Levél Bécsből, Wiesbadenből, Budapestről, innen a szomszéd utcából, Svájc egy 

általam nem ismert kisvárosából. T. Művész úr! — így kezdődnek, s képekért kö-
nyörögnek bennük. 

— Látod? 
— Látom. Emlékszem egy statisztikára. A XIV. öszi Tárlat idején készült. 342 

megkérdezett közül hatvankilencnek a te képeid tetszettek a legjobban, mi több a 
legmodernebbnek is azokat ítélték. 

— Na, látod. Ülök a körhintában, a körhintából pedig nehéz kiszállni. 
— Az anyagiak miatt. 
— Nem. Azért, mert az embert nem hagyják kiszállni. 
Jéghegy úr elmereng ezen. Konstatálom: nincs itt. A következő kérdésemre is 

válaszolna, ha feltenném, de igazából nincs már itt. Lehet; hogy karikázik, kerekezik 
valahol a mártélyi határban; hogy valahol másutt tölt vermutot egy pohárba; hogy 
elrejtőzött egy tanya Hírlappal foldozott ablaka mögé, és mosolyog — azon, hogy 
beszélgettünk, a festészetről, amiről szerinte nem is lehet beszélgetni. 
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