
Búcsúféle Örkény Istvántól 

Gyuri atyus, a gügye postás szereti Tótékat, a fiuk halálhírét közlő levelet 
tehát nem kézbesíti. Nem akar fájdalmat okozni. Ez a levél el is veszhetett 
volna a postán vagy akárhol, Gyuri atyus nem kikerülhetetlen láncszem. De 
Tót Gyula zászlós az, nélküle nincs dráma, se groteszk, se másmilyen, és sen-
kit sem érdekelne, hogy az őrnagy az erőszakot testesíti-e meg, vagy ő is, meg 
Tóték is egy nagyobb hatalom: a félelem foglyai. Tóték együgyűek, az őrnagy 
elmebajos — drámán aluli lények volnának tehát, ha viszonyuk fundamen-
tuma: Tót Gyula zászlós élete nem lenne annyira fontos, olyan végzetesen ko-
moly kötelék. Pedig meg sem jelenik a színen, a rendezőknek pedig eszükbe 
sem jut, hogy jelezzék, milyen szorongások, sóvár álmok, féltések, a hazavárás 
milyen animális izzása övezi ezt a veszendő zászlóst. Olvasható, hogy Örkény 
groteszkjei a valóságból támadtak, de egymás színe előtt röstelltük elgondolni, 
hogy Tóték alázatának jellege mennyire történelmi természetű. Katonák nem 
szoktak ennyire félni, s frontharcosokat ennyire, ilyen nyomorultul félteni 
sem szokás; ha a fronton egy közösség érdeke a tét, ha a háborútól valami jó 
is várható. Tóték szervilizmusa számomra már az első olvasáskor azt a néma 
kétségbeesést idézte, mellyel akkor a katonákat elengedtük és hazavártuk. Az 
irdatlan messzeséget, az orosz telet, a kifejlés bizonytalanságát, az egész hely-
zet beláthatatlanságának emlékét, az értelmetlen és reménytelen háborúba 
kényszerített nép baljós sejtelmekkel terhes remegését. Tóték olyan közeli ro-
konaim, hogy jelmezeik mögül még»az akcentusukat is hallani vélem: Istenem, 
mit meg nem tettünk volna a Tót Gyulákért! — épp mert semmit sem tehet-
tünk. 

Tótékkal ezért történhet meg minden. Örkény csalhatatlan ösztönnel talált 
rá arra a történelmi alaphelyzetre, mely a bizarr komédiázás fordulatain is 
átnyilallik, mint a ki nem operált lövedék egy-egy merészebb mozdulat köz-
ben. Sikere tanúsítja: kísérletezni, komédiázni is csak így érdemes, ha vérre 
megy a játék. 

A Tótékban a dráma mögött rejlik, a Macskajátékban szemünk előtt csúfol-
tatik meg a szerelem, a hűség, a ragaszkodás szenvedélye. Örkény nyilatkoza-
tokkal is tudtunkra adta, hogy a szerelem nem életkori érzület, vagyis, hogy 
komolyan veszi Orbánnét. Persze a maga józanságát is, azt a racionalizmust, 
melynek optikáján át a nagy érzések nevetséges színei is átrikítanak. Az ízlés 
karikírozni törekszik a tőle idegent, a szív azonban érzi, hogy artériáit szűkí-
tik, kell hát Orbánné, hogy. a szellem visszahajolhasson az élet forrásához, s e 
mozdulata közben is fölényes maradhasson. Azonosulás és távolságtartás, 
otthonosság és csillagköziség magasrendű játéka bontakozhat így ki, pontosab-
ban szólva: ezért, az azonosulás mélysége s a fölény szikrázása folytán válha-
tott magasrendűvé az Örkényi játék. 

Érzékelik ezt valamiként a róla s bemutatóiról írott bírálatok is, de a mű-
veket életrehívó valóság és esztétikai arculatuk kapcsolatát egyszer még tanul-
mányoznunk kellene. Míg élt, elmulasztottuk, műfaji vívmányai álltak előtér-
ben, engem genezisük érdekelt, azaz genezisük felől vélem megérthetőnek a 
kifejlett poétikai jelleget is. Most a halál sivár fontoskodássá degradálja ezt a 
gondot. Azt is, hogy egy-egy cudar helyzetben magamban hozzá fellebbeztem, 
álmomban egyesbírónak láttam, aki igazságot oszt, s akinek ítéletét eleve el-
fogadtam. Jó lett volna írni róla. Most csak a mulasztás tudata sajog, egy 
újabb csonkaság, mely nem orvosolható. < 
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