
ALFÖLDY JENŐ 

Benjámin László: Két évtized 

Megtömött szatyraiddal szálltál vonatra tegnap. 
Szaladgálsz dolgainkban, távol egy éjjel, egy nap. 
Rendet csinálsz a házban, vesződöl pénzügyekkel; 
ébren talál az éjfél, talpon a kora reggel. 
Várnak, mint máskor is, kicsinyes napi harcok, 
leszid goromba árus, morózus hivatalnok. 
Vár a teknő, a tűzhely, varrógép — s még mi minden! 

Ügyetlen választottál, látod, amikor engem; 
lélek kalandosát, örökkön tépelődőt, 
kapkodót, megviselt idegzetű elődök 
nyugtalan ivadékát; költőt, kinek nem ízlett 
a testi munka malma, se hivatal, sem üzlet; 
ki volna bárhol is, sosincs egészen ottan; 
búsong csak a világ bajával megrakottan. 

Láttam én, megjegyeztem, még könnyebb léptű, táncos 
idődben mennyi szívet, szemet vonzott magához 
szép lábad, kedves arcod, hegyes, rugalmas emlőd. 
Kérleltek derekabbak, hogy választ adj, igenlőt 
— mégis hozzám szegődtél. így lett minden napod 
tizennyolc óra munka, huszonnégy óra gond. 
Talpon csak, egyre résen: bajban voltál a higgadt, 
tudtál bármely keservben álarcot venni, vígat — 
voltál hozzám igaz, ha kellett: színleléssel, 
nyugtató szép szavakkal, szerelmes öleléssel. 

Ö, asszonyi karok, lábak, ti kulcsolódók, 
összefogók a férfit, mint abroncsok a hordót! 
Lágy voltál és megedzett, fonódtál rám tűzessen, 
magad hajlítva hozzám, tartottál: szét ne essem! 
S mivel tölt meg a kor? szerelmed mire őriz? 
Nemes bor lesz-e éltem, vagy poshadó esővíz? 
— mit gondoltál te azzal! lelkedben élt olyan hit — 
De jó is volna hinni magamban tizedannyit... 

Becsapódott mögöttünk immár két évtized 
két nehéz kapuszárnya — mit bír el még szíved, 
mit látsz kecsegtetőt, háttal az ifjúságnak? 
Csuklóid fájlalod, eres, dagadt a lábad; 
be vagy kerítve végképp: egy férfi, négy gyerek, 
ragadozó fogakkal faljuk fel életed. 

Lázadtál volna fel! — ne mondd, hogy nincs okod rá: 
hisz éppen gyöngeségem, csöndem tett zsarnokoddá. 
Te mégse lázadoztál — voltál, hogy én lehessek; 
adtál oly egyszerűen, mint fényt az égitestek. 
S én mindent elfogadtam, magától értetődőn, 
szelídségnek hazudván alantas férfigőgöm, 
s adtam nevet neki: Sors, Hivatás, Költészet! 

Futnék el már előle, dobnám el az egészet, 
zajostul, sikerestül, kínostul odahagynám, 
bújnék egy zugba véled, kenyéren élni, hagymán, 
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ha másképp nem találhatsz pihenőt már, nyugalmat, 
hőség és fagy között még nyárvégi jó fuvalmat. 
Futnék, vinnélek el... s aztán, ha mégsem így lesz — 
segíts meg egyszer azzal, hogy magadon segítesz! 

Nem ittam életemnek fenékig még a rosszát, 
sebek várnak, kudarcok, csont-hajlitó Canossák, 
s az ördög tudja, még mik — s nem bírok szökni mégsem. 
Valamit kezdtem ifjan: hát lássuk, mire végzem! 
Sorsom előre lódít? korán a föld alá tesz? 
Nekem e sors fonákja, a rossz is — mint a mágnes. 

Töprengve, bűntudattal mindez eszembe ötlött, 
miközben hánykolódó szívem jelenti jöttöd. 
Késő a délután már, most szállsz fel a vonatra, 
ideges vagy, rohantál, sóhajtva ülsz a padra; 
hajad rendezgeted, lesimítod a szoknyát, 
élénkebb ívre húzod ajkad halvány pirossát. 
Most, hogy leülhetsz végre, gyereksírás se hajszol, 
foglalkoznál magaddal — de ültödben elalszol. 

A Két évtized Benjámin László legfontosabbnak vallott kötetében, az 1955-ös 
Egyetlen életben jelent meg, a nagy visszhangot keltő Köznapi dolgok igézetével 
együtt. Az utóbbit Déry Tibor így köszöntötte folyóiratbeli megjelenésekor: „Annak 
a reményünknek adhatok kifejezést, hogy az élet és a művészet egymáshoz való 
viszonya most visszakapja helyes arányait." 

Benjámin méltatója ekkor valóban élet és művészet helyes arányainak vissza-
szerzéséről beszélhetett: a költő már fiatalon, a háború előtt és alatt — munkásmoz-
galomban fölnőtt lírikusként — létrehozta azokat a tradícióit, melyeket fölfrissítve, s 
a maga mögött hagyot fél évtizednyi költészetét fölülbírálva, magasabb szinten meg-
újulhatott. 

1943-ból származik például ez a versrészlete a Szegedi útból: „Az első este. (...) 
kezében menyasszonyi csokorral / bandukolt mellettem csöndben, álmosan / felesé-
gem, karján tömött szatyorral." Két évtizeddel szerelmük kezdete után is „tömött 
szatyrokkal" jeleníti meg feleségét a vers első sorában, s ez a véletlenszerű szóegye-
zés az életmű egészére kitekintő versolvasó szemében szinte az állandósult családi 
teherviselés jelképe lesz. 

A családi élet ábrázolása mindenkor hű tükre, hogyan állnak Benjámin dolgai a 
külső világban. Menedéket ad a család a meghajszolt embernek, mint a felszabadu-
lás előtt? Biztos kikötőt kínál-e, a költő egyéni „osztályrészét", mint a háborús búj-
doklás „charybdisei" közül hazatérve? Sokgyermekes házanépe vonzó mintául szol-
gál az embereknek, a „hajadon lányok, nőtlen férfiak"-nak? Példát mutathat-e az 
egész társadalomnak azzal, hogy a családon belül — mint írja a Családi képeskönyv-
ben — „demokráciában élünk"? A Két évtizedben az önmagát eltévelyedettnék érző 
„politikai költő" a lelkiismeret kérdését teszi föl: érdemes volt meghozni érte az 
asszonyi áldozatokat, amikor „Sors, Hivatás, Költészet" értelme kétségessé vált? 

A Szegedi út a háborús idők és a mélypontra jutott munkásmozgalom kínzó 
gondjai közepett is biztos fedezetként állította a küzdelmek hátterébe a „szerelmes, 
dolgos társam" méricskélés nélküli osztozását a sorsban, s erőtadó bizalmát a tár-
sadalmi harcokhoz. A vers ennek megfelelően szinte két részből áll: külön szól az 
egymásért jóban-rosszban helytálló szerelmesekről, s külön a mozgalomról. 

Most, hogy Benjámin fölismerte: közösségi megbízatása egy hatalmi csoport el-
várásaihoz igazodva vészesen leszűkült —, majdhogynem ő is azt a kérdést teszi föl 
magának, hogy ahol zsarnokság van, ott vajon az ember akaratlanul maga is a zsar-
nokává lesz közvetlen környezetének? Bűntudatosságában is tisztázza: az asszonyi, 
családanyai önfeláldozás magától értetődő és önkéntes, az ő megingott küldetés-
tudata szempontjából épp ezért példamutatóan és megszégyenítően szép. (A feleség 
Benjámin számára korai versei szerint is erkölcsi példakép: „kedvesem irgalomra int 
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és türelemre oktat" — az osztályharcos indulat túláradásait az asszonyi jóság terel-
geti vissza az emberiesség medrébe.) A Két évtized olvasója tudomásul veszi, hogy 
a majdnem emberöltőnyi együttlétben kialakult helyzeten változtatni aligha lehet, 
mert az egyéni szabadságot erősen korlátozó, kényszerű családi és társadalmi munka-
megosztás íratlan szabályai így diktálnak — de amit fiatalon a korszak előtt járva, 
költőként elkezdett, azt akkor is végig kell csinálnia, ha a kétely befurakodott hi-
tébe. A válságot tudatosító vers á Szegedi útnál és a többi előzménynél sokkal szo-
rosabb szerkezeti és bölcseleti egységben ábrázolja a magán- és közéletet. 

Benjámin az ötvenes évek közepétől a legritkábban sem szorít versbe tételesen 
megfogalmazható filozófiai általánosságokat. Mégis éppen ekkoriban, amikor az élet 
változatossága felé fordítja tekintetét, versei és a marxizmus alapigazságai között 
finom párhuzamok mutatkoznak. A Köznapi dolgok igézetében kifejezésre ju t ta t ta : 
annyi egyoldalú politizálás után végre szeretné elmondani „megannyi búját-mézét / 
az életnek, mit kuporgat öt érzék" — és a szinte szóhasználatig megegyező gondo-
latot megtaláljuk Marx Gazdasági-filozófiai kézirataiban az „öt érzék kiképeződésé"-
ről, mely az ember társadalmiasultságának épp úgy fokmérője, mint a közvetlen 
politikai cselekvés. A Két évtized ahhoz a marxi gondolathoz áll közel (ugyanabból 
a forrásműből), hogy a férfi és a nő viszonya alapján meg lehet ítélni: az ember a 
legegyénibb létezésében mennyire közösségi egyúttal. Más szóval: a női emancipáció 
mércéjén az egész társadalom emancipáltsága megmérhető. 

A versben az akkori közgondolkodáshoz képest már azért van valami eretnekség, 
mert a jelent és a jövőt egyre vigasztalanabbnak mutatja. A feleség felől nézve: „be 
vagy kerítve végképp: egy férfi, négy gyerek, / ragadozó fogakkal fal juk fel életed"; 
saját maga felől: „Nem ittam életemnek fenékig még a rosszát, / sebek várnak, ku-
darcok, csonthajlító Canossák, / s az ördög tudja, még mik . . . " . Közvetve azt is 
feszegeti a vers: joga van-e a jelentős társadalmi megbízatású egyénnek önmagában 
kételkednie, elindítva ezzel a lavinát, mely óhatatlanul a „megbízókkal" szembeni 
kétellyé növekszik? 

Mielőtt kialakulna a látszat, hogy a vers hitetlen, kiábrándult és a küzdelmek 
elől .meghátráló magatartást sugall, tisztázni szeretném: a Két évtizedet hivő, biza-
lommal teljes és a küzdelmes életet igenlő költeménynek tartom. Nem utolsósorban 
„eretneksége" miatt. 

Az eretnek szenvedélyesebb hivő minden dogmatikusnál és ortodoxnál, mert 
hitéről személyes élményei vannak. A személyes tapasztalaton alapuló meggyőződés 
pedig — annak ellenéré, hogy szükségképpen a világ jól érzékelt változatosságához, 
s nem a sémához igazodik — nagyobb erejű, mint a hitetlenség dialektikus ellentéte, 
a vakhit, mely fedezetnélküliségével és elriasztó példájával a hitetlenség egyik fő 
kórokozójának tekinthető. Az eretnek látszólag a hitet támadja, a dogmatikus felől 
nézve renegátként; valójában fölismerte, hogy a vakhit a fölcserélhetőségig össze-
fonódott a képmutatással — most már Benjámin saját, későbbi szavait használva: 
a „cinizmus" a „prédikátor"-sággal. 

Itt nincs helyük azoknak az egyszeri hőstetteknek, melyekre a Hajnali karének 
utal: „Nagy mű születne, ha elmondanák / hős szíveteket, háborús anyák!" Termé-
szetesen nem a válságos percek, napok vagy hónapok alatti helytállás lebecsüléséül 
szólok. A jól működő érzékenység azonban meghatározza, hogy a valódi mikor igaz. 
A Hajnali karének is igaz volt a maga idején: a háború után sokáig nem kellett 
ahhoz romantikusan látni a világot, hogy a Budapest ostromában önfeláldozó anya-
ként viselkedő asszonyokat „hősnek" nevezze a költő. A Két évtizedben sem történt 
úgynevezett hőstelenítés, csak másképpen szóltak az ú j idők dalai: a mindennapok 
terheit viselő asszonyt most már az élet hosszán tanúsított hétköznapok hőseként 
ábrázolja Benjámin. Ezért az asszonynak csupa olyan cselekedetéről beszél, amely 
életformaként állandósult. 

* 

Micsoda poétikai kulturáltság, arányérzék, zeneiség és főképp szerkeszteni tudás 
kellett ahhoz, hogy a vers ilyen egyszerűnek és természetesnek hasson! Bravúrosabb 

54 



és „rafináltabb" verset vajmi ritkán olvashatunk. Rafinált — a szó eredeti jelentésé-
ben: kifinomult, választékos. A második jelentéstől se féljünk. Ahogy Benjámin 
egyik értő kritikusa, Almási Miklós írta, itt is „az egyszerűség csele" érvényesül. 

Hogyan jelzi mindjárt az első sor a vershelyzetet: milyen alkalomból, kihez és 
hogyan beszél a költő? „Megtömött szatyraiddal szálltál vonatra tegnap" — ilyet 
aligha mondunk valakinek a valóságban, mert az illető tudhatja legjobban, mi tör-
tént vele a közeli múltban. Rövidesen megértjük, magános férfi beszél képzeletben a 
feleségéhez, aki talán nyaralásból utazott haza egy napra az otthoni teendőkért; a 
férfi elképzeli, mit csinálhat a távollevő. Szeretteinkre gondolunk így. Megérezzük 
azt is, hogy már akkor is hiányzik neki a felesége, ha csupán egyetlen napra kell 
nélkülöznie. S ez máris vallomás, szeretetről, összetartozásról. 

A vers érzelemnyilvánítása az első sortól az utolsóig nem veszít érzelmi fűtött-
ségéből, hanem ú j és ú j impulzusokkal fokozódik. A költemény közepe felé fel-
hangzó, asszonyokhoz szóló ódai vallomásnál is nagyobb hőfokra emelkedik a vers, 
amikor ismét a feleséget jeleníti meg. A „hánykolódó szívem jelenti jöttöd" a fiatal-
ságból megőrzött, legtisztább indulati kapocs jelzése. De igazában a jól ismert moz-
dulatok szinte becézgető lepergetése képzeletben — ez az ékesszólástól és közvetlen 
érzelemkifejezéstől mentes, majdnem epikaian tárgyilagos leírás lesz a vallomás 
telje: „hajad rendezgeted, lesimítod a szoknyát, / élénkebb ívre húzod ajkad halvány 
pirossát". Hasonlóan értékelhetjük a vers drámaibb rétegeiből nehezebben kiragad-
ható részleteket: az egykori fiatal lány fölidézett szépségének és a sokgyermekes 
családanya megviseltségének testi megjelenítését. Ebből a szembeállításból láthatjuk 
legjobban a vers költői realizmusának erejét: azt bizonyítja, hogy nem az a szép, 
amit a költő megszépít — a dolgok szépsége emberi viszonylataikban rejlik. A fá jó 
csuklójú, lábú asszony ábrázolása legalább olyan „szép", mint a könnyebb léptű, 
táncos, vonzó, húsz évvel fiatalabb lányé, mert a szépséget személyiségében, s nem 
csak testi jegyeiben őrzi. 

A Két évtized egyetlen, férfihangra írott monológ. Gondolati költemény, a szó 
mindkét értelmében:, „intellektuális" (az élettapasztalatokat általánosító) vers — és 
„elgondolt", vagyis a költő által „magában mondott" szöveg; erről a befejező rész 
tanúskodik: „mindez eszembe ötlött". így sokkal többet elárulhat érzelmeiből, mint-
ha olyan vershelyzetet teremtett volna, melyben „közvetlenül" beszél a másikhoz. 

A szerkezet voltaképp egy csonkítatlan miniatűr keretén belül viszi végig a húsz 
évnyi mélységből feltörő monológot. Ha egybeolvassuk az első hét és az utolsó hat 
sort, hibátlan, tizenhárom sornyi életképet kapunk a családanya egyetlen hétköznap-
járól. „Keretes szerkezet" vagy „visszatérő szerkezet" néven tartjuk számon az effé-
lét; a Két évtized keret játéka annyiban tér el a leghíresebb változatok közül a Him-
nusz, a Szózat vagy a Családi kör szerkezetétől, hogy míg azokban az utolsó vers-
szak kisebb vagy nagyobb eltéréssel az első versszak variánsa, itt a befejezés foly-
tat ja a vers elején elkezdett életképet, s annak hangulati zárásával („ültödben el-
alszol") az egész gondolati drámát eszményien teljesíti ki ez a kép, mert fáradtságot, 
kiúttalanságot, ugyanakkor lelki megbékélést és szeretetet egyaránt kifejez. 

Csupa rejtett megfeleltetés, párhuzam, drámái arányosság és ellentét feszül eb-
ben a férfimonológban, mely ugyanúgy önarckép, ahogy az asszony portréja — és 
több, mint ezek összege, mert húsz éve kialakult kölcsönösségükben mutatkoznak 
mindketten. Kísérletképpen három oszlopba írhatnánk azokat a verssorokat, amelyek 
a férfiról, az asszonyról és amelyek — középre helyezve — szétbonthatatlan együtte-
sükről szólnak. „Kéthegyű" nyilak jelezhetnék látványosan a szinte tükörképként 
egymásnak megfelelő személyiség- és sorsábrázolatokat. 

Az aranymetszés, a szimmetria nem számtani kimértséggel és merevséggel való-
sul meg. Apróbb-nagyobb arányeltolódások mutatkoznak, hasonlóan, mint az emberi 
testben a kissé bal oldali állású szív, a jobb kezüket gyakrabban használók válla vagy 
az arc féltekéi. Ezért szerkezetében nem a kánonhoz igazodó klasszicizmus, hanem a 
realizmus hagyományaihoz áll közelebb a vers. Huszonhárom sor ábrázolja az asz-
szonyt, húsz a férfit, és huszonhárom — például a „mégis hozzám szegődtél" módján 
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— mindkettőjüket. A költemény külső, írásbeli képe sem olyan szabályos, mint az 
egyenlő szakaszokra tagolódó versek. A prózából kölcsönözve a szót — de nem a 
prózában gondolkodva — a vers „bekezdésekre" osztódik, melyek csak hasonló, de 
nem azonos terjedelműek: a legrövidebb hat, a leghosszabb tíz sor. A tagolás nem 
formális, hanem logikai. A bekezdések közül az egyik határozottabb „szünetet" érez-
tet, a hatvanhat soros vers harminckettedik sora után, vagyis megközelítőleg a köl-
temény szimmetriatengelyében; ezt a nagyobb lélegzetvételnyi megállást három 
ponttal jelzi a költő. 

A szimmetriatengelytől innen elhelyezkedő másfél sorban — „lelkedben élt olyan 
hit — / De jó is volna hinni magamban t izedannyit . . ." — fogalmazódik meg a vers 
egyik legfontosabb erkölcsi és — közvetve — politikai gondolata: a testi munkában 
felőrlődő életű asszony zúgolódás nélkül, a családjáért hozott s ellenszolgáltatást 
nem váró áldozatok fontosságában percig sem kételkedve teszi a dolgát, a költő 
azonban „tizedannyit" sem hisz már tetteinek társadalmi hasznosságában, mint 
amennyire felesége hisz önmagában is, az ő költészetében is. Azt is elárulja viszont, 
hogy szeretne ismét hinni magában — a vers tehát a kiábrándultságban is a hit 
fontosságát hirdeti. Az értelmiségiek, művészek időnként jelentkező fölöslegesség-
tudata egyébként gyakran fogalmazódik meg a szellemi és a fizikai munka össze-
hasonlításában — természetesen az utóbbi javára. (Elég, ha nemzeti líránkból most 
csak Illyés híres versére, a Nem menekülhetszre gondolunk.) 

A kétféle sors egymás ellentétes minőségeinek váltakozásából bontakozik ki. Az 
asszony mozgalmas cselekvéssorozatával kissé önironikusan eltúlozott férfipasszivitás 
áll szemben. Míg az asszony megjelenítését szolgáló igék élénkek — „szaladgálsz", 
„vesződöl" stb. —, a határozók állandóságot éreztetnek — „távol egy éjjel, egy nap"; 
„ébren talál az éjfél, talpon a kora reggel" stb. —, a névszók pedig a végeérhetetlen 
munka tárgyait jelölik — „a teknő, a tűzhely, varrógép — s még mi minden!" — 
addig a férfi passzívabb létformáját ilyen jelzők fejezik ki: „lélek kalandosa"; „örök-
kön tépelődő"; megviselt idegzetű elődök nyugtalan ivadéka" — és így tovább. 

Végeredményben úgy érezzük, mintha az asszonyról lényegesen többet beszélt 
volna a költő, mint önmagáról, pedig, mint a vers számszerű adataiból kiderült már, 
mindössze hárommal több sor szól feleségéről, mint önmagáról. Ez annál is érdeke-
sebb, mert a korábbi versekben, ha feleségéről szólt, hol „kedvesem"-nek, hol „drága 
asszony"-nak, hol „szerelmes, dolgos társam"-nak szólította; itt a vallomás és bűn-
tudatos őszinteség legfelső fokán sehogy sem nevezi meg; kizárólag cselekvéseinek, 
döntéseinek végiggondolása által s testi valójában idézi föl alakját, fiatalságában és 
az évektől törődötten. Korántsem dicsérő jelzők, behízelgő megszólítások vagy hason-
lók miatt érezzük úgy, hogy a vers elsősorban az asszonyról szól. Főleg azért, mert 
az összehasonlítás kettőjük között mindig az asszonynak kedvez, mert amaz mindig 
ad, emez mindig csak elfogad. Ahogy a vers egyik legszebb sorában mondja: „Adtál 
oly egyszerűen, mint fényt az égitestek". S ebben kimondatlanul az is benne foglal-
tatik: jó a másikkal együtt élni két évtizede — miként az a vallomás is benne lap-
pang a költeményben, hogy egyetlen napnyi távollétében már hiányzik a másik. Még 
egy csipetnyi elkényeztetett önzés is el van hintve ebben a felszólításban: „segíts 
meg egyszer azzal, hogy magadon segítesz!" A férfi még azt a gondot is átruházná 
a feleségére, hogyan segítsen önmagán. Hiszen minden teher amannak vállára nehe-
zedik a család életében, s a megszokás nagy hatalom. De ez a fa j ta önzés egyúttal 
függőséget, ráutaltságot jelez. 

Ez a politikai és hivatásbeli válságot kiéneklő költemény úgy vetíti rá a költő 
lelkiismeret-furdalását a házastársi kapcsolatra, hogy a vers akkor is a magyar líra 
egyik legszebb szerelmi költeménye maradhat, ha politikai vonatkozásai rég fele-
désbe merültek. (Vajon a jövő században hányan tudják majd, mit jelentettek az 
ötvenes évek első felében, a kötelező „önbírálatok" idején a „csonthajlító Canos-
sák"?) A hála, az asszonyok ódai ünneplése és a bűntudat megvallása, a szép fiatal-
ságra emlékező sorok mellett még sok finomság avatja szerelmi költeménnyé a Két 
évtizedet. Olyan apróságok például, mint az asszony nőiességének ilyen pontos sze-
mélyiségismeretről árulkodó érzékeltetése: „tudtál bármely keservben álarcot venni, 
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vígat — / voltál hozzám igaz, ha kellett: színleléssel, / nyugtató szép szavakkal, sze-
relmes öleléssel". Micsoda vallomás az is, hogy egy nagy sikerű költő tüntetően hátat 
fordítva hivatásának, a „bújnék egy zugba véled" szinte kamaszosan romantikus 
képzelődésének adja át önmagát! Meg ahogy az „abroncs"-hasonlatban személyiség-
összetartónak nevezi a feleségét! 

Igaza van Kiss Ferencnek: a Két évtized Szabó Lőrinc Semmiért epészenjének 
(és házasságverseinek, pl. Rossz férj panasza, Házasság) „szocialista ellenpéldája"-
ként is felfogható. De ezt én úgy fogom fel, hogy míg Szabó Lőrinc az önzést, a 
férfizsarnokságot apologetikusan mondja ki megrendítő költői őszinteséggel, addig 
Benjámin egy lényegesen gazdagabb érzelmi fedezetű férfi—nő kapcsolatot tár föl 
előttünk, s versének az a különleges kockázata, hogy úgy meri kimondani kettőjük 
sorsának aránytalanságait, szinte igazságtalanságait, hogy közben bevallja: változta-
tásra nincs lehetőség. S ha Szabó Lőrinc verse azért nem nevezhető cinikusnak, 
mert maga a beszélő is szenved bevallott és változhatatlannak hirdetett zsarnoksá-
gától —, akkor Benjáminé azért, mert minden szavából szeretet és szerelem szól. 
És ezzel meg is cáfolja szavait, mert aki szeretni tud, az nemcsak kapni, elfogadni, 
hanem adni is tud: már azzal ad, hogy szeret. 

A férfimonológ tépelődő kérdései, fohászkodó felkiáltásai, képzeletbeli felszólítá-
sai valósággal egy gondolati monodráma szenvedélyes hullámzásaként váltogatják 
egymást, de ezek a bekezdésről bekezdésre új impulzusokban felbukkanó érzelmek 
mégsem csaponganak rapszodikus szeszéllyel: a vers biztos mederben hömpölyög, 
végeredményben harmonikus összhatást keltve. A konfliktus kizárólag a költő tuda-
tában zajlik le, az élet —• hétköznapi tragikumaival — zökkenőmentesen halad to-
vább emberöltőn keresztül kitaposott útján. 

Fontos szerepe van ebben a verselésnek. A ritmus „képlete" megegyezik Radnóti 
Erőltetett menetével, melyben a tizennégy vagy tizenhárom szótagos, jambizált ale-
xandrin — a sorok közepén, a hetedik szótagnál beékelt s a lejtést lelassító szüne-
tekkel — tartást és méltóságot ad a rogyadozó léptű raboknak. A Két évtized hason-
lóan ünnepélyes, lassú hanglejtése művészien ellenpontozza a versben ábrázolt asz-
szony hajszás élettempóját, a férfi lelkiismereti zaklatottságát, önvádait és nem 
utolsósorban önkéntelenül feltáruló gyöngeségeit. 

A „köznapi dolgok"-ból itt inkább az élet „búját" mondja el, mint a „mézét" — 
nem „holdfény, madárfütty", hanem „kenyérharc, becsület" uralkodik benne. „Min-
den élet: szolgálat. Ez becses még" — a Köznapi dolgok igézetének ezt az igazságát 
ragadja meg a Két évtized is. És hű is marad a költői szolgálat kötelmeihez, mert a 
vers hősnőjének példáján eltöprengve végül ráébred: „nem bírok szökni mégsem"; 
»Valamit kezdtem if jan: hát lássuk, mire végzem!" És „Nekem e sors fonákja, a 
rossz is — mint a mágnes". 

A Két évtized a szerkezeti fölépítéstől a frissen és biztosan csengő rímekig a 
dialektikus összefüggések rendkívül gazdag rendszere; példamutatóan tudatos mű-
alkotás. Költőisége főleg a vers egészében szemlélhető, mert részleteit ennek rendelte 
alá a szerző. Simon István jegyezte föl Benjáminról: „ . . . sajátossá, egyénivé épp az 
teszi egész stílusát, hogy a mondanivalójához alkalmazkodik a forma is, a nyelv is, 
s egyáltalán mindaz, amit a vers habitusának mondhatnánk". Ezen belül is, micsoda 
érzékletes és jelképi erejű képei, metaforái vannak! Ám a hordót összetartó tüzes 
abroncsok képsora, a két évtized becsapódott két kapuszárnya, az égitesthasonlat 
hangsúlyozott egyszerűsége, a rosszával is mágnesként vonzó költősors belső kény-
szert kifejező megjelenítése, vagy a mondatszerkezet finom archaizmusa — mind-
aúnd hivalkodástól mentesen szolgálja az egyenletes és mély lélegzetvételű, valóban 
férfihangra írott költemény célját: hogy összetetten, sokrétűen, mégis egyszerűen 
szóljon az élet legbonyolultabb dolgairól, s a költészetben alighanem a végső egy-
szerűség, az „eszköztelenség" igényli legjobban az eszközök észrevétlenül működő 
sokaságát. 
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