
valami személyes vagy elvi érdekességük van. Az önarcképszámba menő, korai filo-
zófiai ismertetéseken kívül közli a tárgyas ragozásról írt szakdolgozatot, a szegedi 
színi bírálatokat, Babitsnak a Baumgarten-díjak kiosztásakor elmondott beszédeit, 
melyek kis példányszámú kötetecskéje már megjelenésekor szinte hozzáférhetetlen 
volt, továbbá folyóiratokból, újságból szórvány publikációkat, ha fényt vetnek az 
íróra és az emberre, mint amilyen 1940-ből a Blondin vagy az öregedés. Babitsnak 
úgyszólván minden számottevő írását, ami csakugyan esszé vagy tanulmány, meg-
találjuk a kiadványban. Nem hiányoljuk az Aurórában megjelent Filozófia és tár-
sadalom című tanulmányt, mert lényegében. A veszedelmes világnézet elvi általáno-
sítása, noha a Zsoltár férfihangra együttes közlésével korántsem érdektelen doku-
mentum. Nem volt szükségszerű Babits olvasmányélményeiről Kőhalmi Béla két 
könyvébe írt vallomásának fölvétele sem, bár az első (Könyvek könyve, 1918) 
nincs a fejlődésrajzot érintő összefüggések híján. De talán az Arany életéből (Nyu-
gat, 1917) nemcsak Babits ideálképéről alkotott képzeteire, hanem, mivel irodalom-
történeti eljárásairól szót ejt benne, esszéista módszerére is még több fényt vethe-
tett volna. 

Belia szöveggondozása példaadó. Egy-két kihagyást, melyet realitásnak kell te-
kintenünk, becsületesen kipontoz. A kiadvány érdemét öregbíti Babits egyetemi elő-
adásainak közlése, ezé az alighanem máig legjobb magyar, sőt nemzetközi értékű 
irodalomelméleté, mely külön méltatást érdemelne. Belia a korábbi szövegközlések 
közül a leghívebbet és legteljesebbet, József Farkasét választotta. Még a gyorsírás 
eredeti föloldásából öröklődött egy kis hiba: nem Browning „arab vezér"-éről, ha-
nem arab fizikusáról esik szó. A kiadvány fontos anyaga a kéziratos hagyatékból 
publikált Arany, mint arisztokrata; a kritikai kiadásra vár a poétikaibb jellegű első 
fogalmazvány közlése, ahol Babits például a festői poszt-impresszionizmus analógiá-
jára úgynevezett ütköztetéses vers- és szójelentéstani elméletét fölvázolja. Egyébként 
Belia a szövegvariánsok közül mindig átgondoltan és vitathatatlanul válogat. A Ma-
gyar költő kilencszáztizenkilencben végleges szövegét adja közre, mert a pillanat be-
folyásától mentes, vállalt szemléletet ad. A legrészletesebb Browning-tanulmányt ik-
tat ja gyűjteményébe, de ennek lelőhelye nem a jelzett Nyugat, hanem a Gondolko-
dás és írás kötet, a Tennyson-tanulmánynak az Irodalmi miniatűrök-beli megjelenési 
éve pedig 1923. Ami a szöveggondozás elhanyagolhatatlan érdeme, Babits saját ki-
egészítéseiből és magyarázataiból, az első közlés vagy éppen a kötetbeli megjelenés 
kommentárjaiból, viták esetében viszonválaszokból, posztumusz megvilágításokból, 
valamint az idegen kifejezések és idézetek tudákosság nélküli, gáncstalan föloldásá-
ból álló jegyzetanyag valósággal egy másik kiadvány örömét szerzi az olvasónak. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978) 

RÁBA GYÖRGY 

Sík Csaba: A Parthenon lovain innen és túl 

Ha van hiábavalóbb foglalkozás a recenzensénél, úgy nyilvánvalóan a lektoré az. 
A recenzens munkája azonban legalább könnyen meghatározható. Mert mit csinál a 
recenzens? önként vagy megrendelésre megírja (vagy elhallgatja) véleményét egy 
könyvről, amit raj ta kívül valószínűleg elolvasnak még néhányan, az ő írását azon-
ban a (kezét) tördelő szerkesztőn kívül csak a recenzeált szerző olvassa el, aki rend-
szerint megsértődik. Recenzens felveszi a (változatlanul alacsony) honoráriumot. 
Ezzel az ügy az irodalmi lovagiasság szabályai szerint elintéződött. Mit csinál ellen-
ben a lektor? Nem tudjuk, nem tudható. Az ő foglalkozása nemcsak hiábavaló, ti tok -
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zatos is. Sok évtizedekkel ezelőtt egy réges-régi kiállításon függött Csernus Tibor 
nagy föltűnést keltő képe három lektorról (már akkor' mindhárom irodalmi életünk 
ígéretes személyisége volt). Lehetett volna a kép címe, mondjuk „A Parthenon lovain 
innen", de nem az volt. Még titokzatosabb volt: „Három lektor". Ott ült egy kicsi 
asztal körül a három talányos fiatal férfi, okosan néztek maguk elé a semmibe, és 
orruk hegyén látszott, hogy országos horderejű döntések forrnak magosan ívelő, szép ' 
homlokuk-mögött. A kép rendkívüli színkultúráról tanúskodott, és az akkori — eny-
hén szólva — merev kánonokhoz képest föltűnően modernül értelmezte a realizmust. 
Biztosan a három lektor is; tudni azonban csak annyit lehetett róluk, hogy enigma-
tikusan ülnek és nem csinálnak semmit. Ezt azonban rendkívüli színkultúrával és 
— a körülményekhez képest — modernül. Azóta Csernus Tibort Nyugatra, a három 
lektort a honi szellemi elit csúcsaira vezette tehetségük és a történelem szele; így 
hát sohasem fogjuk megtudni, mi rejlett enigmatikus semmittevésük mögött. Sík 
Csaba könyve Egy lektor naplójából közölt részletekkel szó szerint egy ismeretlen 
kontinensről szállít tehát első híreket. Mégpedig hosszú, személyes tapasztalat alapján. 

Sík Csaba egy találó (többszörösen találó) képzőművészeti példával kezdi a lek-
tori foglalkozás megértetését. Megmaradtak Van Gogh rajzai, amiket Sibert, a ra jz-
tanár korrigált, miközben „megpróbálta beleverni az akadémiai módszert" a mű-
vészbe. Van Gogh azonban nem állt kötélnek, „mert meggyőződött akadémiai pró-
bálkozása során, hogy a művésznek egyszerűen el kell kezdenie a munkát, aztán 
majdcsak rátalál a maga út jára; míg az akadémia legfeljebb eggyel szaporítaná a 
profik amúgy is fölös számát." „Amszterdamban — folytatja Sík Csaba — az ú j 
Van Gogh múzeumban, egymás mellett látva a magának csinált s a mesterek korri-
gálta rajzait, kétségtelenné válik a néző számára a művész igaza. Brutális keze-
nyomát eltakarta a mester tenyere, s a tanulmányból nem lett igazi Van Gogh. Va-
lóban elég, ha csak elkezdi az ember, ha az ő rendíthetetlen hitével és szenvedélyé-
vel képes folytatni is. Rajzait a szent dolgok közé sorolta, mert úgy gondolta, segít 
velük a reménytelenül küszködő szegényeken, sorsüldözötteken; ha bolond volt, a 
hitvallók módjára volt bolond. (Rossz lektor az, aki Sibert kezével nyúl egy kézirat-
hoz, aki az érdesnél fontosabbnak tart ja a simát, az igaznál a szabályosat.)" 

A zárójel világosan megmondani látszik, mit nem szabad tenni valamirevaló lek-
tornak; ámde a kéziratok között ritka a Van Gogh erejű tehetség, s mit tegyen a 
lektor a többivel? Adódna egy természetes megoldás: a helyesírási hibák kijavításán 
kívül a lektor ne nyúljon a kézirathoz. Bízzuk a többit a kritikára. Csakhogy .— 
érvel nagyon találóan Sík Csaba — „mióta irodalmunk könyv- és nem folyóirat-
irodalom, a lektor szerepének jelentősége megnőtt", s neki kell átvennie a régi nagy 
szerkesztők, sőt a kritika feladatát is, részben legalább. Hogyan jár el? Beérkezik 
mondjuk egy ismeretlen szerző, B. írása, melynek olvastán a lektor azt a ritka örö-
met érzi, hogy író kézirata van a kezében. „Mesteri expozíció, zárt kör, amelyből 
csak egy irányba lehet kitörni." Az ismeretlen azonban nem ebben az irányban tört 
ki, a regény nem az expozíció szellemében fejeződött be. „(De nem így jelent meg, 
hanem a befejezést az expozíció logikájához igazítva; B. tehetséges lévén, rögtön 
megértette, hol rontotta el kéziratát.)" Ne azt tekintsük most, hogy a lektornak bizo-
nyosan igaza volt, mikor a mondott korrekciót — megnőtt szerepkörét tekintve hiva-
tásszerűen — javasolta. Tekintsük azt, hogy a lektoroknak nem szükségképpeni sa-
játossága az esztétikai csalhatatlanság, akadnak közöttük Sibertek is jócskán, s akkor 
ez a zárójel szükségképpen az előbbi ellentétét állítja. S máris előttünk áll a lektor 
csapdája, vagy finomabban szólva paradoxona. Nem hiába ült Csernus képén oly 
gondterhelten az a három szép lektor. 

Sík Csaba látja jól és be is vallja a paradoxont, legalábbis egyik változatát. 
A napló egyik feljegyzése sétáját meséli el Remenyik Zsigmonddal, aki az írók — 
önmagát is beleértve — „kóklerré-válására" panaszkodott, s ebben a lektorokat is 
elmarasztalta. A lektor, hogy kirángassa önmarcangoló komorságából, mulatságos 
históriát mesélt el, hogyan hasznosította egy nagy művészről elejtett néhány szavát 
nagyképűen és tökéletes hozzá nem értéssel egyik ú j regényében egyik híres író 
barátja. Remenyik szigorúan ránézett: „— De azért kiadtátok — mondta szemre-
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hányóan, aztán elbúcsúzott, s megállt egy gombáskofa asztala előtt. Ha rágondolok, 
mindig Bartók Béla jut eszembe, aki kivándorlása előtt adott utolsó hangversenyé-
nek szünetében azzal búcsúzott látogatóitól: »-Legyenek becsületesek.«" De mi a be-
csület, lektori gyakorlatra lebontva? Az ismeretlen B. kéziratát hozzá lehet igazítani 
a lektor elképzeléséhez, a híres író regényéből nem lehet kihúzni a nyilvánvaló hü-
lyeséget? Akkor a lektor egy Mikes Lajos, egy Osvát Ernő méltatlan bár, de hiva-
talos örökéber^ érezvén magát, jó lélekkel korrigál, ekkor ellenben, tán kicsit res-
telkedve, meghajlik a tekintély előtt? Majd kiigazítja a kritika, gondolja? Csakhogy 
Sík Csaba, gyakorló kritikus lévén, nagyon tisztán látja, hogy az irodalom és a kri-
tika kapcsolata sem egészen hibátlan. Mélységes és rokonszenves nosztalgiával írja 
le, s mestere, Bóka László nyomán remek példával illusztrálja, hogy a Nyugat korá-
ban hogyan figyelték s mennyire becsülték az írók a kritikákat, az elmarasztalókat 
is, s hogyan „»-hordozták a nemzedékek tagjai szívükben és ajkukon egy jó szán-
dékú kritika szavait«". De ha nyilvánvalóan nem jó volt a szándék? Mert akad 
példa erre is, elég a Petőfi Mezőberényben szerzőjét a magyar irodalomból kitudni 
kívánó bírálatra emlékezni, amit történetesen Bóka László írt. Mélységesen igaz Sík 
Csaba konklúziója: „Az irodalomnak szüksége van a kritikára, a kritikának pedig 
az irodalomra, s e kettős függésben egyiknek sem érdeke, hogy kapcsolatuk kutya 
és bolha kapcsolata legyen"; de ha már az, legyen legalább a kutya is, a bolha is 
becsületes: a bolha ne játssza meg magát orvosnak, a kutya meg ne tetesse, hogy 
köszöni a csípést, s ne vakaródzon fájdalmas képpel, mikor senki se csípte meg. De 
hol a lektor helye, az író vagy a kritika oldalán? Sík Csaba válasza világos: egyi-
kén sem, a kéziratén. Ha már nem lehet minden lektor Mikes Lajos vagy Osvát, 
szeresse legalább a munkáját úgy, mint ők. Szeresse annyira, hogy észrevegye a 
kézirat kvalitásait akkor is, ha netán nyers külsőben jelentkeznek, sőt akkor leg-
inkább. Megnyerő és látszatra nagyon egyszerű válasz, de valójában csapdát rejt ez is. 

Aligha akad ugyanis a mai magyar műkritikában történetet s modern alkotáso-
kat egyaránt tekintve biztosabb szemű s tárgyát tisztább szenvedéllyel szerető ítész 
Sík Csabánál; ezt napjaink honi művészetéért vívott szenvedélyes és bátor küzdelme 
csakúgy bizonyítja, mint két, szakértelemről s tárgyszeretetről tanúskodó pompás 
kötete, a Rend és kaland s a Mindenkori mesterek. Ez a kötete is jobbnál jobb 
elemzéseket és megállapításokat tartalmaz művészetről és művészekről, mozgalmak-
ról és múzeumokról, képekről és szobrokról, a műalkotásokat rejtő, érlelő, létrehozó 
és befogadó idők és közegek természetéről. Aligha akad például párja — s nemcsak 
a honi irodalomban — ahogyan az „Izmus vagy forradalom ?"-ban mindössze huszon-
egynéhány oldalon két kép, a Bonjour Monsieur Courbet és Bonjour M. Gauguin ke-
letkezéstörténetének — vagyis dehogy: inkább kultúratörténetének! — párhuzamából 
kiindulva megérteti, illetve értelmezi a modern művészet — az eddig általában átte-
kinthetetlenül bonyolultként kezelt modern művészet — egész szellemi klímáját, s 
anélkül, hogy egy jottányit is letagadna vagy akár elhallgatna a bonyolultságból. Mi 
a titka? Tán az, hogy fölébe tud — és mer! — emelkedni irdatlan tudásanyagának, 
s így aztán nem nyomasztja, hanem emeli gondosan formált mondatait a tudás? 
Mert mindazt tudja, amit a legjobb művészettörténészek, de valahogy másfelől nézi 
az egészet. Gyakorlatban, minden mondatával demonstrálja a Gauguinről írt példát: 
„A művészettörténészek élvezettel bizonygatják, hogy a Csendes-óceán part ján rituá-
lis ünnepélyességgel vonuló lovasaihoz a Parthenon talán legismertebb fríze szolgált 
mintául. így van, 1902-ben azonban már nem európai szemmel nézte a görög ará-
nyokat és modellálást." És éppen ezért tudott éppen ő leginkább, az egész kontinens, 
sőt az egész Föld jövőjét formálóan európai maradni. Mert fölfedezte s főleg merte 
vallani, hogy „bármily szép legyen is a görög művészet, mégiscsak nagy tévedés", 
önmaga tévedésén túllépve kellett fölismernie, hogy „a festmény alakjai többek is, 
kevesebbek is önmaguknál: jelképek, ugyanúgy a világegyetem alkotóelemei, mint a 
fák, a dombok, a színek — a kép is azt mondja, mint kortársaihoz intézett, a mű-
vészet jövőjét befolyásolja üzenete: »Túl, túl, a Parthenon lovain is túl, egészen 
gyermekkorom falováig. . .«" Túlról azután megint a régi szépségükben tündökölhet-
nek a régi lovak, s nemcsak a Parthenon frízeié; a modern művészet nyitányának 
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forradalmi sűrűsödéseként a kubizmus „glóbusz méretűre tágította a hagyományt". 
De nem valami eleve kifundált elmélet segítségével; a kubizmust „elmélet segítségé-
vel próbálni megérteni, nem könnyebb, mint őzgerincet sütni A speciális és általános 
relativitás elméletével a kézben". S csakugyan, akkor és ott remekek Sík Csaba 
elemzései és helyzetjelentései, amikor jó vadászként, elegánsan és szellemesen süti 
az őzgerincet, láthatóan élvezve — ha tán izzad is közben — a pecsenyétől várható 
ízeket s élvezetet. Ez a — látszólag! — könnyed remekelés persze nem zár ja ki a 
felelősségérzést, ellenkezőleg; senki múzeumaink helyzetéről, kiállításpolitikánkról, 
legjobb művészeink küzdelmeiről annyit s akkora felelősséggel mint ő, ebben a kö-
tetben is, még nem írt. Ám tudás, ízlés, kivételes érzékenység, felelősség mind nem 
elegendő, hogy ugyanakkor egy Császár Elemér értetlenségéhez és érzéstelenségéhez 
fogható írást ne közöljön Csontváryról. Agyondicsértük az utóbbi időben, ideje el-
lentmondani? De ugyanez a helyzet például Vajda Lajos esetében is, s itt mégsem 
homályosítja el a szerző éleslátását a szakszerűtlen és kritikátlan hódolat. Miért hát 
Csontvárynál? Hogyan lehet festészetét „csak kuriózum"-nak nevezni, legföljebb 
„zseniális kuriózum"-nak, még ha igaz lenne is (bár Fülep Lajos meggyőzően bizo-
nyította az ellenkezőjét), hogy „festészete nemzeti értéke ellenére sem tartozik bele 
a magyar festészet fő irányába, melyet ez idő tá j t a Nyolcak és az aktivisták kép-
viseltek". Hogyan lehet a Zrínyi kirohanását (a Benczúron át Fesztyig züllő) histori-
záló piktúránk szívvidámító ellensúlyát „mulatságos giccs"-nek nevezni? És miért 
nem érvényes Csontváryra is, amit Van Goghról megállapít: „ha bolond volt, a hit-
vallók módjára volt bolond"? Hát Csontváry nem a sorsüldözötteken akart piktúrá-
jával segíteni? Miért volt ő mégis egyszerűen Pertorini patográfiája szerint bolond? 
Ekkora szakértelem mellett ekkora értetlenség aligha magyarázható másként, mint a 
szeretet teljes hiányával. Amint hasonlóan elutasító Csontváry-esszéjében Bernáth 
Aurél egykor többé-kevésbé be is vallotta. A lektornak természetesen nem köteles-
sége mindenkit szeretnie; a munkáját kell szeretnie, de a munkája képekben és 
kéziratokban realizálódik, s ha ezek egyszer történetesen a szegény Kosztka Tivadar 
iglói gyógyszerészsegédéhez hasonlítanának? Kit vagy mit képvisel tehát a lektor? 
Sík Csaba könyvéből, azt hiszem, erre a kérdésre az a válasz olvasható ki, hogy egy 
határozott és többé-kevésbé körvonalazható kultúraképet. Mégpedig minél jobban 
szereti a munkáját, annál határozottabban. Az a kultúra, amit Sík Csaba szenve-
déllyel és szépen képvisel, jelen kötetében leginkább a képzőművészeti írásokban, a 
tanítványi tudással súlyozott Kassák-tanulmányban, a szerető szigorral megírt Gel-
léri-esszében, a megható hűséggel mintázott Bóka-maszkban körvonalazódik. S a 
kérdéseket és frappáns találatokat sűrítő Bráncu?i-esszé mutat ja tán legszebben, 
hogy milyen tágasak ennek a kultúraképnek a keretei, belefér Maiastra, a román 
népmesék csodálatos madara is, és az agg mester utolsó évtizedének fenséges zavart-
sága, nem mint patográfia, hanem mint kozmikus patriotizmus: „A halála előtt csak 
románul beszélt", s mikor barátai kórházba akarták szállítani, „tiltakozott: «-A mű-
teremben várom meg az istent-«". Kell-e mondani, hogy a példában az igény a fon-
tos: ha népe értékeihez nyúl valaki, tegye Bráncuiji szintjén! 

És ebben egyetérthetünk. Mert összegezésként elmondható, hogy általában az 
igény, az igényesség ennek a kötetnek nagy és ritka értéke. Ezt szolgálja kritikai 
életünkben egyedülállóan elegáns szellemessége, üdítő iróniája, s következetes két-
frontos küzdelme a vasárnapi amatőrség és a profi sterilitás (egymáshoz sokban oly 
hasonló) jelenségei és — ami sokkal több bátorságot követel — jelenléte ellen. 
S végtére nem éppen ez a lektori munka értelme s keresett garanciája? Nem tudom, 
nem tudható. Nekünk mindenesetre, akik valamiképpen írással foglalkozunk, meg 
kell küzdenünk kiadókkal és lektorokkal, s olykor keserűen. És a legtöbb, amit kí-
vánhatunk hozzá, a becsületes és igényes lektor. Mint tán az a három volt ama szép 
régi képen, akik közé immáron ezzel a kötetével s okosan villogó szemüvegével oda-
ült Sík Csaba is. S arcukon lassan elmosódnak az egyéni vonások, néz a négy léktor 
szigorúan, kicsit szomorkásán, egyre talányosabban, valahová messzire; de Sík Csaba 
szép könyvéből most már legalább azt sejtjük, hogy hová: a Parthenon lovain innen 
és túl. (Szépirodalmi, 1979.) 
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