Novik

Andrasnal

1969 augusztusa. Egy padon iil. A Széchenyi tér vizképd halait nézi. Osztévér és
kicsit monomaénids; azt magyaréazza:

»Enni kell, a legfontosabb, hogy egyék az ember!”

Akkoriban jott Szegedre. A legsz(ikebb nadrag is 16tyogott a fenekén, olyan so-
vany volt, hogy olyat én addig csak moziban lattam.

— Mindig babot evett — emlékszik Zombori Lészlé —, babot, konzervdobozbdl.

— Es beszélt. A legrévidebb mondata husz percig tartott — mondom.

— Hozzd mész?

— Aha.

Zombori széttdrja a karjat:

— Nem tudom, taldlod-e, szokéasa szerint szidguld. Széval, ha nincs a miterem-
ben, akkor prébélkozz eldszér a szabadtérin, aztdn a féiskoldn. Ha egyik helyen sem
taldlod, akkor hivd' fel a jutagyarat, ha ez sem megy, érdeklédj a tandcsnal, lehet,
hogy ott intéz valamit valakinek...

Maésnap megtaldlom.

— Jottem — mondom.

— Akkor mesélj!

— En? Most neked kell mesélned!

Konstatidlom: 6sszezavarodtunk. Ilyen még nem volt. Novdk Andras mitermébe,
ha megérkezik az ember, felsz6litjdk, hogy meséljen. Mindegy mirdl, barmirél, ma-
garol, kap egy kavét, s beszélnie kell. Novdk tesz-vesz kozben, bort hoz, de nem sz6l.
A vendégé az elsOség.

— Még tegnap a babrél beszélgettiink a Zomborival.

— Szeretem — csillan fel a szeme —, j6 sok fiist6lt hussal.

— En nemcsak erre gondoltam...

— Tudom, hogy mire, de minek emlékezni arra. Az egészbdl az a lényeg, hogy
mindenhez eré kell, lelki erS, meg fizikai er6. A lelki er6t a baratok adjik, a kor-
nyezet; a fizikait meg a kaja. Nekem tiz éve er6re, nagyon sok erdre volt sziikségem.
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A festbillvinyra téved a tekintetem. Tiz esztendeje személyes holmijain kiviil
ez volt minden poggyasza, amivel Szegedre jott, még agya sem volt, maga fabrikalt
egy priccsfélét 1écekbdl meg laticelbdl

Es festett, festett monomaniasan. Egyaltalan abban az idében mindent mono-
maniasan csinilt.

— Az elsé itt késziilt képednek ez volt a cime: Tehetetlenség.

— Mert a tehetetlenség ellen kiizd6ttem, a magamé ellen is... Sok minden volt
annak elbtte, valds, Pertorini-szanatérium, zlirzavar, vaksotét is, Osszezavarodtam.

— Ezt maginiigynek tekinted, vagy leirhatom?

— Magéaniigynek, de leirhatod. Ez az igazsag.

— Egyik kiallitdsod kataldégusanak elGszavaban is ezt irod: ,Kutatok, az igazat
szeretném tudni!”

— Az igazsiag mindennél fontosabb, annal csak egy fontosabb dolog van: a
tisztesség.

— Hérom varos koziil is valaszthattil, miért éppen Szegedre jottél?

— Mert mar éltem itt azel6tt is, a foiskolara jartam, meg mésért is. Taldn. De
ezt most mar egész pontosan nem tudom.

Az egyik legszegedibb szegedi iré dormogte el par éve hivatali szobajaban (a
hivatali szoba ablakdbdl egy masik legszegedibb szegedi iré szobrara latni): ez a
varos feldajkalja a tehetségeit, de aztdn nem sokat torédik- veliik. Ezért aztdn Sze-
gedre nem szoktak miivészek jbnni innen elmenni szokés.

— Szegedr6l elmenni szoktak.

— En meg jéttem. De ha mar 1tt tartunk, apam, azt feltétleniil ird meg, hogy
én itt otthont talaltam; befogadtak és elfogadtak.

— A kollégdk?

— El6szor 6k, késGbb mdésok is.

— Nem mondanad el képszeriibben?

— Elmondom. Ismered példdaul a Beck dokit. Eloszor csak korzet1 orvosunk volt,
most mar baratunk. Jon, vet rdam vagy Ibolyara egy gydgypillantist, s ha valamit
nem taldl rendben, maris intézkedik, gyogyszert ir, meg ilyesmi. Aztan otthon va-
gyok példaul a jutagyarban is, ha kimegyek, nem Ugy néznek ram, mint valami
csodabogarra, és rettenté aranyosak velem.

— Szocialista szerz6désed van a gyarral. Mit adnak 6k, mit kapnak cserébe érte?

— Osztondijat adnak. Cserébe engem kapnak...

— Taldnyos vagy!

— Taldn nem is vagyok annyira taldnyos. Ott vagyok kozottik, beszélgetek ve-
liik, vazlatokat csindlok, képeket festek a munkajukrél, meghivok brigadokat ide a
miiterembe, megyek a jutdsokkal a tarlatokra.

— ElGadésok?

— Te, apam, én az elsével annyira befaragtam, hogy arra nincs kifejezés. Vit-
tem egy csomod diat, s megprobaltam elmesélni egy délutan a képzdmiivészet eddigi
torténetét nekik.

— Es?

— Egy 6ra mulva lriilni kezdett az ebédld. Mentek a buszok, még azok a bu-
szok is elindultak, amiknek csak egy 6ra mulva kellett volna.

— Te?

— Le voltam térve, néhdny nap mulva aztin rijéttem, hogy ezt igy nem lehet.
Ez nem munkasmiivelés, apam, ez blabla

— Hogy kell akkor?

— Ertelmesen: nem po6diumrél, asztal, diavetitd mogiil, hanem szemtdl szembe,
kérbe kell iilni az asztalt, beszélgetni kell. Es mondok neked még valamit, én adtam
a gyarnak egy csomoé képet, meg a partbizottsdgra késziilt panném oOsszes vazlatat,
ott vannak kozoéttiik, latjak, és tudom, hogy sokan szeretik is a képeket, s ha mar
szeretik, akkor.

— Széval, te tudod? :

— Egy fraszkarikat tudom, csak csindlni akarom, és szerintem igy kell csmalm
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— Nehezebbet kérdezek akkor.

— Ennél?

— Erdemes? .

— Ide figyelj, én erre csak annyit mondok, hogy éppen a pannéhoz kerestem
vasznat, amikor a jutdsok ezt megtudtdk, addig spekulaltak, amig meg nem szdtték
a megfelelst. frted mar, apam?

— Ertem.

Lebaktatunk az 6tdodik emeletrdl; ennyi id6é utdn megszomjazik az ember. Az ut-
cidn Cs. Velem akar beszélni. Elmondja. Latom, mindkét karja sinben.

— Ki volt ez? — kérdezi Novak.

— Brigidvezetd volt, most osztilyvezetd.

— Ha az embert kiemelik a természetes kozegébdl, esik, kel, torékennyé valik.

— Ez az ember csak focizott — mondom.

— Az mindegy.

Novak sejtelmesen mosolyog, leveszi a szemiivegét, hogy ldssam: a szeme is nevet.

— A rogeszméd, a kozegrél meg a benne valé kozlekedésrél... Ezek szerint
tart még.

— Kozlekedni muszéj, szerinted nem?

— Persze, és most mindjart elmondod még, hogy a legfontosabb, hogy rend
legyen az ember Kkoril.

— Tudod mit, apam, most nem mondom el, elébb iszunk egy sort.

A bisztré. Andras egy id6ben tobb képet is festett a konyokldknél all6 emberek-
rél. Mondom neki.

— Tudod miért?

— Nem.

— Figyeld meg, milyen pozituraban allnak az emberek a konyokléknél, ezt meg-
fogni: feladat. Megprébaltam.

A Dbisztré ablakdbdl a hétemeletes hdz faldra latni. Rajta Novak mozaikja, a
Pava.

— Megengedték, hogy felszereljiik — sdhajtja.

— Mit? .

— Ezt a PAavat ugyvanis senki sem rendelte télem. Megcsiniltam, de tudod, a
mozaik az nem arra vald, hogy porosodjon a miterem sarkdban, annak utcén, téren
a helye.

— Fizetség?

— Ne hiilyéskedj, apam, az a fizetség, hogy latjak, hogy nem olyan istentelen
ronda az a fal, mert van valami diszités rajta.

— Aprop6, falak. A hetvenes évek elején, amikor a tanacsnal dolgoztal, dédel-
gettetek ott egy tervet az épitészekkel a lakételepek szépitésére. Mi lett belble?

— Abbél semmi. Tarjan ma is olyan, amilyen. De azért mégsem. A nyaron
osszefogtam egy csomo gyereket, aztdn kivonultunk a Csillag térre, és két tizemeletes
hiz labazatat a sriacok befestették. Te, hogy az milyen baromi aranyos dolog...
Lattad?

— Lattam. Hallottam viszont, hogy volt aki héborgott. ..

— Persze. Lecsortetett valami pasi, és uvoltott ott egy sort, hogy van-e ehhez
engedélyiink. Volt.

— Te, mar egy 6rija dumalunk, és én még a legfontosabbat meg sem kérdeztem,
jél vagy, oreg?

— Mostandban mar igen. Tudod jél, hogy volt idd, egy-két év is, amikor nem
voltam j6l, nem ment a munka. Osszezavarodtam.

— Térkép?

Novéak bdlint.

A térképnek torténete van. Hozzafogott vagy nyolc éve egy nagyobb méretd
tablaképhez, hogy pontosan mirdl adott volna hirt a m(, igazdbdl nem tudtam meg-
fejteni. Summa summarum: volt a vasznon egy légifelvételhez hasonlé kép, utak,
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gabonatablak meg effélék. Bandi évekig dolgozott rajta. A kép nem késziilt el. Ami
nekiink, baratoknak, ismeréstknek, latogatéknak tanulsag volt az el nem késziilt tér-
kép torténetébdl: a kiizdelem.

— Tényleg nincs semmi bajod?

— Nincs, de valamit azért el kell mondanom neked. Hét esztendeje, igen, koriil-
beliil annyi... Széval, én akkor Kkitdltottem a szokdsos kérddivet, mert kértem a
felvételemet a szovetségbe, aztdn nem is valaszoltak. Ez igy ment egészen tavalyig.
En irtam, 6k nem valaszoltak. Tavaly aztan irtak, s kiildtek egy kérddivet, egy uj-
fajtat, hogy irjam le ki vagyok, hol sziilettem, mit festettem eddig, voltak-e, s ha
igen, hol voltak kiallitasaim...

— Nem tudjak?

— Mit tudom én, tudjik-e, tudniuk kellene, de a lényeg az, apAm, hogy én nem
kiildtem el azt a kérddivet.

— Bosszusnak latszol.

— Te is az lennél. En azért szerettem volna szdvetségi tag lenni, hogy ott is
elmondhassam, hogy mi a fene bajaink vannak nekiink.

— Masra nem j6é a tagsag?

— De. AKki szOvetségi tag, annak nagyobb esélye van arra, hogy megbizast kap-
jon komolyabb meldra. Persze.

— Hozok még egy sort, aztdn beszéljiink inkabb kellemesebb téméardl, a ndk-
rél, j6?

Novak kortyol a sorbdl, beletur a hajaba.

— Szerinted mik lennénk mi nék nélkiil, a nék tartjidk rendben az embert, mik
lennénk a patyolasuk nélkiil?

Nem var valaszt, kiuilonben is mit valaszolhatnék neki. Az életében mindig fon-
tos szerepet jatszottak a nék. Azt hiszem, hogy azért szeretik, mert van benne va-
lami kisfitus, nyilt és csodalkozé szemekkel jar a nék kozott, csodalja Oket, s ami
még ennél is fontosabb, soha nem mulasztja el valami furcsa, mas halandé szidmaéra
érthetetlen metakommunikacioval tudtukra is adnia ezt.

— Sirin festesz aktokat — mondom.

— Hiba?

Rohoglink.

— Te, én tulajdonképpen komolyan mondom.

— En is mondhatom komolyan — mondja —, emlékezetbdl festem Gket.

— Modell nélkiil? Hol van itt a piktorsag titokzatos, barsonyzakés, propellernyak-
kendds, barettes romantikaja, még modell sincs...

— Az aktfestés, apam, két dologbdl van, anatémiabdl meg koltészetbdl.

Eltéprengek. Igaza van. Novak tényleg koltéi alkat. Almodozik, szorong, magara
veszi a vilag biineit, mint Isten baAranya, aztdn tovabb Aalmodik és tovabb szorong,
de ez nem személyes jellegli dlmodozas, nem koldoknézé szorongads. Novak Andras
kolt6, a koltd pedig még akkor sem magara gondol, amikor azt mondja: én.

— Tandacstagga valasztottak — mondom.

— Régen, miért mondod?

— Mert arra gondoltam, hogy beszélgethetnénk errdl.

— Nézd, sok mindennek oriiltem eddig Szegeden, Oriiltem, amikor rajéttem:
hazajottem, aztan oriiltem a Juhdsz Gyula-dijnak, annak, hogy pannét festhettem
itt, hogy megtalaltam Ibolyat, hogy, hogy, hogy sorolhatniam, s6t fontoss&gi sor-
rendbe is rakhatnam, amit eddig felsoroltam, de hidd el, eddig az volt az egyik leg-
nagyobb 6rémdém: megvalasztottak.

— Hiszel benne?

— Hiszek.

— Miért? )

— Mert mindig csinalni kell valamit, tenni kell. Ezért hiszek a tanacstagsdgban.

— Es mit tudsz elintézni?

— Nem sokat, de amit el lehet, mar Ggy értem pénz is van ra, meg reilis dolog
is, azt biztosan el tudom intézni.
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— Sok munka, faradsig. Megéri? MAr meg ne haragudj, oreg, de azért kérde-
zem, mert hallottam olyat egyik kollégadtél, hogy jobban tennéd, ha festenél
ehelyett. ..

— Ez hiilyeség. A munkéira mindig kell maradjon idd.

— Marad is?

Novak 6sszerancolja a homlokat. Ezt olyankor szokta csinalni, amikor rengeteg
mondandéjat egy tdmondatba akarja sliriteni. Varakozom a témondatara.

— Hiilye vagy! .

Ez tényleg témondat. El kell gondolkodnom. Teszem is. Eppen az 6 példajabol
tudom — igy fest egy nyari napja: fél 6tkor felkel, kora délutanig dolgozik a sza-
badtéri diszletfestd mihelyében, ebédel, koraestig a mitermében teszi a dolgat, aztan
még marad ideje, hogy jatsszék a gyerekekkel, levelet irjon Pestre, tévét nézzen,
olvasson, a baréataival vitatkozzék Rembrandirdl, vagy a gyalulds helyes technikaja-
rél —, hogy id6 mindenre van. Legfeljebb energia nincs, de ez al6l a megdllapitas
alél Novak Andréas kivétel. Harom embernek valé energia szorult belé.

— Fel birod még emelni a malomkereket?

— PFel — mondja —, csak az a baj, hogy utdna néhany percig nem tudok meg-
mozdulni. Hekszensussz.

— Az nem létezik, neked nem lehet olyan!

— Van, de nem komoly azért, nehogy megijedj, csak néha mar észre kell ven-
nem, hogy nem szabad mindennek nekirohanni, mindent arrébb tenni akarni.

— Erthetem ezt képletesen is?

— Ugy is ugy érted, ahogy akarod. En ennyit mondtam. Csak.

— Szoval a lelki hekszensusszt kihagyhatom, dolgozol. Min dolgozol?

A hajdani egyetlen poggyasz szerepét betilté festéallvanyon ott a vaszon, a vasz-
non egy épitkezés kérvonalai. Nézem.

— Széval, ismét és Gjra épitkezel?

— AKi mindenben hiilye szimbélumokat keres, egyéb gonoszsidgokra is képes —
egyébként tényleg épitkezem.

Valami ilyesmit mondott azon a tavaszon is. Ugy volt, hogy megoldédzott a
bocskorom. Vitt a vonat Szegedr6l, s vittem magammal egy sportszatyornyi fehér-
nem(t, az iré6gépemet meg egy festményt.

A f6bérldm — tanarember volt, afféle régimédi — sokszor bejott a szobdmba.
Leiilt az egyetlen, még a békeid6kbbl szirmazé tonettszékre, és nézte Novak Bandi
képét.

— Sokaig kell nézni — &llapitotta meg.

— Ezek ugyebar egy élet emlékei — miondta.

— Tulajdonképpen ez énrélam is szol — vélie.

— Nézze, tanar ir — mondtam neki egyszer —, én ezt a képet hoztam el Sze-
gedrél ide, mert ezt tartottam fontosnak elhozni, én tobbet nem tudok, meg nem is
akarok mondani réla.

— Kair — mondta a tonettszéken {lilve a tanidr —, engem mindig érdekelt, hogy
mit visznek el az emberek Robinson szigetére, ha tudjak, hogy Robinson szigetére
mennek.

A tandr Ur megértett valamit Novdk Andras mivészetének lényegébbl. Vagy
csak arra érzett ria, hogyha valaki kiizdve a vilaggal és kiizdve énmagdval elmond
valami fontosat, az poggyasz lehet Robinson szigetére? Nem tudom. Az viszont min-
denképpen figyelemreméltd, amit a tanar ur akkor mondott, amikor bucstzkodtunk:

— Tudja, rajottem valamire. Ez a kép olyan, hogy bele lehet gyalogolni, el lehet
indulni benne. Az ember odaérhet 6nmagahoz. Kar, hogy elviszi ezt a képet.

Vajon odaért-e Novak Andras onmagahoz életének otédik évtizedében? -

Rakoskereszturon sziiletett 1936-ban. Elt Kalocsa kérnyéki falvakban, Pest koér-
nyékén, hordékat cipelt Kébanyan. Kmetty Janos, Hiricz Gyula és Domanovszky
Endre voltak a f£8iskoldn a mesterei. 1967 6ta rendszeresen ki&llit. Murdlis munkai
vannak Mohécson, Salyban és Szegeden. Tandcstag, tanarsegéd a szegedi féiskolan,
a Szeged étteremben ebédelget a sajat képmadsa alatt, jelekrdl beszél, bardtai vannak
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és jelentds mivei, sokszor dsszezavarodik, Rembrandtot emlegeti meg Melocco Mik-
16st. Jon, megy, itt van kozottiink. Néha meg lehet taldlni, néha nem. Birkoézik,
mosolyog. Azt mondja: hazaérkezett.

Megérkezett-e valéjdban Szegedre? Szegedi lett-e? Van-e egyaltalan szegediség?

Tudom réla, hogy ifjukoraban evezett. S6t, evezés versenyzd volt. Az edzdje rop-
pant médon megrémiilt, amikor kideriilt, Bandi évek 6ta hajokdzik a Duna kozepén,
de nem tud tuszni.

Novdk Andrasnak van egy érdekes képessége. Kitaldlja, hogy mit akarnak kér-
dezni téle. Most leveszi a szemiivegét, és azt mondja:

— Nem uszni kell tudni, apAm, hanem hajézni. Hajézni muszaj.
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