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E S T E R H Á Z Y P É T E R 

Bevezetés a szépirodalomba 

Megindult a hóolvadás. A lovak patája eltűnik a sárban. Hallani a véko-
nyuló jég alatt gyorsan és mind gyorsabban folyó ereket. Lehajol, nézi a lég-
buborékok változását. Megnyomja a jégfelületet, gyorsul a változás. Leírni nem 
lenne könnyű. Elszámítja magát, beszakad a jég, mutatóujjával mintegy bele-
szúr a jégbe, megijed, visszarántja, az éles karimájú rés felhorzsolja az ujját. 
Feláll, szopogatja. Sárban tapos. Az árok alján víz van, hólé. Nézegeti, hol 
volna a legjobb átugrani. A nekifutás a nehéz, mert a sárban nem tud neki-
rugaszkodni, azonfelül az árok két szélén a kihányt föld magasságot alkot, 
agyagos, csúszós masszát. Feljebb megy, fűzfa van ott. A lehajló ágba kapasz-
kodik, próbál az agyagvéd tetejére lépni. Bizonytalankodva áll, az elrugasz-
kodással nagy rizikót vállal. Elfelejti elengedni az ágat, áthúzza magával. A sár 
felcsapódik, rögtön továbblép, nehogy visszaessen, az ágat még mindig fogja, 
de ez a lépés már sok, a rugalmas ág ránt rajta, elengedi, de már késő, vissza-
huppan az agyaghalomra. Ahogy leért, már érzi is, hogy a nedvesség áttört a 
nadrágján, vihar kabát ja nem védte, felcsapódott. Törülgeti magát, a keze sá-
ros, ez a legbosszantóbb. Talál egy fehér foltot, abban akarja megmosni, de 
ahogy sietve arra lép, egy sárkolonc kivágódik a bakancsáról a hófoltra. Mér-
gesen leguggol, leemeli a hóról a sarat. Alig marad hó, megmarkolja, mintha 
hógolyót csinálna, s aztán evvel dörzsöli a kezeit. Csorog a sáros hólé. Vissza-
néz az árokba, lappadt tejeszacskó van a vízben. A lakásban szívesen fogadják. 
Megkérdi, levegye-e a cipőjét, mert mocskos. Ugyan. Ennek örül, utálja a 
papucsokat. Vizes rongyba, felmosórongyba törli a lábát. A lakás kacskaringós, 
többféleképpen bejárható, a nyitott fürdőszobaajtón át belát a hátsó kisszo-
bába. Megdöbbenve látja, amit lát. A tető leszakítva, gerenda lóg céltalanul, 
mint egy törött borda. Az egész olyan, mint egy marcangolt hasüreg. Téglasor 
látszik, kormosak a téglák. Tapintatosan elfordul. Kedves kis lak, mondja ud-
variasan. Volt, tegye hozzá, barátom, hogy volt, a háziasszony szomorúan néz. 
Megismétli a mondatot, és hozzáteszi: volt. A háziasszony kicsit megsértődik. 
A fiatal pár csillogó arccal, lelkesen köszönti őt. Rettentő magasak. A kisszoba 
felé bök, aztán éjszaka belesnek-e a csillagok? Fölnevet a társaság, indulnak 
befelé. Kezét hátul tartja, nehogy meglássák a vizes foltot. A fekete férj le-
hajol, másállapotban van, súgja, elpirul. A szalonba mennek, sárga lámpa-
ernyők moccannak, faliszőnyegek vannak, a huzatok sötétek, de nem komorak. 
Kedves szalon. A nyitott ajtón át belátni innét is á kisszobába, a téglasor, mint 
vörös ínyben a fogak, a gerenda, mint egy törött borda, a korom, mint alvadt 
vér. Az apa tapintatosan becsukja az ajtót. Hátrébb egy kis benyíló van, háló-
fülke, benne kényelmes ágy. Elnézést kér, és odaheveredik. Bakancsát lóbálja. 
Csak nem a feje fáj, kérdi a háziasszony. Igen, válaszol. Csöndesen beszélget-
nek. Hirtelen felriad, ö hol van? Csönd lesz, túl sok beszélgetést zavart meg 
egyszerre. A mama, a háziasszony, lehajtja a fejét, az apa összeszedi magát. 
A kisszobában. Bólint, elhelyezkedik a párnák közt. Puha párnák váltakoznak 
keményekkel, ez a jó. Kis fészket csinál magának, összekulcsolt kezeit a tar-
kója alá teszi. Itt vagyok a puffok közt, gondolja. Volt nekem egyszer egy he-
gedűm, vagy húsz éve. Huszonöt, mondja az anya. Legfönnebb húsz, mondja a 
fekete férj, hiszen még élénken emlékszem rá. Azt még a Stein Pipi csinálta, 
mondja az anya vitázva. Nem. Ezt már a Feri bácsi. Az apa biztos a dolgában, 
háromszáz éves hegedű, mondja neki. És mennyit ér? Nem tudom, von vállat 
az őszülő férfi, nem nagyon érdekel. Ha eredeti, akkor több milliót. És nem 
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érdekli, hogy eredeti-e, csodálkozik. A becslés a becsült érték öt százaléka. 
Nincs annyi pénzem. Megigazít egy párnát. Puhát cserél puhára, de ez utóbbi 
huzata egyszerű fehér, az előbbin van hímzés, ami kezdetben vonzotta, most 
zavarja. Sok szép pillanat volt az életemben, olyan, amelyre érdemes emlé-
kezni, ilyen például az az eset, hogy kimentem a kisházba, de viszont sok volt 
az olyan pillanat, amit nem érdemes elmondani, például, de tényleg nem érde-
mes, az apa maga elé néz, a kisházba a trágya miatt mentem le, ráterítem a 
hóra, átszivárog, tavasszal megint minden zöldebb lesz és dúsabb. Ott megvan 
mindenkinek a helye, hozzáragasztgattam annyi szobát, hogy meglegyen min-
denkinek a helye. Az övé is? kérdezi halkan, de a háziak hallatlanra veszik. 
Senki se volt a környéken, hátranéztem az utcában, s csak az én lábaim nyoma 
látszódott, meg egy srégen átfutó kutyanyom. A hó szinte kékesen fénylett. 
A kertben a fákat vastagon borította a hó. Fenyőfák. Tényleg, mintha bunda-
kabátban álltak volna. Kinyitottam az ajtót, elég nehezen, mert a zár be volt 
fagyva, kiszellőztettem, nagyon megállt bent a levegő. Akkor ott a küszöbnél 
találtam egy kis vacak rádiót, valamelyikünk otthagyta, de ez az egész kicsi 
vacak, biztos ismeri. És ahogy fölemeltem, megszólalt a Beethoven G-moll, épp 
a hegedűszóló, nem tudom, ki játssza, de ott a kert és a nyiszorgó rádióból a 
vékonyka, csenevész, de mindent elsöprő hang, a beethoveni hang — olyan pil-
lanata volt ez életemnek, amire érdemes emlékezni. Följebb húzódzkodik az 
ágyon. A fiatalasszony desszertet tesz eléje, jaj, egyet kinéztem, ne azt válassza, 
mondja évődve. A fiatalember büszkén néz. Ránéz a lányra, nyilván ez az, 
mutat egy kifli alakúra. Igen, hökken meg a lány, honnét tudja. Figyelnek. 
Elmosolyodik. Titok, mondja, de rögtön elege is van a rejtélyeskedésből, ez az 
egyetlen, amiből csak egy van, mondja komolyan. A férfi fölnevet, ja, jól van, 
úgy érthető. A magyarázat, láthatóan, mindenkit megnyugtatott. A ritka pilla-
natokban, fordul az apa felé, érezhetni valóban az egységet a természettel, és 
erre az egyik legalkalmasabb lehetőség az egybefüggő hótakaró, illetve minden, 
ami érintetlen, amiről látszik, hogy érintetlen. És tiszta, teszi hozzá bólogatva 
az apa. Csak az a bökkenő, hogy egyre kevesebb az esély az ilyes önfeledt ész-
lelésre. Bizony, sok szép mellett elmegyünk értetlenül. Nem erre gondolok, ha-
nem arra, itt fölemelkedik puha s kemény párnáiról, felkönyököl, a mozdulat-
tól görcsszerű fájás áll a fejébe, a lüktető fájdalom megmerevedik a tetőpon-
ton, félkézzel a homlokához kap, mint mikor erős fény vág a szembe, figyelik, 
nem erre gondolok, hanem arra, hogy előbb jut eszünkbe: ez szép, aminek 
örülni kell vagy lehet, előbb, mint maga az öröm. Hallgatnak, körbetekint, 
visszafekszik. A plafont nézi. A kis repedésekhez történeteket talál ki. Föl-
figyel a csöndre. A fekete férj a fiatalasszony kezét morzsolja. Bocsánat, bo-
csánat. De ez olyan, mint a nyögés. Rosszul van, barátom? Szóval háromszáz 
.éves a hegedű. Az apa felderül, most látszik, milyen kényelmetlen volt az 
előbbi jelenet vagy rosszullét. Annyi, XVII. század. Egy padláson találtam. Két 
hegedű volt, egy hibátlan cseh, meg ez. De ez teljesen romos volt. Ujjnyi vas-
tag por fedte, szól közbe az asszony. A díszvendég, aki nem én voltam, a cse-
het választotta, egy unokaöccse hegedült, annak kellett, de az teljesen hibátlan 
volt, azért választotta. Érthető, mondja, a lába már fent van a terítőn, szívesen 
megnézné, megemelve a lábát alánézne, hogy összepiszkolta-e az ágyát. Azt 
gyanítja, igen. Mikor itthon mosogattam a fáját, akkor döbbentem csak meg, 
micsoda gyönyörű fa! Rögtön elvittem a Feri bácsihoz, öreg hangszerkészítő. 
Jó? Hogyhogy jó? Jó szakember-e? kérdezi fáradtan. A fekete férj odaül a 
zongorához, felhajtja a tetejét, kezét a billentyűkre teszi, hangtalanul, gyö-
nyörű keze van, a fiatalasszony nézi. Elsőrangú szakember, - egy évig csinálta, 
először teljesen szétmállasztotta, úsztak a darabok, mert annyi volt a ragasztás 
benne meg a toldás. Centinként tette össze. És végre eljött a nap. Vettem egy 
üveg pecsenyebort, sonkát és kalácsot, és fölmentem az öreghez, aki ünnepé-
lyesen átadta nekem a hangszert, ott állt mellette a kislánya, tízéves kislánya 
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volt, az pukedlizott, leültem a hokedlire, odaillesztettem a vonót. Mindenki 
nagyon figyel. Megvakarja a derekát. Megmozgattam az ujjaim, mutatja, és 
rázendítettem... volna, de a hegedű nem szólalt meg. Hogyan? Hogyan lehet-
séges az, kérdezi, vakarva közben a derekát. Olyan sok apróságon miilik. A lé-
lek távolsága, illeszkedése etc. Tudja, mi a lélek. Abbahagyja a vakarást, 
hogyne. Hosszú idő után először van zavarban. Ott néhány milliméter is szá-
mít. Aztán leküldtük még két üveg pecsenyeborért a kislányt, és jól berúgtunk, 
sokat kellett még aztán dolgoznia rajta, de aztán nagyon szép hangja lett. 
Most is csinálnak jó hangszereket? Nagyon fáj a feje, megint lüktet, úgy érzi, 
beszippantja a fájdalom a halántékát, mint a vákuum. A fiatalember leüt egy 
billentyűt. Bocsánat. Nem. Nem tudnak a fa miatt, nincs olyan jó fa, és még 
most sem ismerik a glancokat. Mindegyik mesternek külön glanca volt, szól 
közbe a mama. És a vegyelemzés, kérdezi. Megvonják a vállukat. Hátrahajtja 
a fejét, besüpped a párnába. A fiatalasszony és a mama kihátrálnak a szobá-
ból, közben mosolyognak. Kérdőn néz az apára, szemöldöke felmozdul, homlo-
kán összegyűrődik a bőr, ajkai is megfeszülnek kicsit. Mennek a konyhába, 
válaszol az apa, ő is mosolyog, addig a fiam játszik valamit. A fekete férj ját-
szani kezd, először A traktoros balladáját, aztán régi kuplékat etc. Feláll az 
ágyról, kicsit megszédül, megfogódzkodik a szekrény kulcsába. Az apa fölnevet. 
Ez jó! Hogy ön is abba a kulcsba kapaszkodik, nem mondja tovább. Nem kér-
dez. A zongorához megy. Odakönyököl. A magas fiú halkan dudorássza a szö-
veget, egy-egy szót hangosan mond, például: a mi szerelmünk, boldog ez a etc. 
És ezek tehetséges emberek, kiáltja az apa. A fiatalember a száját biggyeszti. 
Játéka egyszerre paródia, önparódia és játék. Élvezi. A kisszobából füst tör be. 
A füst zavarja, de most, a színek melegével együtt, olyanná teszi a lakást, mint 
egy presszó. Buja, otthonos presszó. Mélyen a fiatalember szemébe néz. Az el-
pirul, melléüt, bassza meg, mondja halkan, mintha ez is szöveg volna. Még 
senkit nem hallottam ilyen szépen káromkodni, súgja. Gondoltam, veszek egy 
alumínium csónakot, de aztán inkább fából csináltatok, az apa közbe akar avat-
kozni. Nem veszi le a tekintetét a zongora játékosról, figyelembevéve a zene 
ütemét és csöndjeit, válaszol. Nagyon hosszú ideig tart a válasz, miért, az alu-
mínium nem megfelelő? Az apa hangosan beszél, a szél nagyon dobálja, és ami 
a fő előnye lenne, a tartósság, az sincs meg, mert a víz szétmarja. Tetőzik a 
fájdalom röviden. Szét? Igen, olyan a víz összetétele, odaáll a fia háta mögé, 
kezét a vállaira teszi, a dallam kicsit megperdül, a fekete férj egy ideges moz-
dulattal lerázza magáról a kezeket, az apa áll mögötte, a fiú játszik tovább. 
Nézi. Van olyan damil, amelyet két hét alatt megesz a víz, rántom, és kész. 
Mutatja, hogy halkabban, hogy hallgassák a zenét. Az apa bólint, suttogva 
folytatja, de van egy cseh damilom, az tizenöt éves, azt nem eszi a víz. Mind-
járt kész a vacsora, hajol be a fiatalasszony, szépen játszik, ugye? Nagyon, 
feleli. Drága, a kedvencemet játszd el, azt. A fekete férj csinál egy levezető 
futamot, leveszi a kezét a billentyűkről, összekulcsolja őket és megropogtatja. 
Ahogy a kezek elválnak, értenyúl, megszorítja. Nem kézfogás ez, oldalról fogja, 
a hüvelykujja egészen becsúszik a tenyér közepéig. Scott Joplin, mondja a 
fiatalember ünnepélyesen. Visszahúzódik, nem megy el a hálófülkéig, leül egy 
fotöj elé, lábait maga alá húzza, combtöve fáj. Szép zene van. Az apa frakkban 
ül. Kész a vacsora, hallatszik a konyhából. A fiatalasszony sarkon fordul, ki-
szalad, rögtön jön vissza, beletúr a férje éjfekete hajába, a kedvencemet játszd. 
Űj motívumba kezd a férj. Nem. A férj többel próbálkozik, a fiatalasszony 
szomorúan rázza a fejét, mint akit megcsaltak. Simogatja a szőnyeget, durva 
szövésű, szép szőnyeg, most nem érdekli a zene, olyan mint egy házastársi pör-
lekedés az most. A férj végre rátalál a kedvencre, felesége megcsókolja a ha-
ját. A zene feltűnő. Ügy érzi, ugyanúgy ráng, mint az ő fájdalma a fejében, 
feláll, indul a konyha fele. De a fiatalember végigjátssza a zenét, a lány és az 
apa mozdulatlanok, úgy kell kerülgetnie. Furcsa. A háziasszony homloka izzadt, 
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leves van, kis finommetélttel és csirkemáj. Fogja a csészét a levessel, és a 
fürdőszobán át a kisszobába megy. Közben hallja, ahogy a többiek vonulnak 
a konyhába. Az ajtó mögött van az ágy, rézágy, nem is lehet kitárni az ajtót 
egészen. A csészét nézi, amíg nem csukja be az ajtót, nem emeli föl a tekinte-
tét. Szervusz, drága. Drága. Hoztam a levest. Jó, hogy csészében hoztad, olyan 
ügyetlen vagyok mostanság, az asszony sápadt, eltűnik szinte a hatalmas pár-
nákban. Kilátni a hegyoldalra, úgy érzi, mindjárt továbbszakad a szoba. Ekkor 
mondja az asszony, ne lépj tovább, leeshetsz. Hozzáér a kormos téglákhoz. 
A szélen kis dohányzóasztalka van, előtte kis ülőpárna. Biztos benne, hogy volt 
másik párna is, s az leesett, és a másik párna, kérdezi. Az asszony a levest 
szürcsöli, meg se csókolsz? Visszanéz. Az asszony szájából lóg a metélt, meg-
szívja, hihetetlen gyorsasággal tűnik el a tészta. A párna és a fal között, tör-
melékkel kissé fedve, egy bugyi van. De így is látszik, milyen piszkos, egy 
hosszú, sötétes csík, és mélyvörös, illetve barna foltok. Lehajol, úgy tesz, mintha 
az asztalka intarziáit nézegetné, a szag odáig terjed, hozom a következőt, 
mondja, az ajtót megint neki veri a rézágy támlájának. A fehér festék hiányos. 
Lehet, hogy vaságy? A csukott ajtón át hallja a sírásos kiáltást, nem kell! nem 
kell! A konyhában is hallani ezt. Belép a konyhába. A fiatalember az egyetlen, 
aki nem emeli föl a fejét. A kulcsot azért említettem az imént, mondja az 
a p a . . . Maga is eszik, vág közbe a ház asszonya, a homloka izzadt, kétségbe-
esetten mosolyog. Nem, orra megtelik a csirkemáj szagával, lát rizst is, krump-

lit is. A háziasszony a kezét egy ananászkonzerven tartja. Visszamegy a kis-
szobába. Most ne csókolj meg, mondja az asszony, mosolyában semmi fájdal-
masság sincs. Leül a dohányzóasztallá mellé, nézi kint a dombot. Egy hófolt 
van már csak összesen. Milyen bátor vagy ma, mondja az asszony. Rajzol a 
koromba. A korom zsíros tapintású. Az asszony még mindig kanalaz. Valamit 
észrevesz, felugrik, de, drága, miért nem szól? Most akartam, feleli az asszony 
a szemét lesütve, leöntötte magát levessel, a nyakán finommetélt csúszik. Ku-
kacok, megakadnak a kulcscsont körüli mélyedésben. Odanyúl, ujja alatt mál-
lik a tészta. A bőr sápadt, májfoltos. Teszi vissza a csészébe a tésztát. Az 
asszony közben zavartalanul eszik, egy metélt darabka becsúszik a nagy, lapos 
fehér mellek közé. Utánanyúl, ahol megfogja a tésztát, kettéválik, mint a gi-
liszta. Hagyja a maradékot lejjebb csúszni tovább, ami maradt, fölemeli, be a 
tányérba. Éjszaka leestem az arcomra, mondja az asszony, fölnevet, háromszor 
csöngettem föl őket az éjszaka! kacag, amikor azt mondja, és a végén bepisil-
tem. Érezni a szagot. Eszébe jut egy nő, négykézláb áll őfölötte, a mellei lóg-
nak le, lefelé, erősen rázza a farát, a mellek lengenek, lábai közt a hajszál-
gyökérzet csüng, talányos, finom árnyékot vet a salétromos falra. 
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