ESTERHAZY PETER

Bevezetés a szépirodalomba

Megindult a héolvadas. A lovak patdja eltlinik a sarban. Hallani a véko-
nyuld jég alatt gyorsan és mind gyorsabban folyé ereket. Lehajol, nézi a lég-
buborékok valtozasit. Megnyomja a jégfeliletet, gyorsul a valtozas. Leirni nem
lenne konnyl. Elszamitja magat, beszakad a jég, mutatéujjaval mintegy bele~
szur a jégbe, megijed, visszarantja, az éles karimaju rés felhorzsolja az ujjat.
Felall, szopogatja. Sarban tapos. Az arok aljan viz van, hoélé. Nézegeti, hol
volna a legjobb &tugrani. A nekifutds a nehéz, mert a sarban nem tud neki-
rugaszkodni, azonfeliil az arok két szélén a kihanyt f6ld magassigot alkot,
agyagos, csusz6s masszat. Feljebb megy, fizfa van ott. A lehajlé agba kapasz-
kodik, prébal az agyagvéd tetejére lépni. Bizonytalankodva 4ll, az elrugasz-
kodassal nagy rizikét vallal. Elfelejti elengedni az agat, athtizza magaval. A sar
felesapodik, rogton tovabblép, nehogy visszaessen, az dgat még mindig fogja,
de ez a 1épés mar sok, a rugalmas ag rant rajta, elengedi, de mar késd, vissza-~
huppan az agyaghalomra. Ahogy leért, mar érzi is, hogy a nedvesség attort a
nadragjan, viharkabatja nem védte, felcsapodott. Toriilgeti magat, a keze sa-
ros, ez a legbosszantébb. Talal egy fehér foltot, abban akarja megmosni, de
ahogy sietve arra 1ép, egy sarkolonc kivagodik a bakancsarol a hoéfoltra. Mér-~
gesen leguggol, leemeli a hdrdl a sarat. Alig marad hé, megmarkolja, mintha
hégolydt csindlna, s aztdn evvel dorzssli a kezeit. Csorog a sdros hoélé. Vissza-~
néz az arokba, lappadt tejeszacské van a vizben. A lakasban szivesen fogadjak.
Megkérdi, levegye-e a cipGjét, mert mocskos. Ugyan. Ennek oril, utalja a
papucsokat. Vizes rongyba, felmosérongyba torli a 1abat. A lakas kacskaringds,
tobbféleképpen bejarhatd, a nyitott fird&szobaajton at belat a hatsé kisszo-
baba. Megddbbenve latja, amit lat. A tetd leszakitva, gerenda 16g céltalanul,
‘mint egy térétt borda. Az egész olyan, mint egy marcangolt hasiireg. Téglasor
latszik, kormosak a tégldk. Tapintatosan elfordul. Kedves kis lak, mondja ud-
variasan. Volt, tegye hozz4, baratom, hogy volt, a haziasszony szomortan néz.
Megismétli a mondatot, és hozzateszi: volt. A héaziasszony kicsit megsért6dik.
A fiatal par csillogé arccal, lelkesen koszonti 6t. Rettenté magasak. A kisszoba
felé bok, aztdn éjszaka belesnek-e a csillagok? Félnevet a tarsasdg, indulnak
befelé. Kezét hatul tartja, nehogy meglassdk a vizes foltot. A fekete férj le-
hajol, maésallapotban van, sugja, elpirul. A szalonba mennek, sirga lampa-
erny8k moccannak, faliszényegek vannak, a huzatok sététek, de nem komorak.
Kedves szalon. A nyitott ajton at belatni innét is a kisszobaba, a téglasor, mint
voroés inyben a fogak, a gerenda, mint egy torétt borda, a korom, mint alvadt
vér. Az apa tapintatosan becsukja az ajtét. Hatrébb egy kis benyilé van, halo-
fiilke, benne kényelmes agy. Elnézést kér, és odaheveredik. Bakancsat 16balja.
Csak nem a feje faj, kérdi a hdaziasszony. Igen, valaszol. Csdndesen beszélget-
nek. Hirtelen felriad. O hol van? Csénd lesz, tul sok beszélgetést zavart meg
egyszerre. A mama, a haziasszony, lehajtja a fejét, az apa Osszeszedi magat.
A Kkisszobdban. Bélint, elhelyezkedik a parndk kozt. Puha parnak véaltakoznak
keményekkel, ez a jé. Kis fészket csindl maganak, osszekulcsolt kezeit a tar-
kéja ala teszi. Itt vagyok a puffok koézt, gondolja. Volt nekem egyszer egy he-
gedlim, vagy husz éve. Huszonét, mondja az anya. Legfdinnebb husz, mondja a
fekete férj, hiszen még élénken emlékszem ra. Azt még a Stein Pipi csinalta,
mondja az anya vitdzva. Nem. Ezt mér a Feri bacsi. Az apa biztos a dolgdban,
haromszaz éves hegedli, mondja neki. Es mennyit ér? Nem tudom, von vallat
az 6szilé férfi, nem nagyon érdekel. Ha eredeti, akkor tébb milliét. Es nem
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érdekli, hogy eredeti-e, csodalkozik. A becslés a becsiilt érték ot szazaléka.
Nincs annyi pénzem. Megigazit egy parnat. Puhat cserél puhara, de ez utébbi
huzata egyszerl fehér, az elébbin van himzés, ami kezdetben vonzotta, most
zavarja. Sok szép pillanat volt az életemben, olyan, amelyre érdemes emlé-
kezni, ilyen példaul az az eset, hogy kimentem a kishazba, de viszont sok volt
az olyan pillanat, amit nem érdemes elmondani, példaul, de tényleg nem érde-
mes, az apa maga elé néz, a kishdzba a trigya miatt mentem le, rateritem a
hoéra, atszivarog, tavasszal megint minden z5ldebb lesz és dusabb. Ott megvan
mindenkinek a helye, hozzaragasztgattam annyi szobat, hogy meglegyen min-
denkinek a helye. Az 6vé is? kérdezi halkan, de a haziak hallatlanra veszik.
Senki se volt a kérnyéken, hatranéztem az utciaban, s csak az én labaim nyoma
latszédott, meg egy srégen atfuté kutyanyom. A hé szinte kékesen fénylett.
A kertben a fakat vastagon boritotta a ho. Fenyéfak. Tényleg, mintha bunda-
kabatban alltak volna. Kinyitottam az ajtét, elég nehezen, mert a zar be volt
fagyva, kiszell6ztettem, nagyon megallt bent a levegd. Akkor ott a kiiszébnél
talaltam egy kis vacak radi6t, valamelyikénk otthagyta, de ez az egész kicsi
vacak, biztos ismeri. Es ahogy félemeltem, megszélalt a Beethoven G-moll, épp
a hegediisz6l6, nem tudom, ki jatssza, de ott a kert és a nyiszorgd radiébél a
vékonyka, csenevész, de mindent elsopré hang, a beethoveni hang — olyan pil-
lanata volt ez életemnek, amire érdemes emlékezni. Féljebb huzédzkodik az
agyon. A fiatalasszony desszertet tesz eléje, jaj, egyet kinéztem, ne azt valassza,
mondja évidve. A fiatalember biiszkén néz. Ranéz a lanyra, nyilvin ez az,
mutat egy kifli alakdra. Igen, hokken meg a lany, honnét tudja. Figyelnek.
Elmosolyodik. Titok, mondja, de rogton elege is van a rejtélyeskedésbél, ez az
egyetlen, amibél csak egy van, mondja komolyan. A férfi félnevet, ja, jél van,
ugy érthet6. A magyarazat, lathatéan, mindenkit megnyugtatott. A ritka pilla-
natokban, fordul az apa felé, érezhetni valéban az egységet a természettel, és
erre az egyik legalkalmasabb lehet8ség az egybefliggé hétakaré, illetve minden,
ami érintetlen, amirdl latszik, hogy érintetlen. Es tiszta, teszi hozza bélogatva
az apa. Csak az a bokkend, hogy egyre kevesebb az esély az ilyes énfeledt ész-
lelésre. Bizony, sok szép mellett elmegylink értetleniil. Nem erre gondolok, ha-
nem arra, itt félemelkedik puha s kemény parnairél, felknyskol, a mozdulat-
t6]l goresszerli fajas all a fejébe, a liiktet6 fajdalom megmerevedik a tet&pon-
ton, félkézzel a homlokdhoz kap, mint mikor er8s fény vag a szembe, figyelik,
nem erre gondolok, hanem arra, hogy elébb jut esziinkbe: ez szép, aminek
oriilni kell vagy lehet, el6bb, mint maga az 6rém. Hallgatnak, koérbetekint,
visszafekszik. A plafont nézi. A kis repedésekhez torténeteket talal ki. Fél-
figyel a csondre. A fekete férj a fiatalasszony kezét morzsolja. Bocsanat, bo-
csdnat. De ez olyan, mint a ny&gés. Rosszul van, baratom? Széval haromszaz
bves a hegedl. Az apa felderiil, most latszik, milyen kényelmetlen volt az
elébbi jelenet vagy rosszullét. Annyi, XVII szdzad. Egy padlason talaltam. Két
hegedi volt, egy hibatlan cseh, meg ez. De ez teljesen romos volt. Ujjnyi vas-
tag por fedte, szdl kozbe az asszony. A diszvendég, aki nem én voltam, a cse-
het valasztotta, egy unokadccse hegediilt, annak kellett, de az teljesen hibatlan
volt, azért valasztotta. Erthets, mondja, a ldba mar fent van a terit8n, szivesen .
megnézné, megemelve a labat aldnézne, hogy Osszepiszkolta-e az agyat. Azt
gyanitja, igen. Mikor itthon mosogattam a fajat, akkor débbentem csak meg,
micsoda gyonyord fa! Rogtén elvittem a Feri bacsihoz, éreg hangszerkészitd.
J6? Hogyhogy j6? Jo szakember-e? kérdezi faradtan. A fekete férj odail a
zongorahoz, felhajtja a tetejét, kezét a billentylikre teszi, hangtalanul, gyé-
nyord keze van, a fiatalasszony nézi. Els6rang szakember, -egy évig csindlta,
el8szor teljesen szétmallasztotta, Usztak a darabok, mert annyi volt a ragasztas
benne meg a toldas. Centinként tette dssze. Es végre eljott a nap. Vettem egy
iveg pecsenyebort, sonkat és kaldcsot, és folmentem az oreghez, aki linnepé-
lyesen atadta nekem a hangszert, ott allt mellette a kislanya, tizéves kislanya
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volt, az pukedlizott, leliltem a hokedlire, odaillesztettem a vonét. Mindenki
nagyon figyel. Megvakarja a derekat. Megmozgattam az ujjaim, mutatja, és
rdzenditettem . .. volna, de a hegedli nem szélalt meg. Hogyan? Hogyan lehet-
séges az, kérdezi, vakarva kozben a derekat. Olyan sok aprésdgon mulik. A 1é-
lek tavolsaga, illeszkedése etc. Tudja, mi a lélek. Abbahagyja a vakarast,
hogyne. Hosszul id§ utan el6szor van zavarban. Ott néhany milliméter is sza-
mit. Aztan lekiildtiik még két iiveg pecsenyeborért a kislanyt, és jol bertugtunk,
sokat kellett még aztan dolgoznia rajta, de aztidn nagyon szép hangja lett.
Most is csindlnak j6 hangszereket? Nagyon fij a feje, megint liiktet, ugy érzi,
beszippantja a fijdalom a haldntékat, mint a vakuum. A fiatalember leiit egy
billentyiit. Bocsanat. Nem. Nem tudnak a fa miatt, nincs olyan jo fa, és még
most sem ismerik a glancokat. Mindegyik mesternek kiilon glanca volt, szo6l
kdzbe a mama. Es a vegyelemzés, kérdezi. Megvonjdk a vallukat. Hatrahajtja
a fejét, beslipped a parnaba. A fiatalasszony és a mama kihatrdlnak a szoba-
bol, kézben mosolyognak. Kérdén néz az apara, szemoéldoke felmozdul, homlo-
kan Osszegylir6dik a bér, ajkai is megfesziilnek kicsit. Mennek a konyhaba,
valaszol az apa, 6 is mosolyog, addig a fiam jatszik valamit. A fekete férj jat-
szani kezd, eldszor A traktoros balladijat, aztdn régi kuplékat etc. Felall az
agyrdl, kicsit megszédiil, megfogédzkodik a szekrény kulcsaba. Az apa félnevet.
Ez j6! Hogy 6n is abba a kulcsba kapaszkodik, nem mondja tovibb. Nem kér-
dez. A zongordhoz megy. Odakény6ksl. A magas fil halkan dudorassza a szo6-
veget, egy-egy sz6t hangosan mond, példaul: a mi szerelmiink, boldog ez a etc.
Es ezek tehetséges emberek, kidltja az apa. A fiatalember a szdjat biggyeszti.
J4atéka egyszerre parédia, énparédia és jaték. Elvezi, A kisszobabél fiist tor be.
A fist zavarja, de most, a szinek melegével egylitt, olyanna teszi a lakast, mint
egy presszo. Buja, otthonos pressz6. Mélyen a fiatalember szemébe néz. Az el-
pirul, melléiit, bassza meg, mondja halkan, mintha ez is széveg volna. Még
senkit nem hallottam ilyen szépen karomkodni, sugja. Gondoltam, veszek egy
aluminium csénakot, de aztan inkabb fabdl csinaltatok, az apa kézbe akar avat-
kozni. Nem veszi le a tekintetét a zongorajatékosrdl, figyelembevéve a zene
titemét és csondjeit, valaszol. Nagyon hossza ideig tart a valasz, miért, az alu-
minium nem megfelel6? Az apa hangosan beszél, a szél nagyon dobéilja, és ami
a 6 elénye lenne, a tartéssig, az sincs meg, mert a viz szétmarja. Tetbzik a
fajdalom réviden. Szét? Igen, olyan a viz osszetétele, odaall a fia hata mogé,
kezét a vallaira teszi, a dallam kicsit megperdiil, a fekete férj egy ideges moz-
dulattal lerdzza magérol a kezeket, az apa all mogotte, a fia jatszik tovabb.
Nézi. Van olyan damil, amelyet két hét alatt megesz a viz, rantom, és kész.
Mutatja, hogy halkabban, hogy hallgassdk a zenét. Az apa bdlint, suttogva
folytatja, de van egy cseh damilom, az tizenét éves, azt nem eszi a viz. Mind-
jart kész a vacsora, hajol be a fiatalasszony, szépen jatszik, ugye? Nagyon,
feleli. Draga, a kedvencemet jatszd el, azt. A fekete férj csindl egy levezetd
futamot, leveszi a kezét a billenty(ikrél, 6sszekulcsolja Sket és megropogtatja.
Ahogy a kezek elvilnak, értenyul, megszoritja. Nem kézfogas ez, oldalrél fogja,
a huvelykujja egészen becsuszik a tenyér kézepéig. Scott Joplin, mondja a
fiatalember linnepélyesen. Visszahuzédik, nem megy el a haléfllkéig, leiil egy
fotoj elé, labait maga ald huzza, combtéve faj. Szép zene van. Az apa frakkban
ul. Kész a vacsora, hallatszik a konyhabol. A fiatalasszony sarkon fordul, ki-
szalad, rogtdn jon vissza, belettur a férje éjfekete hajaba, a kedvencemet jatszd.
Uj motivumba kezd a férj. Nem. A férj tébbel prébalkozik, a fiatalasszony
szomoruan razza a fejét, mint akit megcsaltak. Simogatja a szényeget, durva
szoves(l, szép szényeg, most nem érdekli a zene, olyan mint egy hézastarsi por-
lekedés az most. A férj végre rataldl a kedvencre, felesége megcsokolja a ha-
jat. A zene feltling. Ugy érzi, ugyaniigy ring, mint az 6 fajdalma a fejében,
felall, indul a konyha fele. De a fiatalember végigjatssza a zenét, a lany és az
apa mozdulatlanok, ugy kell kertilgetnie. Furcsa. A haziasszony homloka izzadt,
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leves van, kis finommetélttel és csirkemdj. Fogja a csészét a levessel, és a
flird6szoban 4t a kisszobidba megy. Kozben hallja, ahogy a tdbbiek vonulnak
a konyhaba. Az ajté mogott van az agy, rézagy, nem is lehet kitarni az ajtét
egészen. A csészét nézi, amig nem csukja be az ajtét, nem emeli fél a tekinte-
tét. Szervusz, draga. Draga. Hoztam a levest. JO, hogy csészében hoztad, olyan
ligyetlen vagyok mostansag, az asszony sipadt, eltlinik szinte a hatalmas péar-
nékban. Kildtni a hegyoldalra, ugy érzi, mindjart tovidbbszakad a szoba. Ekkor
mondja az asszony, ne lépj tovabb, leeshetsz. Hozz&ér a kormos tégldkhoz.
A szélen kis dohdnyzoasztalka van, elStte kis {iléparna. Biztos benne, hogy volt
masik parna is, s az leesett, és a masik parna, kérdezi. Az asszony a levest
sziircsoli, meg se csokolsz? Visszanéz. Az asszony szdjabol 16g a metélt, meg-
szivja, hihetetlen gyorsasdggal tlnik el a tészta. A parna és a fal kozott, tor-
melékkel kissé fedve, egy bugyi van. De igy is latszik, milyen piszkos, egy
hosszt, sotétes csik, és mélyvoros, illetve barna foltok. Lehajol, ugy tesz, mintha
az asztalka intarzidit nézegetné, a szag odaig terjed, hozom a kovetkezét,
mondja, az ajtét megint neki veri a rézigy tdmlajanak. A fehér festék hidnyos.
Lehet, hogy vasagy? A csukott ajtén 4t hallja a sirdsos kialtast, nem kell! nem
kell! A konyhéaban is hallani ezt. Belép a konyhaba. A fiatalember az egyetlen,
aki nem emeli 61 a fejét. A kulcsot azért emlitettem az imént, mondja az
apa ... Maga is eszik, vig kozbe a haz asszonya, a homloka izzadt, kétségbe-
esetten mosolyog. Nem, orra megtelik a csirkemdj szagaval, 14t rizst is, krump-
lit is. A hAziasszony a kezét egy ananaszkonzerven tartja. Visszamegy a Kkis-
szobdba. Most ne csdkolj meg, mondja az asszony, mosolyaban semmi fijdal-
massag sincs. Lelil a dohdnyzodasztalka mellé, nézi kint a dombot. Egy hoéfolt
van mar csak Osszesen. Milyen bator vagy ma, mondja az asszony. Rajzol a
koromba. A korom zsiros tapintiasu. Az asszony még mindig kanalaz. Valamit
észrevesz, felugrik, de, draga, miért nem sz6l? Most akartam, feleli az asszony
a szemét lesiitve, leént6tte magét levessel, a nyakan finommetélt cstuszik. Ku-
kacok, megakadnak a kulcscsont koriili mélyedésben. Odanyul, ujja alatt mal-
lik a tészta. A bdér sipadt, méajfoltos. Teszi vissza a csészébe a tésztat. Az
-asszony kozben zavartalanul eszik, egy metélt darabka becsuszik a nagy, lapos
fehér mellek ko6zé. Utdnanyil, ahol megfogja a tésztat, kettévalik, mint a gi-
liszta. Hagyja a maradékot lejjebb csuszni tovabb, ami maradt, folemeli, be a
tanyérba. Ejszaka leestem az arcomra, mondja az asszony, félnevet, haromszor
csongettem ol 6ket az éjszaka! kacag, amikor azt mondja, és a végén bepisil-
tem. Brezni a szagot. Eszébe jut egy né, négykézlab all 6f6lotte, a mellei log-
nak le, lefelé, er6sen rdzza a farat, a mellek lengenek, labai kozt a hajszal-
gyokérzet csling, talanyos, finom arnyékot vet a salétromos falra.
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