
Benjámin László: Vallomások, viták 

Jelentős költő elméleti írásait olvasva, először a belőlük kiderülő ars poetica 
kelti föl kíváncsiságunkat: hogyan fogalmazza meg indítékait, céljait, miként álta-
lánosítja a próza nyelvén azt, amit „költői világának" szokás nevezni? Milyen er-
kölcsiség ad verseinek tartást, hogyan viszonyul ahhoz a közösséghez, amelyből ki-
vált, azért, hogy egy tágabb és szinte csak bölcseletileg s költőileg egységesnek lát-
ható közösség, az emberiség — és közben a nemzet — nevében szólhasson? 

Benjámin László Vallomások, viták címmel kiadott prózakötete — melyet 1964 
és 1977 között megjelent írásaiból válogatott egybe a költő — olyan ars poeticákat 
tartalmaz, amelyek egyúttal közösségnevelő jelentőségűek. B.itkán találkozhatunk 
ilyen határozottan körvonalazott, köntörfalazás és tetszelgés nélküli véleményekkel, 
sőt — ezúttal a közhelygyanús kifejezés visszakapja eredeti, küzdőtérre utaló érzék-
letességét — elvi állásfoglalásokkal. 

Ezek az írások és nyilatkozatok nem artisztikus önkifejezésre törekvő esszék, 
nem kísérletező jellegű, meditatív műhelytanulmányok, noha a bennük elmondottak-
kal rokon gondolatok rendre föllelhetők a költő verseiben. A szándék itt is az, ami 
a versekben munkál, csupán a munkamódszer más: közvetlen meggyőzésünkre 
törekszik, érvel, vitázik, emlékezik, vétóz. 

Munkásság, költészet, korszerűség címet viselő nyilatkozatában mondja el, hogy 
életében is, verseiben is a munkáserkölcs, a munkásmagatartás kifejezésére és meg-
tartására törekszik, s ez az ésszerűséget, egyszerűséget, nyíltságot, az egyértelmű 
viselkedést és szólást, a szenvelgés és önzés elutasítását jelenti. Ez pedig — versei-
nek ismeretében hozzátehetjük — meghatározza viszonyát nemzeti költészetünk ha-
gyományaihoz: mestereit elsősorban azok közül választotta, akik egyszerűen mond-
ják ki a bonyolultat, s miközben az embert személyiségének lehető teljességében — 
szenvedéseivel és örömeivel együtt — állítják elénk, puritán módon ragaszkodnak 
ahhoz, hogy a lírai szenvedélyt ne önmagából szítsák föl, hanem a mű minél mél-
tóbb válasz legyen a külvilág kihívásaira. Az ember társadalmi viszonylataiban gaz-
dagon jelenik meg költészetükben, cselekvően, vagy a cselekvés lehetetlenné válásá-
nak mélyreható vizsgálatával, e tragikum megértésére törekedve, végképpen bele 
nem nyugodva. 

Mindezek formai, stiláris következményeit így látja érvényesülni Benjámin a 
saját munkájában: „De ez határoz meg — sok egyéb mellett — még olyan formai 
elemeket is verseimben, mint például a beszélt nyelv használata, a logikus szerkesz-
tés, a kifejezés lehető pontossága, a homály kerülése." Az emberi kapcsolatok nem-
csak azt szabják meg tehát, hogy mi „kerüljön bele" a műbe, hanem azt is, hogyan 
„kerüljön bele" a mű az olvasó, a befogadó tudatába: „Igényt tartok rá, hogy a 
munkásolvasó, az osztály maga megérthesse, s úgyszólván ellenőrizhesse, hogy való-
ban egy belőle való költő szól a nevében dolgairól." A közérthetőség és a stílus-
demokratizmus elve általánosan, hatalmi szóval megkövetelve kártékony, végered-
ményében antidemokratikus, de ha egy költőnek ez a belső igénye, mert nagyjából 
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homogén, s meghatározott ízlésű és befogadóképességű közönséget képzel maga elé 
verseit írva, akkor még jótékonyan ható, serkentő, teljesítményt növelő szempont 
is lehet. 

Fontos adalékok ezek Benjámin költészettananak megértéséhez, de önmagukban 
még nem adnak magyarázatot arra, hogy a „munkásköltő" a saját közösségén túl 
(mely, mint írásaiból kiderül, korántsem jelentett föltétlenül egyszersmind közönsé-
get is!) miként válhatott képessé a nemzet és a nemzetközi munkásmozgalom költői 
képviseletére. Munkásművelődés, szocialista kultúra című nyilatkozata (mely A tel-
jesség felé alcímet viseli) ez irányban is eligazít. Itt mondja el, hogy a munkás-
kultúra nem csupán a saját céljait képviseli, hanem — világtörténelmi hivatásához 
méltón — az egyetemes emberi kultúráért harcol. Meg kell különböztetnünk a moz-
galmi munka kezdeti színvonalán kialakult, egyelőre szűkebb keretek közé záruló 
munkásirodalmat attól a szocialista irodalomtól, amely a munkásosztályból kiválasz-
tódó, illetve a munkásmozgalomhoz eljutó értelmiség műhelyeiben formálódik — 
szerencsés esetekben — egyetemessé. 

Prózáinak egész sorában érinti Benjámin a magyar művelődéstörténetnek azt az 
érzékeny pontját, melyen kitapintható, hogy a munkásműveltség miként hatott — 
történelmi léptékkel mérve — rövid évtizedei alatt, hogyan kapcsolódott a haladó 
irodalommal és művészettel, népiekével és polgári radikálisokéval, s hogyan maga-
sodik föl József Attila országra-világra szóló költői életműve abból a korabeli kul-
túrából, mely elválaszthatatlan a magyar és nemzetközi munkásmozgalomtól és mun-
kásműveltségtől. Benjámin személyes visszaemlékezései és időről időre hallatott fel-
szólalásai nélkül szinte a teljes feledés fenyegetné a magyar munkáskultúra egyik 
lényeges szakaszát. Ismeretlen vagy alig ismert költők alakját, s a tőlük származó, 
értékes műveket fölidézve győz meg bennünket, hogy a munkásmozgalom legválsá-
gosabb korszakában, József Attila halála és a felszabadulás közötti években is léte-
zett egységes vagy egységre törekvő, más haladó erőkkel szövetséget kereső munkás-
kultúra. Volt, méghozzá demokratikus szellemű, antifasiszta és egységfrontos; volt, 
annak ellenére, hogy a szociáldemokrata berkekben erősen fenyegette az országosan 
elhatalmasodó népi-urbánus ellentét, a kommunista illegalitásban pedig dermesztő 
merevséggel osztályozta az embereket a dogmatizmus; elég, ha csak József Attila 
esetére gondolunk. 

Régi pályatársairól — Kis Ferencről, Vaád Ferencről, Berényi Istvánról, Salamon 
Ferencről — megemlékező tanulmányaiból, dokumentálásán is értékes följegyzései-
ből tudhatjuk: a munkásírókat először megtizedelte a háború és a náci üldözés, majd 
a felszabadulás után először a közéleti tettekre sürgető mozgalmi munka szívta ma-
gába a munkásközösségekben kiművelődő értelmiségieket, később pedig a politikai 
vezetés a sematizmus zsákutcájába kényszeríthette azokat, akik a történelmi kibon-
takozásban bizakodva, munkájukat alárendelték az irodalompolitika által előírt kö-
vetelményeknek. Az a virágzást ígérő, korai kezdet, amelyet Benjámin a munkásnép 
folklórjának nevez, sokáig helyrehozhatatlan törést szenvedett; fejlődése, folytonos-
sága megszakadt. A legérzékenyebb össznemzeti veszteséget én a munkásdemokrácia 
területén látom; a munkahelyeken, irodalmi életünkben és még számos fórumon még 
ma is égetően hiányoznak, illetve minőségileg és mennyiségileg egyaránt gyöngébb-
nek bizonyulnak a munkásdemokrácia hangadói, mint az előnyösebb történelmi és 
főként művelődési helyzetből induló polgári demokratikus és a Magyarországon még 
nagyobb helyzeti energiát mozgósítani tudó népi demokratikus (paraszti) indíttatású 
értelmiségi rétegek tagjai. 

Méltán fájlal ja tehát az olyan és hasonló szellemi közösségek szétzilálódását, 
amilyenekből — elvegyülvén — ő maga is kiválhatott. A saját jával rokon költészet-
felfogást olyan kortársaiban ismerte föl, mint például Simon István vagy Csanádi 
Imre, akik (a „külvárosi szegények" költőjétől, Benjámintól eltérően) a magyar falu 
életéből hozták élményviláguk jellegadó emlékeit. Kívülük erős rokonszenvvel visel-
tetik az Illyés által „budapesti népköltőként" emlegetett Zelk Zoltán költészete iránt, 
s egyik legfontosabb tanítómesterének tartja Illyés Gyulát. Személyes vonzalmainál, 
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realista és a nemzeti klasszikusok követőihez húzó ízlésénél is figyelemre méltóbb 
azonban az elv, mely érzelmeit és szövetségkereső közeledéseit meghatározza: az 
irodalmi egységfront elve. A munkásírók nagyrészt szétszórattak, de tehetségében, 
látókörében legnagyobb formátumú képviselőjük megőrizte nemzeti és társadalmi 
szempontból egyaránt rendkívül becses hagyatékát, a szövetségi politikát. 

* 

„Rossz akusztikájú társadalmi s még rosszabb akusztikájú irodalmi életünkben" 
(ezek Benjámin szavai) különösen szükséges, hogy a lényegi igazságok minél árnyal-
tabban, mellékkörülményekre is kiterjedő figyelemmel, vagyis leegyszerűsítésektől 
mentesen újrafogalmazódjanak. 

Amikor azt mérlegeljük például, hogy „A pusztafit vagy az értelmiségit, a nóta-
fát vagy a világköltőt, a nemzetiszínű dalnokot vagy az európai forradalmárt" illeti-e 
a koszorú, amiként ezt a kérdést Lukácsy Sándor tette föl Petőfiről, alapjában igaz 
szenvedélytől fűtött írásában, akkor jogosan részesítjük előnyben mindig az utóbbit 
(az értelmiségit, a világköltőt, az európai forradalmárt), de kérdés, hogy a letűnt 
korszakok Petőfit meghamisítva-kisajátító, vidékies-konzervatív irodalomfelfogásával 
vitatkozva nem becsüljük-e le — jó szándékaink ellenére — Az Alföld, az Arany 
Lacinak vagy a Befordultam a konyhára költőjét? Nem harsogjuk-e túl valamilyen 
elvi fontoskodással Petőfi költészetének szívhangjait? Nem vezet-e az igazi, a teljes 
Petőfi-kép önkéntelen megcsonkítására, ha kizárólag a forradalmi és szabadságharcos 
költő munkásságát méltatjuk s ünnepeljük a kerekszámú évfordulókon és hétköz-
napjainkban, különös tekintettel az iskolai oktatásra és a Petőfi-hagyomány sajtóbeli 
ébrentartására? Petőfi nem szorul népszerűsítésre — a mi érdekünk, hogy hiány-
talanul éljünk teljes életművével. Nem indokolt így kérdezni: a „nemzetiszínű dal-
nok vagy az európai forradalmár", mert ezzel akaratlanul megsértjük a Nemzeti dal 
költőjét — ugyanígy a „pusztafi" emlegetésével Az Alföld és A puszta télen, a 
„nótafa" képzetével pedig a jelentős értékű népdalok szerzőjét. 

Ne feledjük el: a múlt század közepe felé, mindössze néhány év alatt, egy bor-
dalokat és szerelmi dalokat éneklő, hazafias verseket és nemesi eposzparódiát író 
(tehát a haza és nemzet fogalmát már a kezdetektől a nép nevében újrafogalmazó!) 
és a pórnép vágyait tündérmesébe álmodó siheder vívott esztétikai forradalmat, s 
szerzett az értékes irodalomnak népes közönséget még az olvasni nem tudók tömegei 
között is. Üt ja, ez igaz, nemzeti történelmünkkel és az osztályok harcának történe-
tével egybefonódva, ennél is magasabbra vezetett, olyan régiókba, ahová a korabeli 
köznép nagy része követni sem tudta, de korai pályaszakasza ezért még nem tekint-
hető pusztán átmenetnek valami máshoz; önmagában is nagy értéket hordoz. Inkább 
a további „fehér foltok" felkutatásával használhatunk a költő utóéletének — az 
irodalomtörténeti kutatómunka azóta is számos módon bizonyította, hogy vannak 
még ilyenek. (Azt például, hogy micsoda szorongások, halálfélelmek mutatkoznak 
„optimista" életművében, Fekete Sándor tárta föl.) Még mindig nem eléggé köz-
tudomású, hogy rövid életének utolsó három-négy évében, a Vachot Imre szabatta 
népies gúnyát levetvén, a magyar citoyen — a jogaival és kötelességével egyaránt 
élő, azokat kiküzdő állampolgár — történelmünk új, máig és a messze jövőbe előre-
mutató példáját állította nemzetünk elé, műveiben, életében sőt életformájában 
egyaránt. E típus ismérveit az első pillanattól, már „népiesként" is magán viselte, 
hiszen az akkori társadalmi és irodalmi életben a népiesség demokratikus jogaiért is 
meg kellett harcolnia. Amikor a megriadott „dicsőséges nagyurak" vaklármája sze-
rint a márciusi napokban negyvenezer kiegyenesített kaszás népfölkelővel állt Rákos 
mezején, akkorra már a városi népnek és értelmiségnek is egyik vezető egyénisége 
volt. 

# 

Az irodalomszemlélet egyoldalúságai (vagy azok veszélyét magukban hordozó, 
elsietett kijelentések) közül nem a túlságosan nagyvonalú Petőfi-kép az egyetlen, 
amelyet Benjámin a helyére rak. Vitairatai között azonban olyan is akad, amelyet 
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egy mai kritikus csak úgy ünnepelhetne, hogy közben az öröme méltán fúlhatna 
köznevetségbe. 

Kardos Györggyel és másokkal vitatkozó írásában (Mi marad listáinkból?) Ben-
jámin megszámlálja kortársi költészetünket, elszámoltatásra készteti lírakritikánkat 
— és a költészetet is, a kritikát is híjával találja: „(.. .) véleményem szerint az el-
múlt évtized legfeltűnőbb, leglényegesebb jelensége: hogy ti. a líra megszűnt irodal-
munk vezető műfaja lenni, helyét a széppróza foglalta el. Ennek akár örülhetnénk 
is — hiszen a próza elsőbbsége az irodalom nagykorúságának az ismérve —, ha nem 
volna a helycserének az a szépséghibája, hogy a műfajok akaratlan versenyében a 
mai magyar széppróza egy lesántult költészetet előzött meg." 

Lesántult költészet? Erős szavak ezek; szívesebben veszem azokat a szavakat, 
melyek szerint (Benjámin mondja ezt is) politikai értelemben defenzívebb lett köl-
tészetünk. Én úgy gondolom, hogy bár fiatalabb novellistáink és regényíróink csak-
ugyan sokat tesznek azért, hogy novellisztikánk a hatvanas-hetvenes évek fordulója 
táján bekövetkezett hullámvölgyből kikerüljön —, a novella mégis akkor volt a leg-
erősebb, amikor költészetünk: az ötvenes évek második és a hatvanas évek első 
felében. Szabó István, Sánta Ferenc, Mándy Iván, Ottlik Géza, Cseres Tibor és má-
sok akkor írták legjobb novelláik nagy részét, amikor Csanádi Imre, Juhász Ferenc, 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Simon István, Vas István, Zelk Zoltán és maga 
Benjámin László is a pálya csúcsán volt. (Olyanok nevét nem említem itt, akik ké-
sőbb is fölfelé haladtak pályájukon.) Á regény fejlődése pedig azzal is magyarázható, 
hogy idő és távlat kellett, míg a történelmileg ú j ' korszak, a háború utáni idők 
élményei feldolgozódtak. (Még a háború „feldolgozása" is élénken folyik napjaink-
ban.) De beszélhetünk-e a költészet lesántulásáról akkor, amikor (Benjámin cikke 
1977-es keletű) Nagy László, Csoóri Sándor, Csorba Győző, Illyés Gyula, Kálnoky 
László költészete — s néhány fiatalabb költővel együtt mások is megérdemelnék, 
hogy közéjük soroljuk őket — legszebb gyümölcseit hozza? 

Nehezebben vitathatom ezt a megállapítást: „(...) csak a mi életünkben hány 
hangos sikert aratott könyv felejtődött el szinte egyik napról a másikra, hány egykor 
nagy nevű író szorult a köztudatból az irodalomtörténetnek nem a fényes lapjaira, 
hanem »futottak még« adathalmazába. Ami — vagy aki — közvetlen közelből nagy-
nak látszik, egy emberöltőnyi távolságból talán már észre sem vehető. Bánjunk hát 
csínján a »nagy« és a »maradandó« jelzőkkel." 

Saját korunk irodalmának megítélésében a hóvaksághoz hasonló látászavar fe-
nyeget bennünket. De alighanem bennünk is a hiba, nemcsak a költészetben, ami-
kor színvonalas kismesteri műveket „nagynak" és „maradandónak" kiáltunk ki, s 
aztán jön a csalódás, majd a méltatlan feledés. Irodalomszemléletünk akkor lenne 
nagykorú, ha a költészet „kamarazenéjét" is meg tudnánk becsülni, nemcsak a szim-
fóniáit és versenyműveit. A nekünk tetsző kamarazenét nem kellene szimfonikusnak 
elkeresztelnünk az irodalmi sajtószenzációk szertartásai kedvéért, részint mohó kor-
társi türelmetlenségből, részint azért, mert a fülek, rossz beidegződöttségük folytán, 
hangerősítés reklámszövegeket hajlandók csak meghallani. 

Benjámin László elégedetlenségének megvan az erős indokoltsága — történelmi 
helyzetünkből, társadalmi viszonyainkból is fakad a költészet úgynevezett politikai 
defenzívája, s a „nagy" költészet sokkal ritkább, mint ahogy ezt kritikánk sejteti. 
De nem szabad elfelejteni, hogy ezeket a szavakat olyan költő mondja, aki eddigi 
életműve túlnyomó részében csak olyankor szólalt meg, amikor társadalmi szem-
pontból sürgetőt, közérdekűt vagy lényegbevágót mondhatott, s egyik szép versében, 
a Köznapi dolgok igézeté ben épp a saját „kamaramuzsikájának" hiányát panaszolja 
el (ha nem is ezzel a szóval). A „kismesteri" költészet a „nagy", társadalmi, bölcse-
leti, kozmikus természetű költészetek mellett vagy azok hiányában is fontos érték 
lehet számunkra szerencsés esetekben, függetlenül az utókor feledékenységétől, vagy 
a mai kritikának is tulajdonítható megtévesztettségétől. De még az is kisebb veszélyt 
jelent, ha valamelyest elfogultak vagyunk a kortársi költészet javára, mint hogyha 
lebecsülnénk. A durva kritikusi türelmetlenségnek és nagyvonalúságnak, a sztár-
menedzselő, ügyeteles zseninek hízelgő reklámozásnak és a „kismesteri" költészetet 
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sújtó érzéketlenségnek, antisznobizmusnak legalább annyit írhatunk a számlájára, 
mint a sznob rajongásnak, a valóban nagyszabásút eleve gyanakvással kezelő kis-
szerűségnek, a beavatottságot mímelő, ínyenc finomkodásnak. 

Ne beszéljünk a saját kortársainkkal kapcsolatban „maradandóságról" — ez nem 
is a mi dolgunk —, de a feledésre ítéltség sejtetésével is csínján kellene bánnunk. 
Ha fölidézzük, mi maradt a maga korában ünnepelt Kisfaludy Sándor, Kozma An-
dor vagy Szabolcska Mihály dicsőségéből, megállapíthatjuk, hogy a kegyetlenül igaz-
ságos és igazságosan kegyetlen idő elvégezte rajtuk a munkáját. De vajon nyugodt 
szívvel gondolhatunk-e arra, hogy milyen hálátlan az utókor például Nyéki Vörös 
Mátyás, Vályi Nagy Ferenc, Nadányi Zoltán vagy Dzsida Jenő iránt? S még hányan 
jutnak olyan sorsra utókorukban, mint azok, akikért Benjámin perel: egy Berényi 
István vagy egy Salamon Ferenc sorsára — s még jó ha így mondhatjuk: hányan 
kerülnek az „antológiatemetőkbe"? 

Nézzünk szembe azzal is, ami bennünket, kritikusokat még közelebbről érint: 
„Ha elégedetlenül nézem mai irodalmi kritikánkat, csak azért teszem, mert nem 
eléggé kritika: hiányzik belőle a hibákkal szembenéző határozottság, a jobbító indu-
lat, a kockázatok vállalásának készsége. Szemet hunyni inkább a rossz jelenségek 
fölött, jó étvágyat mímelve lenyelni minden blöfföt, behódolni bármely divatnak, 
semmint ellentétbe kerülni az irodalmi élet agresszív csoportjaival vagy a protokoll-
lista prominenseivel; sajnos, ez lett a kritika jellemzője. Nem bírál, hanem reklá-
moz; nem eligazít, hanem összezavar." 

E szavakat annak a kritikusnak kell elsősorban magára vennie, aki még sosem 
kapott vissza — nem egy, hanem több — irodalmi fórumon olyan kéziratot, mely 
„prominens" protokoll-listavezetőről íródott. Nem kívánok én jogot az álradikaliz-
musnak, a szabadszájúságnak és ba j keverésnek. Csupán a parlamentáris hangú, a 
méltányosság elvét tiszteletben tartó, az értékeket be nem feketítő, világos szavakkal 
kifejezett bírálatot szeretném látni, amint visszahelyeződik jogaiba. Addig senki sem 
csodálkozhat, hogy az irodalom ügyének elkötelezett kritikus csak arról hajlandó 
beszélni, amit őszintén értékesnek tart, s nem fog nekirontani a protokoll-listákon 
kívül maradott, védtelen íróknak; így addig megdicsőült dilettánsok is békésen süt-
kérezhetnek az elíziumi mezőkön, míg ez meg nem változik. 

Köszönet a költőnek, a Nyílt szó, födetlen arc emberének, hogy könyvéről szólva 
ezt elmondhattam a kritika gondjaiból. (Magvető, 1979.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Esterházy Péter: 
Termelési regény (kisssregény) 

Voltaképpen két regényről van itt szó. Az első egy számítástechnikai intézetbe 
vezet: már-már burleszkszerűen fantasztikus, kesernyésen mulatságos történet egy 
sok hasznot ígérő programtanulmány sorsáról. A második az első regénye, a szemé-
lyes élet a maga különös gazdagságában, amely a köznapok felől mélyít hátteret a 
tényszerűségében is fantasztikus elsőnek. Az előbbit tehát mintegy rájátssza az utób-
bira, a közvetlen társadalmit, közéletit a közvetlen személyesre (aminek személyes-
vallomásos voltán az sem változtat, hogy itt a „mester" történetírója, Eckerman be-
szél a regényhez fűzött, számokkal jelzett széljegyzetek formájában). 

A kettő összefüggését jelezheti, hogy mint az első, a második is valami emberi-
leg ígéretesnek a meghiúsulását követi, az edző, Armand úr küzdelmét azért, hogy a 
külvárosi focicsapatot (melynek a „mester" csatára) megmentse a széthullástól. Az 
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