
szellemi komolyságában a Termelési regény minden pontján. Igaz, rokonszenvezik a 
fiatal számítástechnikussal, az edzővel, s annyi más, olykor csak pillanatra felbuk-
kanó jószándékú emberrel, de felfogásukban nem osztozik. Ezért is tud olyan mély-
ről érvelni, ezért képes időben és térben olyan tágasan szemlélni mindent, ami 
velünk kapcsolatos. Velünk, magyarokkal. Ezért állíthatja olyan meggyőzően, hogy 
az életet nem szabad minden kicsiségre feltenni. Ha csak az a fontos, hogy a prog-
ramtanulmányt elfogadják, ha csak az, hogy bármi áron, de együttmaradjon a foci-
csapat, akkor az ember elkerülhetetlenül helyzetének rabja lesz. El kell fogadnia 
azokat a játékszabályokat, amelyek betartásával célja talán elérhető, de amelyek a 
cselekvési tér leszűkítésével az életet is elszürkítik, a személyiséget is lefokozzák. 
Igazodni a játékszabályokhoz — ennyi marad a teljességből. Eckerman kommentár-
jaiban az író személyes sorsára, az emberre enged látni. Sok mindenről fecseg ez az 
Eckerman. Látszólag csupa esetlegesség egymás mellé emelve, egymásra játszva, tö-
redékesen egy véletlenszerű élet alkalmi tényeiként. De mindebből ennek az életnek, 
minden életnek az ismételhetetlen gazdagsága marad élményként. Mondhatnám: a 
tét ölt alakot. A regény vitájának tétje. Közben, egy konkrétan is megítélhető ember 
példájával érvelhet a lehet mellett ebben a vitában. 

Ettől lesz világos az is, miért lényeges Esterházy Péter tényszerű, történetileg 
okolt ön- és helyzetismerete, műveltsége és tájékozottsága, otthonossága abban, amit 
nemzeti kultúrának mondunk. Ügy lehet személyes ügye minden, hogy semmit sem 
veszít közösségi vonatkozásaiból. Elkerülheti az önkényes értelmezést, elkerülheti az 
ellenzékiséget s a kormánypártiságot: minden pontról az egészre lát, s arra, ami 
összeköt bennünket. S így, ha művében láncreakciószerűen berobbannak és fellob-
bannak a kérdések, fényüknél nemcsak személyes magunkat, de magyarságunkat és 
közép-európai voltunkat is bemérhetjük. Olyannak láthatjuk magunkat, és csakis 
olyannak, amilyenek múltunk felől lettünk, anélkül, hogy elveszítenénk annak tuda-
tát (alighanem pontosabb itt a szó: élményét), hogy milyenek lehetnénk, milyennek 
kellene lennünk. Fényüknél a magasabb feladatokra látunk. 

Kimeríthetetlenül gazdag ez a könyv. Mint ilyen: önismeretünk dokumentuma. 
Nem csodálkoznék, ha idő múltán Esterházy Péter regényét a magyar próza meg-
újulásának első jeleként értelmeznék. (Magvető Kiadó, 1979.) 

VARGA LAJOS MÁRTON 

Szerelem Velencéig 
ÁCS MARGIT: BEAVATÁS 

Ha elemi szerkezetéig lebontjuk (az 1941-es születésű) Acs Margit első regényét, 
a világirodalom egyik örök struktúrájához jutunk: a szerelmi háromszöghöz. Két 
férfitestvér, meg az idősebbik felesége alkotják a praktikusan sokoldalú idom sark-
pontjait. Az alakzat a rövid ideig, nem egészen három napig (csütörtök 11.31-től 
vasárnap 05.13-ig) tartó cselekmény során először átrendeződik. Másodjára — a női 
metszéspont kihullásával — összeomlik. Köznapibb szavakkal elmesélve a Beavatás 
„sztoriját", az történik benne, hogy az idősebbik testvérsógort felesége megcsalja a 
fiatalabbal, majd faképnél hagyja mindkettőjüket, mert életét egyikükkel sem tudja 
elképzelni. 

Bölcseletibb fogalmazásban ennek a háromszögtörténetnek az a teleológiája (egy-
mást tételező impulzusa és kicsengése), hogy a hős(-nő), akiért az egész létrejött, 
személyes tapasztalás (rádöbbenés-meggyőződés) útján bizonyosságot szerez korábbi 
tévedéséről. Felméri addigi helyzete tarthatatlanságát, elszakítja magát spontán ki-
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alakult, kritikátlanul elfogadott kötöttségeitől. Végül a tapasztalástól perzselten és 
hegesedetten, de kötetlen szabadságban, bensőleg megújulva, öntudatra lelve vállalja 
saját út ját a következő — ismeretlen — állomásig, vagy megállapodásig. Végül me-
taforikusán: a mű azt mutatja be, miként telik meg és csordul ki attól a bizonyos 
utolsó csepptől a „pohár". 

Téved azonban, aki mindebből arra következtet, hogy a (Csak víz és levegő 
című) novelláskönyve után második művével jelentkező, egyéni hangú írónő egyenes 
vonalú, hagyományos lélektani regényt írt, ahol a külső történések katalizátorként 
hatnak a főszereplőre, és mi ennek a komplex (egyszerre pass?ív és aktív) hatás-
mechanizmusnak működését kísérhetjük folyamatosan figyelemmel. 

A műben ugyanis kevés a „pszichológiainak" értelmezhető mozzanat. Inkább a 
cselekmény egy-egy fordulatától számlálhatunk vissza a változások bekövetkeztéig. 
Addig, amíg a hősnőben észrevétlenül, lappangva egyre jobban felhalmozódnak a 
cselekvést kirobbantó lelki motívumok. Az elbeszélés szemszöge általában és domi-
nánsan az asszonyé. Ebből azonban az alkotó számára nem következik, hogy kizáró-
lag az ő tudatán átszűrve érzékeljük a mű téridejében játszódó eseményeket. 

A színtér: Velence; a mellék- de egyáltalán nem mellékes-szereplők, a „beszélő 
személyek" száma szintén három. (Érdekes, hogy e három is — egymással igaz, kap-
csolatba nem lépő — két férfi és egy nő.) A történet kerete a kilépés a megszokott-
ból, a találkozás az addig merőben ismeretlennel: a nagybetűs külföldi Utazás. 

Hogy mennyire szándékosan kerülni akarja Ács Margit a csupán női szemszögű 
ábrázolást, annak ellenére, hogy a regény kifejezetten a gyógytornász hősnő kedvéért, 
Lauráért íródott, azt rögtön bizonyítja már a bevezetés. Ez — utalva Velence szín-
padszerűségére — olyasféle, mint klasszikus drámák elején egy részletesebb szerzői 
utasítás, amely röviden kitér a szereplők bemutatására. Szerzőnk itt csak harmad-
szorra említi Laurát, mint „nem értelmiségit a két Fráter fivér mellett". (Közülük 
az idősebb, Károly építész, Ambrus viszont kiváló angolságú tolmács.) 

Ha elkészítenénk a hősök megszólalási statisztikáját, látnánk, hogy beszélni 
szinte mindvégig a férfiak beszélnek. Még pontosabban: csak ők jutnak szóhoz 
szinte a teljes cselekmény során. Laura talonban tartását az író annyira következe-
tesen ha j t ja végre, hogy lényegében hallgatásra ítéli még a fiatalabbik testvérrel, 
Ambrussal való szerelmi jelenetében is. Pedig bensejében itt már lezajlik az, „ami-
hez minden előkészület megtörtént". Laura — Ambrus kvalitásos közreműködésével 
— megtudja, hogy valójában (a szó fiziológiai értelmében) milyen alapvető jó a 
szerelem. Precízebben: mit jelent az, mikor a beteljesülés a kielégülés szinonimájává 
válik. Emancipálódása, képessége az önálló döntés meghozatalára ezen a (muranói) 
szerelmes kiránduláson alakul ki benne. Ezután a végkifejletig, a teljes szakítás 
nyílt közléséig ismét majdnem eltűnik a — hatalmas vita tömbökkel és egy kínos 
véletlennel (ír ismerősük betegségével) retardált bonyodalomban. Az utolsó szó és az 
első, semmitől és senkitől nem befolyásolt elhatározás azonban az övé marad. 

Laura háttérben-magáraébredő alakjának, partot omlasztó lassúvíz-figurájának 
konzekvens kiteljesítése, megépítése a pályakezdő regényíró különleges teljesítménye. 
Az asszony típusának általánosabb, társadalomkritikai jelentősége is van. Azzal, hogy 
végül is kitépi magát a két férfi hangsúlyozottan intellektuális természetű és vezér-
elvű, fogalmi kerekekre járó, létfölötti látszatvilágából, bírálatot is gyakorol a jelen-
kori, kihívóan értelmiségi magatartások és életvitelek fölött. Az elítélés szájbarágás-
tól mentes; a tanulság kimondatlan, bár felfogható. 

Az intellektuális „tananyagot" azonban (melyet enyhe iróniával direkt túladagol 
az író) az olvasónak — a főhősnővel ellentétben — érdemes alaposabban megemész-
tenie. Jóllehet a két entellektüel attitűdje, örökös megnyilvánulási, definiáló viszke-
tegsége (a Laura által tisztességesen képviselt) köznapi tudat számára valóban ki-
bírhatatlan és tűrhetetlen. 

Ám amit e mindent túlfecsegő és agyondisputáló „szörnyetegek" mondanak, és 
ahogy konfrontálnak külföldi férfipartnereikkel, az (a maga dialogizált esszéformá-
jában) nem érdektelen. Mert egyfelől ez Laura (megértéssel bemutatott) vegetatív és 
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szimpla vágyvilágának viszontbírálata. Másrészt megmagyarázza az első pillantásra 
logikátlannak tetsző epilógust, melynek értelmében az asszony — bár testét-lelkét 
kiszabadította a „rémes" Fráterek sokáig meg se kérdőjelezett hatalmából — mégis 
rájuk gondol távozása „hideg, nyirkos" virradatában, a vaporettón, hol: „...máris 
elfogja a hiányérzet, édes, fájdalmas hiányérzet a két Fráter után s ettől az érzéstől 
Laura, míg él, nem szabadul." 

A gyógytornásznő ekkor érzi meg (s így kerek a művészi igazságszolgáltatás), 
hogy odahagyott férje és szeretője — kik csak ketten tennék ki azt az egész embert, 
akivel együtt lehefcie élni — minden taszító tulajdonságuk ellenére tartalmas 
emberek. 

Értékességük semmiképp nem abban manifesztálódik, hogy — kivált a mű ele-
jén — fölváltva felmondják a velencei irodalmi útikalauzt. Ebben a részben ön-
maguk karikatúráiként jelennek meg. De amikor a kedvtelésből utazgató ír fiúval, 
Harryval találkoznak, szellemi létezésük önmeghatározóvá válik. Nemcsak magukat, 
hanem a külföldre került, értelmesen gondolkodó, humánus és hazafias gondolat-
körökben egyaránt honos, szellemiségüknek létfontosságot tulajdonító magyar értel-
miségi harmincéveseket képviselik, akik kikerülhetetlen „két tűz közötti" helyzetük 
miatt keservesen determináltak. 

Fokozati különbség mégis van a fivérek között. A nehézkes Károly tiszteletre-
méltó, szilárd karakterről tanúskodó (hon)polgári nézeteit a lusta Ambrus ugyan jól 
érti, sőt (tolmácsként) árnyalatosabban közvetíti a két idegen fiúnak, de nem teszi 
magáévá. Mint ahogy a Laurával való (mesterfokon művelt) szerelmi együttlét után 
is kívülálló marad, javíthatatlan egoista, ki teljes szívvel már semmit se tud vállalni, 
mert minden pillanatban kész a „lelépésre", az odébbállásra. Súlyosabb szóval gya-
korlott dezertőrtípus: a szökés a sportja. 

A merőben egyedi problémákat meglepően kis terjedelemben sikerült összehoz-
nia a nagy kérdésekkel Ács Margitnak. A regényt alkotó jelenetek adagolása, a tör-
ténetet előremozdító egymásraépítése jól eltervezettnek és teherbírónak muta t ja a 
kecsesre konstruált szerkezetet. A választott struktúrát azonban (könyörtelenül) túl-
rakodta intellektuális mondanivalóval. Ez első regénynél művészileg bocsánatos bűn. 
Inkább dicséri az írói vállalkozókedvet és bátorságot, mint megkérdőjelezi a zsúfoló 
nagyralátást. Az elmélkedő-összekötő részek túlsúlya mégis nyomasztó, mert el-
fedi Ács Margit kitűnő megfigyeléseit. Nem engedi eléggé érvényre jutni egyik fon-
tos képességét, azt, hogy (ha engedélyezi magának) már egy-egy félmondattal fino-
man, sőt jelképesen tud szemléletes lenni. 

A csaknem másfél évtizedes szépirodalmi-lektori tapasztalatokkal rendelkező, 
példás gonddal dolgozó írónő következő művészi lépése nagyjából kiszámítható. Amit 
novelláiban biztonsággal kamatoztat: megérzékítő tehetségét regényeibe is érdemes 
átmentenie. Tág kitekintésre, széles horizont rajzolására késztető hajlamát továbbra 
sem feledve (és nem feladva) ismét és ismét meg kellene azzal próbálkoznia, hogy 
tartósabb harmóniába egyesítsen és rendezzen — minden kényszerítés nélkül — tör-
ténést és reflexiót, elméletet és világnézetet, tanulságot és empíriát. 

Alakjai karakteresek, viselkedésük hiteles, mozgásuknak elegendő teret ad a 
regényszerkesztői fegyelem. Könnyen elképzelhető (s el is várható) hát, hogy az író 
most már fölös túlbiztosítás nélkül sarkig tárja írószobája aj taját , és tudatos vak-
merőséggel beengedi magához a — művekben átélhetővé lényegülő — tömény életet. 
(Szépirodalmi, 1979.) 

ISZLAI ZOLTÁN-
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