
mutatja, hogy Kiss céltudatosan halad a kitűzött irányba. Feladatát az Égi folyóban 
szinte végsőkig egyszerűsítette: „önismeret — világismerés!", de ebben — mint lát-
szik — a belső, morális megerősítés és a horizont tágítása párhuzamos, összekapcsol-
ható (Feladat). Kiemelendő még, mint a könyv egyik telitalálatos darabja, a Többlet. 
Fölsej lenek ebben is a nagy költőelőd verseinek motívumai, de ezek nélkül is látszik 
a „nagy kísérlet" a mai világ jellegzetes vonásainak felvillantására, egységbe fogá-
sára. A kinagyított költői én súlyos dolgokkal néz szembe; az emberi önpusztítással. 
Ezzel a tehertétellel megnehezül minden, eltörik a szem „csillagága" (Földnehéz, Sö-
tétedésem,), és méginkább szükség van a megerősítő hátországra, a „szülőtáj" üzene-
teire (Halmazállapot). Önnön helyzetének minél pontosabb felmérése is elengedhetet-
len, Eszembe jutott Ady Endre című versének befejező soraiban í r ja : „Ami vagyok 
hiábavaló / ami lehetnék lehetetlen". A szembenézés kényszere, a magára szabott 
feladat azonban ú j és újabb nekifeszülésre ösztönzi (Tanulgatom a zuhanásom). 

Az Égi folyóval látszatra komorabbá vált Kiss Dénes költészete. Látszatra, mon-
dom, mert valójában a „fekete látomások" segítségével jutott el az önkifejezés ma-
gasabb fokára, így tudja az „égi-földi" törvényeket megragadni. Eddig sem töreke-
dett mindenáron harmóniára, de a derű szemlélete áthatotta világát. Ezért izgatják 
most is az emberre leselkedő veszélyek. Érződik az Égi folyó versein az útra bocsátó 
közösség gondjaival való mély azonosulás, az emberiség sorsáért való felelősségtudat. 
Fontos állomása ez a könyv Kiss Dénes költői útjának. (Szépirodalmi, 1978.) 

LACZKÓ ANDRÁS 

Nyomozás és leleplezés 
LEVENDEL JÚLIA—HORGAS BÉLA „NÉGYKEZES" 

ÉS „NYOMOLVASÁS" ClMŰ KÖNYVÉRŐL 

Már a címek is ingerlőek, felcsigázzák az érdeklődést. A Négykezes fülszövegén 
olvashatjuk — mintha már az olvasó tette volna fel — a kérdést: „Mi az? Zongora-
darab?" S választ is kapunk, amely tovább fokozza kíváncsiságunkat: „Nem, dehogy. 
Prózai és verses szövegek vannak a könyvben. — És ezek a szövegek egy négykezes 
koncertről szólnak? — Arról is. De a cím inkább a két szerzőre utal." Vajon hogy 
férhet meg mindez: két szerző, vers és próza, együtt és külön írt szövegek egyetlen 
kicsi, mindössze 128 oldal terjedelmű könyvben? A kötet egységes: összetartják az 
újra és újra visszatérő motívumok, közülük is leginkább a nyomozás motívuma. 

A kötet első írása Levendel Júlia líraian sűrített elbeszélése, a Boszorkányszom-
bat, amely egy legújabb sikerét ünneplő filmrendező házibulijának „történetét" 
mondja el. Ezen az éjszakán egymást régről ismerő értelmiségiek jönnek össze. 
A boszorkányszombat azonban tragédiába torkollik: az egyik szereplő öngyilkosságot 
követ el a fürdőszobában. S aztán reggel „egy civil ruhás rendőr csöngetett", meg-
kezdődik a nyomozás. De nem ez, a valóság szintjén zajló nyomozás teszi érdekessé 
a könyvet, s mégcsak nem is az, hogy a boszorkányszombat idején két éjszaka üt át 
egymáson, s hogy az öngyilkosság rejtélyessége emlékeztet egy évekkel előbbi szom-
baton történt halálesetre — bár az elbeszélő kutatásait a feltoluló emlékekben ez a 
párhuzam indítja el —, hanem az igazi nyomozás, az, amely már az elbeszélés első 
pillanatában megindul. Hiszen az elbeszélő azt mondja: „tanúskodnom kellett, bizo-
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nyára mindig, mindenütt kellek én is. Így, egyedül, gyakorlott tanúnak". S valóban 
csak tanú az elbeszélő, mert abban a világban, amelyről vall — a leggyakrabban 
előforduló határozók is mutatják —, csak „bizonytalanul", „esetlenül", „ügyefogyot-
tan" „téblábol". Egy illúziótlan, kiégettnek, kiábrándultnak mutatkozó nemzedék 
látleletévé, leleplezésévé lesz a Boszorkányszombat, mely nem más, mint egy tanú-
vallomás. 

Egy ilyen „történetet" és egy ilyen keserű emlékképeket és álomvilágot is fel-
felvillantó elbeszélésben helyénvalónak látszik az időt is áthidalni tudó „mozaikos" 
szerkesztés, még akkor is, ha ez néha átfedésekhez vezet, de a végig egyes szám első 
személyben írott szövegben néha zavaró a történet követelte objektivitás és a me-
sélő — emlékező — szubjektivizmusának keveredése. 

A novella befejezésében megfogalmazódik a tanú belső igénye-parancsa: „ki kell 
jönnöm az egészből, amelybe szombat este beszálltam. Ki kell lépnem, kilépni, ki-
lépni, k i lépni . . . " S a kilépés lehetősége: a boszorkányság, a hazug, hamis líraiság 
helyett a valóság megfogható líraiságát meglelni! 

Ez a szándék bujkál a kötet középső részét alkotó versekben: Horgas Béla Szá-
razföld című ciklusában is. Az iróniához (öniróniához) vonzódó, a groteszkre hajla-
mos költőnek elég egy mindennapi tárgy is, „mondjuk a gyúrótábla / . . . szívünket 
megejti hirtelen / fölkel az ember éjszaka / a sötétben kitapogatja és örül / hogy 
rátalált" (Gyúrótábla), vagy egy zsiráf „mikor / a színen átszalad, / ennél foghatób-
bat / hiába keresnék." (Szavanna.) Bármi lehet az, amihez ragaszkodhatunk, amiben 
hihetünk, mert legfeljebb: „Ha nincs, / hát elgondolom." (Libalegelő.) A feszült, 
mégis derűt árasztó, különös atmoszférájú versek között a legizgalmasabb az a ko-
molyra vált játék, melyben tíz megadott szóból (öszvér, pepecsel, nyárfa, mos, forma, 
elviselhetetlen, cipő, csörtet, fűrész, almazöld) tíz versváltozat születik, hogy az utó-
iratban megszólaljon a vállalt ars poetica: „Tíz szó elég nekem, hogy az / elvisel-
hetetlen hallgatást / elmossa csörtetve, kavicsokat / csörgetve a fűrészfogas ár, / s a 
kirágott formákban lángoljon / az élő kakastaréj." (Változatok tíz szóra.) 

Hogy a könyv a különböző műfajok ellenére is egységes, azt bizonyítja, hogy 
Horgas Bélánál is ott a boszorkányszombat (Dobszerda), hogy a ciklus nyitóverse 
szinte rímel Levendel Júlia elbeszélésével: „legfeljebb bűnbak találtatik" (Nyom-
olvasás). Az igazi bizonyíték azonban maga a kötet címadó írása: a Négykezes. Ez az 
önéletrajzi ihletésű darab különös kísérlet. A közvetlenül is hatni akaró művészek 
nyilatkoznak meg itt egy különös formában. A szerző- és házaspár úgy írta meg e 
szöveget, mint egy partitúrát: az egymás mellett vagy alatt, de mindig párhuzamosan 
futó szövegek (az eltérő szedés segítségével is megkülönböztethetők) rendkívül izgal-
mas játékra invitálnak. Az olvasó háromszorosan fedezheti fel az egyéni létbe s a 
történelembe visszatekintő nyomozást: az emlékképek, asszociációk sorozatát — előbb 
Levendel Júlia, majd Horgas Béla tollából, végül e kettőből a harmadikat: a közösét. 
A két egymáséba simuló életsorsban új ra meglelik helyüket az elbeszélésből s a 
versekből mór jólismert motívumok, hogy az „itt és most" állapotát is rögzítő utolsó 
akkord helyet adjon egy következő kötetnek. (Szépirodalmi, 1978.) 

* 

A másik kötet is egy „nyomozás", amint azt már az'azonos című Horgas Béla-
verset is felidéző kötetcím is hangsúlyozza: Nyomolvasás. De jelzi ezt az is, hogy a 
szerzők olyan műveket is választanak elemzésük tárgyául, amely címében is hor-
dozza az ötletet (Mészöly Miklós: Nyomozás), vagy amelyben maga a költő is nyo-
moz, egy szó „bűnét" vagy „alibijét" keresi (Tandori Dezső: Egy szó alibije). Az 
„igazi" nyomozás azonban itt sem pusztán a szó szerint vettben érdekes, hiszen ma-
gában az egész kötetben tettenérhető. 

A Műelemzések Kiskönyvtára-sorozatban megjelent könyv hiányt pótol s ezért 
kár, hogy kis példányszámban jelent meg. Szükség van erre a könyvre, különösen 
addig, míg az olyannyira várt középiskolai réformtankönyvek meg nem jelennek.' 
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Az utóbbi 10—15 esztendőben irodalomtudományunk nagyon gyors fejlődésnek in-
dult, de eredményei csak lassan válnak közkinccsé. Ezt a folyamatot gyorsította meg 
Levendel Júlia és Horgas Béla, amikor munkájukban a 70-es évek elején írott szak-
irodalmat idézik minden tekintélyelv nélkül, s adják tovább okosan — s ez a leg-
fontosabb — közérthetően. S bár maguk is írók, mégis szerények tudtak maradni : 
diszkréten megbújnak az idézetek mögött s magukra csak azzal hívják fel a figyel-
met, ahogy az idézeteket válogatták-váltogatják, ahogy s amiből gondolatmenetük 
összeáll. 

De mire is vállalkoztak a nyomolvasók? A kötet jó alcímekkel és „margócímek-
kel" is ellátott hét esszét tartalmaz, melyek a költészet, az irodalom iránt érdeklődő 
olvasók leggyakoribb s legfontosabb kérdéseire próbálnak meg választ adni. Közülük 
csak néhány: mit „jelent" egy vers, miben áll a művészet öncélúsága?, szükséges-e 
az elemzéshez ismerni a vers „történetét" is, létezik-e az úgynevezett „filozófiai" 
vers?, miben rejlik a műalkotások értéke?, mit érnek a szavak, s honnan ered a 
XX. századi költő paradox kételye: érdemes-e egyáltalán írni? — Hihetetlenül gaz-
dag e kis könyv, mint e néhány témakörből is látható, s nagy erénye: ennek ellenére 
sem fárasztó! S bár egy nyomozás minden mozzanata nem lehet tudatos, s az elem-
zett versek megválasztása itt is esetleges — az elemzések kitűnőek, értőek, még 
akkor is, ha néha csak egy-egy szempontot érvényesítenek csupán. 

Horgas Béla olyan verseket is vizsgál, amelyek eddig is sok vita alapjául szol-
gáltak (Petőfi: Szeptember végén, Ady: A fekete zongora) s olyat is, amelyet szinte 
újra fel kellett fedezni s megérte (Csanádi Imre: Halottvivők). Levendel Júlia a 
Hamlettől kölcsönzött című esszéjében (Szó, szó, szó) a szavak lehetetlenülését, ki-
üresedését vizsgálja s olyan költői alkotásokat (Tornai József, Marsall László, Tan-
dori Dezső verseit), amelyek e gonddal néznek szembe. Ugyanez a fejezet kitűnő 
esszéket is felelevenít (Bálint György: A szavak felkelése, Csoóri Sándor: Közeledés 
a szavakhoz). 

S szinte mindegyik fejezetben ott van József Attila is, sőt az egyik közösen írt 
fejezetnek József Attila kései költészete a közvetlen tárgya. Ez a remek esszé — 
anélkül, hogy kilógna a kötetből — szerves folytatása lehetne a szerzőpár 1970-ben, 
József Attila világképéről írott, már akkor is hiányt pótló könyvének (A szellem, és 
a szerelem). A Nyomolvasás József Attila-fejezete (Hiába voltam jó, hiába voltam 
rossz) azt fejti ki, hogy a költő kései verseiben az önmegvalósítás programjának el-
maradása, a teljességigényéből is fakadó csalódása bűnként fogalmazódik meg, de e 
bűn egyúttal az etikus emberi lét bizonyosságát is jelenti. A József Attila-i költői 
magatartásformát vizsgáló műelemzések is igen jók, akár a többi fejezet elemzései. 

A ritkán olvasható jó műelemző-kötetekhez hasonlóan áll össze e könyv is, mert 
szerencsésen ötvöződik benne a klasszikus értelemben vett esszé, az irodalomtörténet 
s a kritika, mégis van néhány olyan mozzanat is, amely kárára van a könyvnek. 
Kár, hogy a szerzők néha túlságosan is „egyszerűsítenek", olykor szinte annyira, 
hogy szándékuk ellenére csak félreértetni sikerül a jelenségeket az olvasóval. Néha 
túlzónak érezzük a szakirodalmi hivatkozások sokaságát — ez nemhogy segítené, de 
éppenséggel gátolja az olvasót a szerzők óhajtotta „teljes" megértésben. Az nem baj, 
hogy — mint a szerzők be is vallják — „a tanulságok nem tűnnek eredetinek", mert 
ugyanakkor — s ez a fontosabb — hasznosak, de az baj, hogy sokszor tulajdonkép-
pen csak azonos motívumokból építkező művek összehasonlítására vállalkoznak, rá-
adásul úgy, hogy az összehasonlítás alapja néha pusztán egy-egy rövid részlet. Más-
kor viszont, amikor valóban kitűnő párhuzamokra lelnek, álszerényen „esetlegesnek" 
mondják jól megválasztott példáikat. 

A fenti „hibákat" azonban „elnézhetjük" a Levendel—Horgas szerzőpárnak, mert 
igen nehéz feladatot vállaltak. Amit Mészöly Miklós Nyomozás című művéről írtak, 
az érvényes általában minden irodalmi műre, de érvényes arra a feladatra, csábí-
táskényszerre is, amelyre ők maguk vállalkoztak, amelynek engedelmeskedtek: 
„A Nyomozás kimeríthetetlen bányaként kelleti magát, az elemző elveszhet a képek 
összekötésében, az összeköttetések »leleplezésében«, s alig jut valamire." Talán ez a 
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befelé forduló kétely az oka annak is, hogy a kitűnő analízissorozat után, a könyv 
végén hiányzik az egészet egybefogó szintézis. 

A legégetőbb kételyre — „Lehet-e írni egyáltalán?" — Nemes Nagy Ágnestől 
idézik a szerzők a választ: „ . . . írni nem lehet, de ke l l . . . a nyelv bizonyos lehetet-
lenülése . . . emberi létünk lehetetlenségeire figyelmeztet". Erre az alapkérdésre a 
szerzők maguk is válaszoltak: a Négykezessel és a Nyomolvasással. (Tankönyvkiadó, 
1978.) 

SZIGETI LAJOS 

Ördögh Szilveszter: Bizony nem haltok meg 

Előre bocsátom: nem tudok ördögh Szilveszter könyvéről úgy írni, ahogy ama 
egykori kritikus javasolta: kiülni a csillagok alá s nem törődve a környező világgal, 
csupán magára a műre szegezzem pillantásomat. Ennek két oka van. Az egyik: nem 
vagyok kritikus, amolyan „céhbeli". A másik: a szerző iránti személyes elfogultsá-
gom. Mai joggyakorlatunk szerint olyan bíróra, aki a „vádlottak padján" ülő delik-
venssel szemben személyileg elfogult, nem szabad az ítélet kimondását rábízni. Én 
viszont — vállalom. 

Ezt az elfogultságot — azok kedvéért, akik ennek okát nem ismerik — röviden 
meg kell magyaráznom. Első, még gimnazista korában írt műfajtalan művét (Osz-
tályfénykép) én bocsátottam sajtó alá. Mindketten meggyötrődtünk a következmé-
nyektől; én, viharedzett lévén, könnyebben elviseltem, mint a gimnazista szerző. 
Másodszor akkor gyötrődött meg Ördögh Szilveszter, amikor első könyvére (A csikó) 
József Attila-díjat kapott. Valósággal „leblokkolódott". Azt kérdezte tőlem: „Én most 
mit csináljak? Hiszen ezt a díjat én csak úgy kaptam." Mivel bizonyítson? — ez volt 
a dilemmája. Megértettem: jó néhányan kaptak — mert adtak nekik — József 
Attila-díjat, olyanok, akik azóta úgy süllyedtek el a mi zavaros vizű irodalmi tavacs-
kánkban, mint a kő, amely csodálatos módon még hullámokat sem kelt a mélybe-
bukáskor. ördögh Szilveszter azóta több könyvet írt, egyikkel sem bizonyított — 
szerintem — igazán. 

Amikor ezt a legutóbbit (Bizony nem haltok meg) elibém tette, ráböktem a 
könyvre s megkérdeztem: „Ez mi?" Arra értettem: novellák, regény? Azt felelte: 
„Nem tudom." Meghökkent, kérdező tekintetemre így folytatta: „Csak annyit tudok, 
hogy ez az első igazi könyvem." Ez a közlés ezúttal engem „blokkolt" le: hát én 
akkor honnan tudjam, hogy ez mi, ha maga a szerző sem tudja? Hogyan merészel-
hetnék véleményt írni róla? 

Elolvastam. Azóta is töprengek: milyen könyv ez? Nem regény, nem novellás-
kötet — nem lehet egyetlen skatulyába sem beszorítani. Nem szeretem azokat a kri-
tikákat — még ha az én könyvemről írják, akkor sem —, amelyek abban élik ki 
magukat, hogy leckeszerűen „felmondják" a könyv tartalmát, meséjét, „sztoriját", 
hogy aztán eljussanak a bizonytalan summázatig. Rendszerint oda, hogy „volt jobb", 
vagy pedig: „lesz jobb". Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy ha akarnám 
sem tudnám elmondani a könyv „sztoriját", mert ilyen — nincs. Ilyen szemszögből 
nézve sem skatulyázható. Ennek a könyvnek nincs „sztorija". 

Mije van hát? Izzása, katartikus hatása, vallomásos őszintesége, olykor önélet-
rajzi kitárulkozása (ezt csak az veszi észre, sejti meg, aki a szerzőt, családi múltjá-
val, sorsa hátterével együtt ismeri), van benne továbbá valami sejtelmesen izgalmas 
történelemírás, persze, nem a voltaképpen vulgarizált, majdhogy azt nem írtam, 
aktuálpolitizált iskolás fokon, hanem ahogy lenni kéne: a művészet varázsával, iga-
zával megnemesítve. Észrevétlenül beavatva az olvasót a ma is még együttélő három 
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