
befelé forduló kétely az oka annak is, hogy a kitűnő analízissorozat után, a könyv 
végén hiányzik az egészet egybefogó szintézis. 

A legégetőbb kételyre — „Lehet-e írni egyáltalán?" — Nemes Nagy Ágnestől 
idézik a szerzők a választ: „ . . . írni nem lehet, de ke l l . . . a nyelv bizonyos lehetet-
lenülése . . . emberi létünk lehetetlenségeire figyelmeztet". Erre az alapkérdésre a 
szerzők maguk is válaszoltak: a Négykezessel és a Nyomolvasással. (Tankönyvkiadó, 
1978.) 

SZIGETI LAJOS 

Ördögh Szilveszter: Bizony nem haltok meg 

Előre bocsátom: nem tudok ördögh Szilveszter könyvéről úgy írni, ahogy ama 
egykori kritikus javasolta: kiülni a csillagok alá s nem törődve a környező világgal, 
csupán magára a műre szegezzem pillantásomat. Ennek két oka van. Az egyik: nem 
vagyok kritikus, amolyan „céhbeli". A másik: a szerző iránti személyes elfogultsá-
gom. Mai joggyakorlatunk szerint olyan bíróra, aki a „vádlottak padján" ülő delik-
venssel szemben személyileg elfogult, nem szabad az ítélet kimondását rábízni. Én 
viszont — vállalom. 

Ezt az elfogultságot — azok kedvéért, akik ennek okát nem ismerik — röviden 
meg kell magyaráznom. Első, még gimnazista korában írt műfajtalan művét (Osz-
tályfénykép) én bocsátottam sajtó alá. Mindketten meggyötrődtünk a következmé-
nyektől; én, viharedzett lévén, könnyebben elviseltem, mint a gimnazista szerző. 
Másodszor akkor gyötrődött meg Ördögh Szilveszter, amikor első könyvére (A csikó) 
József Attila-díjat kapott. Valósággal „leblokkolódott". Azt kérdezte tőlem: „Én most 
mit csináljak? Hiszen ezt a díjat én csak úgy kaptam." Mivel bizonyítson? — ez volt 
a dilemmája. Megértettem: jó néhányan kaptak — mert adtak nekik — József 
Attila-díjat, olyanok, akik azóta úgy süllyedtek el a mi zavaros vizű irodalmi tavacs-
kánkban, mint a kő, amely csodálatos módon még hullámokat sem kelt a mélybe-
bukáskor. ördögh Szilveszter azóta több könyvet írt, egyikkel sem bizonyított — 
szerintem — igazán. 

Amikor ezt a legutóbbit (Bizony nem haltok meg) elibém tette, ráböktem a 
könyvre s megkérdeztem: „Ez mi?" Arra értettem: novellák, regény? Azt felelte: 
„Nem tudom." Meghökkent, kérdező tekintetemre így folytatta: „Csak annyit tudok, 
hogy ez az első igazi könyvem." Ez a közlés ezúttal engem „blokkolt" le: hát én 
akkor honnan tudjam, hogy ez mi, ha maga a szerző sem tudja? Hogyan merészel-
hetnék véleményt írni róla? 

Elolvastam. Azóta is töprengek: milyen könyv ez? Nem regény, nem novellás-
kötet — nem lehet egyetlen skatulyába sem beszorítani. Nem szeretem azokat a kri-
tikákat — még ha az én könyvemről írják, akkor sem —, amelyek abban élik ki 
magukat, hogy leckeszerűen „felmondják" a könyv tartalmát, meséjét, „sztoriját", 
hogy aztán eljussanak a bizonytalan summázatig. Rendszerint oda, hogy „volt jobb", 
vagy pedig: „lesz jobb". Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy ha akarnám 
sem tudnám elmondani a könyv „sztoriját", mert ilyen — nincs. Ilyen szemszögből 
nézve sem skatulyázható. Ennek a könyvnek nincs „sztorija". 

Mije van hát? Izzása, katartikus hatása, vallomásos őszintesége, olykor önélet-
rajzi kitárulkozása (ezt csak az veszi észre, sejti meg, aki a szerzőt, családi múltjá-
val, sorsa hátterével együtt ismeri), van benne továbbá valami sejtelmesen izgalmas 
történelemírás, persze, nem a voltaképpen vulgarizált, majdhogy azt nem írtam, 
aktuálpolitizált iskolás fokon, hanem ahogy lenni kéne: a művészet varázsával, iga-
zával megnemesítve. Észrevétlenül beavatva az olvasót a ma is még együttélő három 
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nemzedék által átélt, sokszor megpördült, megpörgetett legújabb magyar történe-
lembe. Micsoda paraszt- és egyéb sorsok, átélt szenvedések, diadalmak — ezek rend-
szerint múlandók, szóra is alig érdemesek — kavarognak ebben a könyvben! Akik 
átélték — tudják, miről beszélek. 

Mi tart ja össze s mi teszi mégis egésszé, „kerekké" ezt a láthatatlan füzérre rá-
kötözött történetláncolatot? Mert végül is igenis, egésszé fűződnek a látszólag egy-
mástól teljesen független sorsok, epizódok, jobb szó nem lévén rá — történetek. 
Emlékezések? Elbeszélések? 

Bevallom, először Boccaccio hatására gondoltam — mit ér ma az olyan kritikus, 
aki fiatal író művéről szólva, nem kutatja, milyen csillagok, bolygók sugárzásának, 
együtt- vagy szembenállásának hatására alkot? —, természetesen a Dekameronra, 
amelyben, mint ismeretes, a firenzei pestisjárvány elől elvonult társalkodók egymás-
tól teljességgel eltérő témájú történetekkel múlatják az időt. De aztán elolvastam, 
utólag — mert tudván tudom, hogy amikor már kész a könyv, akkor szokták meg-
írni —, a könyv előszavát, melynek itt „Ajánlás" a címe s el kellett hessentenem 
Boccaccio szellemét. Mert maga a szerző is felidézi, hogy elhessenthesse. „(Mesélni 
kedélyesen és bölcsen, mint annyi pazar talentum tette. Tíz napon át száz mesét, 
mint Giovanni Boccaccio! Aki talán hihette még — bár valószínűleg nem hitte már 
—, hogy a tíz nap, a száz mese, a hét földi tündérlány és a három földi tündéri f jú 
elfeledteti a förtelmes firenzei pestisjárványt. A dögvészt, a sátáni hívságok és az 
istenes dölyfösségek miatti égi büntetést, az emberi poklot, mely tombolt a városban, 
nem kímélve ártatlanokat sem . . . )" 

A mi szerzőnk nem feledtetni akar, hanem emlékeztetni. S a sorstöredékek, me-
lyeket elő-előkapar a történelmi avar alól, nem tíz nap, hanem csupán öt éjszaka — 
mit mondjak egyebet — reális víziói. Egy értelmiségi fiatal házaspár az első este 
azzal kezdi a kilátástalan beszélgetést, hogy nem szeretik már egymást. „Eltörtünk 
egymástól." ö t éjszakán vívódnak, marják egymást, közben — első olvasásra meg-
lehetősen szokatlan formai újításképp — elénk borulnak a már említett sorstöredé-
kek, a sorok mögé érezve, a két boldogtalan ember személyes múltjának, származá-
sának, sorshátterének feledhetetlen — mert mintha sav marta volna beléjük —, 
immár életük végéig megőrzött s épp e vallató éjszakákon előtörő víziói. „Egyszerű 
történetek, egyszerű fájdalmak" — hangzik el az ötödik éjszakán, a férfi szájából. 
S a „történet" vége? Idézni kell. 

— „Szépen ráncosodik az arcod. 
— Neked meg vannak ősz hajszálaid. 
— Már nem érdemes elaludni. 
— Nemsokára ébred a gyerek. 
— Elszívunk még egy cigarettát. 
— Most nem bánnám, ha föltennél valami zenét, csak halkan. 
A fiatalember látja az ablakon át a ház melletti csenevész fácskákat. Némelyik 

mellett karó. 
— A hegedűverseny jó lesz? 
A fiatalasszony bólint. 
Kívül hópillék szállingóznak." 
Ez lenne a „történet" vége? Nem, erről szó sincs. Ennek a könyvnek, akár az 

emberi sorsnak — mely még voltaképpen hőseink előtt áll — csak a halállal lehet 
vége, vagy bizonyára még akkor sem. A könyv befejezése mintha valami megbéké-
lést sugallna, de hát ki tudja, tudhatja, mi vár még erre az emberpárra? S ránk, 
mindannyiunkra — ki tudhatja? Halálunkkal bizony nem halunk meg. S ezt érzi a 
szerző is, mi más ok miatt írta volna le az „Ajánlás" befejező sorait így: 

„Egyedül maradt szeplőtelen papírjaival. 
Most üvegcserepeket kínál meztelen tenyerén. Széttört meséket, melyeknek nem 

hősök a szereplői." 
Pontosan így van: széttört mesék, nem hős szereplők, meztelen tenyér, ra j ta 

üvegcserepek — ilyenekből akár katedrálisok ablakainak szentjeit is ki lehetne 
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rakni. Hiszen jól tudjuk, káromkodásból is lehet katedrálist építeni. Valami ilyesmi 
történt Ördögh Szilveszter könyvében is. 

Szólhatnék kifogásokról is, minthogy ez törvényszerű kritikusi penzum — az itt-
ott felbukkanó érzelmességről, némely „széttört mese" megereszkedett színvonaláról 
—, de minek? A könyvön ez már semmit sem változtathat, ez a könyv úgy érvé-
nyes, ahogy meg van írva. És a könyv érvényessége vitathatatlan, s az is, hogy 
ördögh Szilveszter ezzel a könyvvel bizonyított. Úgy látszik, ő is úgy van vele, mint 
más — önmagához szigorú — író: meg tudta ítélni, hogy ez az első igazi könyve. 
S utána még több is jön talán. Talán? Bizonyosan. 

Nem hallgathatom el a könyvet illusztráló Lelkes Istvánnak a könyv „lelkét" 
megérző remek teljesítményét. (Magvető, 1979.) 

MOCSÁR GÁBOR 

Raffai Sarolta: Legyen krizantém 

Kortárs irodalmunkban változatlanul nagy a kis műforma, a novella kultusza. 
Nem a műfaj és nem a formák, hanem a művekbe fogalmazott valóságanyag és a 
megformálás minősége adja az esztétikai értéket, a maradandó olvasmányélményt. 
Raffai Sarolta novelláskötete, a Legyen krizantém jelenkorunk változatokban gazdag 
világából villant fel valóságszeleteket. 

A kötet 17 novellájának inkább csak alakjai, mintsem hősei vannak. A szereplők 
jelzik csupán az egyes társadalmi rétegeket. Irodalmi rangra emelhető történetekből, 
megfigyelésekből valóság- és élmény közelben íródott novellák álltak össze kötetté,, 
A feladat nem könnyű: gondolkodói érvénnyel, művészi hitellel szólni napjaink vál-
tozásairól, embertípusairól, egyén és közösség átalakuló viszonyáról, rejtett összefüg-
géseiről. A feladatvállalás dicséretes, de teljesítése csak részben sikerült az írónak. 
Nem valóságismeretének, hanem a kidolgozás, művészi hitelesítés fogyatékosságainak 
következménye a hullámzó, esetenként zuhanó színvonalbeli egyenetlenség. Mindez 
külső jele annak, hogy néha érezhetően elhalványul az igazságkereső szenvedély, az 
értékelő és ítélő szemlélet. Csak ritkán vonják magukra az olvasó figyelmét az érzel-
min túlmutató, szociográfiai érvényű vagy szociológiai vonatkozású élettények, ese-
tek, megfigyelések. A főként klasszikus felépítésű novellákban az egyenes vonalú el-
beszélést ritkán szakítják meg idősíkváltások. Erőteljes és egységes, leleplező erejű 
A pizsama című novella. A „kibeszélnek bennünket" félelme vetet a családdal a hal-
dokló családfőnek új pizsamát, de halála után kimosva, kivasalva akarják becserélni, 
visszaváltani a boltban. Közben az elhunytat irigylik, mert „Csak minékünk kell 
ügyeskednünk ebben a nyomorult világban." A vidék, a vidéki kisváros színtere és 
a jelen síkja adja a novellák tér-idejét. A magánélet, a szerelem intim szféráit pász-
tázza az írói tekintet az Egyszeri kalandban. Egy öregedő vállalatigazgató felvesz a 
kocsijába egy fiatal, csinos lányt. A banális történet azonban nem szokványosán vég-
ződik. A lányt az „egyszeri" hétvégi kalandban célszerűség vezeti: az igazgató révén 
akar lakáshoz jutni, hogy férjhez mehessen egy őt szerető, hozzáillő munkásfiúhoz. 
A célhoz választott út azonban zsákutca. A többszörös kudarcból a menekülés sem 
jelent kiutat, főleg nem megoldást, csupán a gondolati tisztázatlanság tényét, be-
ismerését. A problémafelvetés visszfénye azonban rávilágít a fiatalok pályakezdésé-
nek gondjaira, az otthonteremtés igényének, vágyának objektív akadályaira, halvá-
nyan utal arra, hogy a szemléleti bizonytalanság milyen tévutakra, önfeladó, meg-
alázó kompromisszumokba sodorhat gyámoltalanul naiv embereket. Az élni vágyó, 
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