PINTER LAJOS

| 'Atvﬂagltott foldgolyonk

BOLCSO ES FARMER

Se jegyzetet, se esszét, naplét, tanulmanyt, se nagytervid levelet nem irok egye-—
16re — gondoltam. Verskitetemet t6bb hdénapja adtadtam mar a kiadénak, akkor te-
litve, tultelitve voltam irodalommal; de most azok a versek csillagnyi tavolsagra
vannak mar. Ugy érzem, hogy valamennyit Gjra kell fogalmaznom. S ha azt nem
lehet, hat mindent Gjra el kell mondani. Uj verseket akartam irni, mar nem ugy,
ahogy az esztéta néz a vilagra: szemétdombon is szépséget keresve, hanem ahogy a
sebész dolgozik: a dolgok folszini szépségét atvagva.

Ekkor kaptam a bels6 parancsot, irnék naplét, kulturdlis életiinkrél jegyzetet,
irnék dicséretet mindennapjaink apré tényeirdl. Es {irok. Eldszér még visz egy
éjszakai vonat a tengerhez. Kivételes alkalom ez, hogy Pestrdl, Kecskemétrdl nem--
csak Ujvidékig vezet az utam. S napléiréi vallalasomra Vodicén nyerek igazolsst.
1llyés Gyula koényvét, az Itt élned kell cim(t, esszéinek, napléjegyzeteinek nagy
gylijteményét megjelenésekor &tlapoztam csak, legtobbjét elébbrél mar jismerhettem.
Vodicén egy Kkis nyara16 egyetlen magyar nyelvi kényve volt napokra tulajdonom.
Olvasom irasait, ujra és Gjra olvasom mottéjat, s magamnak is idemé&solom mun-
kamhoz igazolasként: ,Mindazt, amit egy-iré napléjaba valé fel]egyzésre_ érdemesnek
iart: az irodalomhoz tartozik. Az irodalmi kritikat az életre is lehet alkalmazni.
Néha kotelesség.” Az Itt élned kell cimii kitet most minden nap a‘*kezem iigyébe-
keril mar. Igy lesz egy-egy konyvnek kis torténete, igy lesz egy-egy utunk szellemi
értelemben is vandorlds. Taldn a legigazibb kaland.

Augusztus elején, Kecskeméten 1mmar, groteszk emlékmdivet thtok a nyarnak:
a csoppnyi furddészoba fehér csempéjére ragasztom utazasom tengerkék prospektusat:
Pirovde, Jezera, Betina, Tijesno, nevetnek rdm a dalméat varosok. Tenger és didlevél
— mondja Csoéri Sandor, Fintort csinalok, ugy nézek bele most a tiikérbe. Azt mon-
dom: tenger. A tikor meg tiikrozi, tiikrozi kérlelhetetleniil: didlevél.

Hazaérkeztem, vir Kecskemét, Szeged vagy Budapest. Sokszor a véletlenen is.
mulik, melyik busz allomasara csattog ki a nyulcipé. De szerelmes -hazatantorgé let-
tem .taldn én is? Mert eldszér sziileim varosiba, Csongriddra megyek. Megnézni az
augusztusi Tiszat. Megnézni: homokjabél teritett-e mar szényeget. Nem sziilviro-
som, csak sziileim varosa. Mégis remélem, par napra visszafogad. Hazzalatogatasomat
azonban egy varatlan, esemény zavarja: otthonlétem €lsé napjan semmivé foszlik
kék barsonyfarmerom. Négy -éven keresztiil leghf{iségesebb ruhadarabom. ‘Torténete
is érdekes, hisz szakadékokkal ékeskedé vilagok kozott ivel ez a nadrag. Négy évvel
ezelbtt egy brazil ldny hozta Svédorszigbdél, azéta e barsonyt Budapest, Titograd és
Leningrad kovel egyarant koptattdk. De a helyét mindeniitt megélita. J6 volt arra,
hogy a Gellérthegy oldaldban beatkoncerteken a fiire iiljek benné. (Az 0j zene:
hangjai altal megkapod a programozott mogyoréfoldek Amerikajat és kdlniillatt
konyveivel Parizst.) J6 volt arra, hogy miniszterekkel rangos fogadason a gazdajat
dltoztesse. J6 volt arra, hogy a vilag templomait -s Ady-emlegette 6ljait végigsétal—
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jam benneé. S most egy keddi napon lerogyott mégls barsonylelkét kiléhelte; emléke
orokkon él; hisz nemzedékem egyik ]elképe volit.-Fontos dontések: asztalahoz minket
odaprotezsalt és: 4 6 iranyitotta vwszavonulésunkat klvonulasunkat -ezen ‘agyonterve-
zett, agyonfegyverzett vxlégbél Végsorsa is ]elkepes -mintha” Ady f6l- foldobott kéje
hHullt volna- hulltaval vissza.” Vagy mifitha- ‘Rimbaud: érkezétt volna v1ssza "képzete
iltal” Afrikdbol, vagy mmtha Tamasi Aron Abele hullt volna V1ssza a Hargltéra
Amerikabol.

© De félre a trefaval ‘félre-a ]atek fmtoraval ha egy nadrag ]eomhk ha omlik is
valéban, mint ahogy csak a “varfalak, az meg nem’ Jelentl egy’ ember omlasat, nem
egy nemzedékét, nem egy 1z1éshullamzaset Véglil is- mi varrtuk mi ‘oltottiilk ma-
gunkra a beat jelképeinek’ rongyait, nem a Jelkepek és” rongyok’ ‘talaltak meg és
talaltak ki minket. Tudjuk, elmult idéket osszegezve, azt ‘is: a beat’ korszakos laza-
dasunk nagyasszonya volt, de nem volt egy - ‘élétre tarsunk. Marls -2 discozés iizletei-
nek és amitasainak tarsa, kézen- fogva Jar a gondtalannal gondolattalannal kézen
fogva a disznéfejG nagytrral is.

- Azt hittem, aZ’ egész nyaram Csongraddn felik- el S most ke521thetem a’ végsé
leltart, 6t napot voltam ' dsszesen: bolcsohelyemen otthon ‘A- klsvaros gyonyord —
hyugtdzom. A Tisza holt dgainak nagy oleléseben a Koros és ‘a ‘Tisza partjin, még.
hiindig olyan, nagy barna ‘pokos” csondben tetszhalottan, ahogy “Juhasz Gyula is
latta. Minden multat a helyén talélok;’ csak épp volt bardtaimat nem’ talalom. Egyik
keleti, masik -nyugati orszig orvosegyetemen tanul, harmadlk ‘Esztergomban tanit,
szarvassa valtozott fiv, 6zléptd, elfuté lany a negyedik, az otodlk Szetkuld1 embereit
ez a kisvaros is. TaJa, bar- oly‘szép; de szellemlsege, kulturaJa élete lemaradva.
kullog utdna.-Ez a vidék ‘Iehetne * hirés, de hire- sem tal erdekkelto éppen most
tapasztalom. Folkeresre jegyzétet irtam a csongradi Tlszérc’)l dé kozlése késik- késik;,
egy hiradas a ‘Balatonrél, Namiblarol Velence1 torol Velencerol mlndxg elébbvalo.
Talan ezért is a barna, pékos csond. -

,,Es az orszdghan a“ torékeny falvak" [ — anyam ott’ szuletett ~— | az eleven jog
fajarol lehulltak; /' mintitt e levelék” — emeli- mutatéuijjat figyelmeztetén Joézsef
Attila. Gazdasag1 pohtlkal ertelemben latomasan ha tuljutottunk, kell; hogy kulturalis
értelemben is egyertelmuen talhaladjunk. AKkit a’,toérékeny” ‘tanyak, falvak, kis-
varosok inditottak, az az értelmiségi ennél kevesebbet kuldetese altal elérni nem
akarhat!

GEN J EIN K BANKJ A

Szerencsém vagy szerencsetlensegem" —_ hogy attol a feszektél amelyben szii-
lettem, mindmaig nem kerultem messzlre Lehet szerencsém is, ha elfogadJuk a
tételt, hogy aki hatérolt, nem’ szuksegkepp korlatolt. - Egyetemre Budapestre s a
Forras szerkesztoségebe, Kecskemetre de ez 100—150" kxlometernyx tavolsag csupan.
Messzebbre csak egyszer-egyszer Mint & fecskek délnek szallok ilyenkor, egyszer
Spht egyszer Bar kornyékére amely utobb1 Vldék epp mostanaban délt ossze, mint
egy kartyavér Bedéntve azt a nyomot is, amelyet homokJéba leptem De ezek alig
tavolsagok, s nem a tavolba elfuté utak. Bar sokszor egyik embertésl ‘eljutni a ma-
sikig, vagy egyik f6lismeréstol a ma51k1g ahg klsebb at, mmt elhajézni a Holdra.
Alomban és gondolatban persze ezeknél a szazkxlométeres, ezerkllometeres ‘utaknal
nagyobbakat is megteszek de olyankor mmdxg fol északnak, motyogva a Délsziget
nines torvénykezését. Egy ritka alkalomkor azonpan gyonyoru késé 6szi napon Hvar
szigetére vetSdtem. Oraklg iiltem, ‘napokig a’ szélloda teraszan, amely egy Kkicsi ten-
zérobodlre nézett; de ez az 6bsl Ujabb és u;abb korokben kiszélesedett s ott volt a
tavolban a hatértalan, nyilt tenger. Néztem attetszo kek vizét, Vartam a hajokat, s
hajbék helyett betiszott képze]etembe -egy furcsa verscim: Tanyak a tenger kikotéjén.
Beuszott gyerekkorom a - tengerobolbe Noé barkaJa kiko6tott a haj6torott” mult.
A verset magat nem irtam meg azéta -sem; de ennek a’ barkanak a rakomanyat Ujra
meg ujra leltirba veszem magamban. - %
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Tudatomra anyai nagysziileim tanyijan ébredtem, Csongrad varos tanyavilaga-
ban. Nagyrétnek hivjak arrafelé; a Tisza szabalyozasakor lecsatolt holt-Tisza vizét
guggoljak koriil, egymastol szemlatasnyi tavolsagban a tanydk. A gyereknek mesei
vilag. Valéjaban illdziétlanabb, hidegebb. Az ottlévs talpalatnyi foldet maga nagy-
apam héditotta meg; rokoni kaldka segitségével épitkezett rd a hdzassagkdtés idején.
Utolsé lakédja is 6 volt: holtaval dsszeroppantak az épiiletek is. Eljott nemrégen egy
fiatal fényképész: lefényképézte a behorpadt mellkasa kemencét, a nekifeledkezve
tovabbnyild, tovabbtermd kortefakat. Tudom a cimet maig, elosz6r Nagyrét 56, majd
Csongrad, Tanya 1006. Az elsé osztialyokat is ott jartam, a tanyai iskolaban. Majd
a szileim hazat vettek a varosban, s akkor — 1960 tajan — bekoéltoztiink. Nagy-
sziileim parasztemberek voltak, apam is. Nagyapam pontosabban szélva: bolgar-
kertész. Nem nemzetiségére nézve bolgar; azt jelenti a kifejezés, hogy melegagyi
modszerrel palantakat nevelt, paprikat, karalabét, kdposztat, ha a palantdk megered-
tek, foldagyakba kiiiltette oket, s a holt-Tisza vizéb6l onttzte, drasztotta az agyaso-
kat. A ténylegesen Bulgaria felSl érkezd vandorkertészek kozvetitették a méodszere-
ket, téliik tanulta nagyapam is. A Szabd P4l altal talpalatnyi féldnek mondott £51d-
darabon a semmibdl alapozta életét, Beillenék valésigosan is Szabé Pal-i hdsnek,
talan azt is hihetném, hogy Géz J6ska kiizdelmét az & sorsat mintazva irta meg a
biharugrai ir6. Anyam anyja pedig siitotte a kenyeret, piacolt a zéldséggel, csorgatta
a turot, kopiilte a vajat, épitgette a gomolya kicsi tornyait. S ami c¢soda volt a tanya-
vilag életében: a lanyat 1940-ben, a vilag omlasanak kozepette beiratta a kiskun-
félegyhézi tanitoképzbbe. Lattam az apacak iltal fonntartott intézet halétermének a
képét, elsargult, korabeli levelez6lapot. Mint egy hosszu istillé, s benne kétsorosan
vagy 25—25 agy. Egyetlen Kkicsi kdlyha a bejiratnal. Gazdagsag, rang szerinti sorban
az idgyak. AKki legelékel6bb: legkozelebb a kalyhahoz, aki a legeldérdl valo, aki a leg-
ninecstelenebb, az a terem legvégében. Az utolsé el6tti agy folott, kicsi tintaceruzas
csillag: a terem végében, az utolsd elotti volt az anyam agya. A mellette, a leg-
utolsd dgyon fekvd kislany egy hideg téli éjszakdn valdsdggal megfagyott. Reggelre
agyhartyagyulladast kapott s réviddel azutin meghalt. Anyam tulélte, de a temp-
lomba nem nagyon jar el, s a torténtek utdn ezt nem is csodidlom. Ki fog kapalni,
ha te is itt vagy — mondogattdk neki mellesleg allandéan, vésték bele a suszter
maradj a kaptafanal torvényét. Mégis megbontotta a tobb évszazados csaladi rendet,
dicsbség kiizdelmének.

Jozsef Attila A Dunanal cim{ versében van egy gondolat, amelyet nem értink
még eléggé: ,Egy pillanat s kész az id6 egésze, / mit szdzezer 6s szemlélget velem. /
Latom, mit 6k nem lattak, mert kapaltak, / oltek, oleltek, tették, ami kell. /| S 6k
latjak azt, az anyagba leszdlltak, / mit én nem latok, ha vallani kell” Ez az én
értelmezésemben azt jelenti: a realizmus, a tiikrozés ilyen vagy olyan elmélete nem
kérheti télem, hogy csak a jelent s a szerelmét mindig igérgetdé szeretét, a jovot
nevezzem meg. A mult kimondasa is rank bizatott. Emberi kiizdések tartalmai, prog-
ramjai maradnak a némasag okan kibeszéletlenek hosszii éveken keresztiil, Vannak
levelek, amelyeket elveszit a posta — egy évre vagy Otven évre —, de ha el6keriilnek!
emberoslté multan is elviszi a cimzettnek. Emberi- kiizdések iizenete, erkolcse és esz-
tétikaja van a némasag boritékjaba zarva sokszor, s ha szerencsénk van, most rank
is bizatott a kézbesitése. Ha a meggylir6dott, megszakadt levélnek csak egyetlen
mondatat is tovabbadjuk, mar eldsegitettiik azt, hogy késszé legyen az id6 egésze.
Mért anakronizmus ez — amint mondja sokszor a kritika —, mért korszer(tlenség?
Volt bennem vagy van még ilyesféle kiildetéstudat? Nemzedéktarsaimban volt és
van? Remélem: igen, s remélem e tudatot hasadas nélkiil keresztiil is tudjak vinni
a korszeritlenség, a romantikus latas, a masodlagossag, a Nagy Ldszlét vagy madst
utanzas hamis vadjainak csatamezején.

A Jozsef Attila-i Gssejtek nyomozasdban a géneknél jir a tudomany. S tudunk a
génbankokrdl is. A jol miik6dé gazdagsigban a valddi bank koétvényeit az orokdsok
évtizedek miultan is bevalthatjak. En pedig hiszek a génbank érvényes betéteiben.
Azzal egyiitt, hogy tudom, az a volt élet sokszor nem valik dicséségiinkre, dicsérete
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hat valéban anakronizmus. De az &brazolds, a 1atas és laitatds nem dicséret. Illyés
Gyula vallotta egyik kézkozeli irétarsardl: szépirodalmi mdveinek anyaga, szegény-
parasztsagunk élete, az nem valik dicséségiinkre; anndl dicsdségesebb, amit formailt
beldle. Nem a tdargy, hanem a megformalas és meglormiltsag lehet tehat mindig
kérdéses. Jozsef Attila azt mondta s azt lizente jé eldre is: mi mar nem vagyunk ,az
anyagba leszalltak”. Viszont ,,az anyagba leszalltak” Atoroklott szemérdl lemondhat-
nak az 6r6kosok blintetleniil? Az anyag, az anyagformdalé munka tirsadalmdban!

FOLDI ES EGI TANYAK

Juhdsz Gyula verssorait izlelgetem. A csillagokrél irja: a csillagok égi tanyék.
Mert az 6 képzeletében a koriilétte 1évs tanyak még tényleges, €16, £6ldi vildgrészek
voltak. Mennyire masként van ez mar az én képzeletemben. En a minket kériilvevd
tanyavilagra is azt mondanam mar: égi tanyak. Hisz ldtomasosan ugy jelennek meg
eldttem: rajban épp késziilnek f6lrbppenni a madarak és csillagok magassagéba!l
Azért mondom el mindezt: mavészeti életiinkben ez a két ut, ez a két latasméd a
donté. Az egyik a realistibb, valdésagkozelibb, E 1latasmdd képviseldi a kornyezd vilag
valésagat az apré részletek hliséges leirdasaval adjdk. A masik irdnyzat képviseldi
szédmara targyak, emberek és eszmék mér elvontak, lebegdek, éles fénnyel atvilagi-
tottak, latomasosak. Irék, festdk, grafikusok és zenészek esetében sincs ez mdsként.
Ne tegyiik egyik izlést se egyeduralkodéva, egyediil iidvézitdvé. Onmagunkat szegé-
nyitenénk csak.

AKki ebben az orszagban ko6lté: tudhatja, Jézsef Attila, Nagy Laszlé orszagdban
alkot. Aki zenész: tudhatja, Barték, Kodaly és Kurtig Gyorgy orszigaban alkot. Aki
képzOémivész: tudhatja, Csontvary, Kondor Béla és T6th Menyhért orszigdban al-
kot. Elhivatottsdganak, felelGsségérzetének zaloga e tudat. Jobb keziinknél még ott
vannak a f5ldi tanyak; miivészeti életlinkben ott vannak azok az alkotok, akik sza-
mara szent a legkonkrétabb, legkézzelfoghatébb valdsiag. Bal keziinknél mar ott van-
nak az égberdppendk, fényldk, az égi tanyik; mivészeti életiinkben ott vannak azok
az alkotdk, akik szamdara a legszentebb a latomassi tett valdsag, az elvonatkoztatott
valdsag, a mértani abrakig, vonalakig, irasjelekig egyszer(sitett vagy bonyolitott
igazsag. fgy: ha jobb keziinkkel is, bal keziinkkel is atkaroljuk mdvészeinket, At-
oleljiik Oket, onnénmagunkban is ativeljiikk e ket{6sség partfalait, valasztdsunk altal
igy lesziink leggazdagabbak.

ATVILAGITOTT FOLDGOLYONK

Sokat gondolkodom mostanaban a tomegkommunikicids rendszer fejlettsége és a
vildgunk dokumentilisidnak elmaradottsaga ko6zotti ellentmonddson. A hirszolgalat
milyen rendszere koriilottiink! Televizid, radié, napilapok, szakfolyéiratok. Kétfejd
borju sziiletik Ausztralidban: masnapra mar megtudjuk. Filmsztiarok éjszakai ka-
landjaival hajnalra berobognak a vonatok a vildg négy égtija felSl. Atvilagitott £old-
golyénkra Ugy nézhetlink ra, mint rontgenképen egy magzat fejére. Nagyapam, ha
élne, tudom, napestig a televizié el6tt lilne, hogy a f61-f6lting vilagtérképen meg-
keresse kusza életének koriilhatarolatlan pontjait: katonameneteléseinek érthetetlen
és értelmetlen Allomdsait. A vildg mas-mas pontos idGjéhez addig igazitana egyetlen
faliérajanak mutatoéit, mig végre Osszezavarodna az egész szerkezet, Nincs pontos idé
— mondana, de megtudnid mégis, hogy életét nem feketére festett deszkakeritések
hataroljak, hanem csillogd kék viziikkkel a tengerek. Nem hallgatna tobb mesét arrdl,
hogy aki a vilag végéig elgyalogol: belelégathatja a 1abat a semmibe. Hanem a tele-
vizidk képernybjén keresztiil, a filmek vasznian Kkeresztiil naphosszat 16bazna 1abat
a vilagvégi semmiben. Es mégis milyen keveset tudunk... Es mégis mennyire félek
atté]l, hogy mai vildgunkat nem tudjuk végiil dokumentalni, kifejezni. Hogy emberi

9 Tiszat4j ' 17



kiizdések tartalmat, értelmét elhomalyositja a feledés. Hogy eltéré akaratokat Gssze-
mos az id6. Hogy olyan terep marad utdnunk, mint a mélyszantott foldek: egybe-
forgatva virag, gyom, ték és tokinda. Még a martir sem tudja hatrahagyni marti-
romsaganak jegyzOkonyvét. S az elveikért veszOk gyaszjelentését szivtépd ripacs-
Romeodk gyaszhire mellé sodorja a szél. Mert a ,,hir” és az ,,informécié” nem azonos. .
Mert tavoli toronyszalloddk porig égését 1atni nmem elég, ha testkdzeli hitek foldig
omldsar6l hirt adni nem lehet. Esti mesével a héhatarig elcipelni fagyos sziviinket
nem elég, ha onmagunkig eltalalni nem lehet!

Lehet-e versekkel dokumentilni porladé életiinket? Ko61i6 szdmara ennél fonto-
sabb kérdés nem létezik. A nyelv legnemesebb fémébsl milyen verseket kalapéalt
példaul Nagy Laszlo! De jelképek, allegéridk erdeje iranyaba indult & is. Sziirrealis
képzeteivel a valdsdgost dlombéli parja mellé allitotta. Mint gyégyszert a betegnek:
a keser( gondot sokszor édes mdzzal egyitt adagolta kényszeredetten, hogy pilulajat
ki ne kidpje az ur. A konyvek rengetegébdl egyszer talan majd egyetlen mondat is
elég lesz: egy elrejtett tétel, mely megoldani segit kuszalt életiink tobbismeretlenes
egyenletét. Vagy taldn a konyvekre is kiméletleniil racsukédik a fedeliik s olyan
simava takarja Oket, mint — emlitettem — a virdgos s gazos fildeket az uj szantas
és borondlas? Hiszem, maradnak Gjabb éveinkrdl versek, melyekre jobb jov6é var.
Ezek cimét a papir tdzfaldra ideirom. Nagy Laszl6 Gyaszom a Szinészkirilyért ver-
sét gondolom egynek, s Kormos Istvan Pasztorokjat, Illyés Gyula L. Z. halala eimi
versét. Ha ezeket nem ismerném, ha itt és most, az 1970-es években a szemem 14at-
tara ezek meg nem sziilettek volna, nem hinnék a koltészet lehetdségében. Nem hin-
nék a sz6 mélyszantasidnak Oszi mélyszantasok k6zombosségét legy6z6 erejében. Nem
hinnék semmiféle munkam értelmében. A verset akkor, a dalt olyan selyem nyaksal-
nak hinném, amelyik ficsirok nyakéba vald, de nekem nem kell!

SZELKAPPAN

Hetilapunk tv-krénikdjaban olvasom, hogy egy kolt6 szinte az antik mvész, Mar-
tialis ,,Verskonyvem kiherélni mért kivanod” gondolatat mondta el sajat szavaival a
miisorban, egy szévege hdanyattatdsai kapcsan. Milyen kar, hogy mar el6bb nem
ismertem derék kolténk idézetét, hisz oly sokszor hidnyzott nyelvem hegyérdl a kol-
cs6nodzhetd nagyereji mondat: Verskonyvem kiherélni mért kivanod? Vannak vég-
érvényes, megmasithatatlanul pontos megfogalmazisok, ez a mondat — természete-
sen a forditas segitségével is — ilyen. Hallottam, s ezentil része lett mondatkészle-
temnek, fegyvertaramnak. Dadogtam magamban ezt a gondot eddig is. Toprengtem
azon, hogy egy-egy gondolatmenetiinkbdl vagy masokébdl sokszor a legfontosabb
gondolatokat, mondatokat felejtjiik ki vagy ejtjilik ki. A szoveg magjat. Amelyre
éppen a legfontosabb iizenetet kellene bizni. Mert egy szdvegel nem mennyiségi ka-
rosodas ér, ha egy-két mondatat elvesziti. Min6ségét érheti kdrosodds. Nem nagy iigy

az ember haja —, kiilonben nem az Samsoné sem, de véletleniill mégis abban volt
az ereje, Samsonunkat vissziik fodraszhoz — vagy nem —, mikor irdsunkat megfor-
maljuk. Szélkakasunkat vissziik heréltetni — vagy sem —, mikor irasunkat megfor- -

maljuk. Akkor a herélt szélkakas — pedig csak egész picinyke részét veszitette el
—, mar nem szélkakas, csak afféle szélkappan. Kompromisszumokra hajlé, képzava-
rokra hajlamos, az arnyalatokra nem eléggé iigyeld, a mindség és mennyiség vi-
szonylatai irant érdektelen vildgunk konnyen eshetik mar a nyelv, a kifejezés csap-
daiba is. A herélés nem nagy ligy, hiszen kit zavar — legalabbis az anyanyelvi ki~
fejezés szintjén kit zavar még —, hogy a paripa nem csédor, az okér nem bika, az
uri nem kos, az artdny nem kan, vagy a kappan nem kakas. Csddér és paripa,
anyanyelviinkben mara egyik is, masik is: 16, 16! Aminthogy egyik széveg is, masik
is: vers, vers, tobb-kevesebb sz6, sz6. Kakas is, kappan is kuktaba vald, keményebb
hasuk ott gyorsan puhul. Sokszor hizelgé is a metszettség A&llapota. Unnepélyes.
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A nyelvi manierizmus, romanticizmus fiird6vizében lubickolhat az, s lehet, hogy
gyo6ztesen, megtisztultan sz4all ki belble, aki a koznapi lovat is paripanak mondja.
Egyik koltdnkre, tréfdsan, magam is azt szoktam mondani: § minden lovat paripa-
nak mond. S nemcsak maga a fogalom, a szinonima szép, hogy paripa, szép a valos
paripa is. Befoghat6, mozgasa kifinomithaté, viselkedése kimf{ivelhets; gyors, erds és
szép &4llat. Nem elképzelhetetlen, hogy tudatunkban épp a paripa képében jelenik
meg az absztrakt, a fogalmi, a 16sag. A nyelvi nemtdér6domség azonban, amely pél-
dainkban csak jaték, konnyen az elvi nemtdr6domség szakadékszéléhez vezet el
benniinket.

Mindkét tévedés felnagyitja, kiszolgaija a jelen idét, és veszélyezteti a jovét, a
valtozasok és fejlddések folyamatat, amely az emberi 1étezésnek és a létezésrol vald
gondolkodasnak, filozofidknak kulcskérdése. Az anyanyelv szokészletébdl példaul
csak azokat a szavakat és kifejezéseket hasznalhatjuk bizakodén, amelyek idétalléak.
A divatok, korizlések &ltal felroppentett kifejezéseink ma még érdekesnek, iddszeri-
nek tiintethetik f6l a szoveget, de holnapra élvezhetetlenné, dagilyonssa valtoztatjak.
Klasszikus {réink, kolt6ink azaltal is klasszikusaink, hogy nyelvezetiik ativeli — és
atvészeli — az id6t. Az elfeledeftek, elhullottak pedig a nyelvezet, a stilus, az izlés
szabadsagharcat is elbuktak. Ugy jartak, mint az a szem szilva, amely érésében
kemény husd, kemény héju, égszinkék és hamvas, idejemultdn pedig szinét, illatat
vesztett, megpuhuld és elhulls. Milyen hitlen tud lenni hozzank a nyelv, még klasz-
szikusainkat is meg-megcsalja, erre olvasom Nemes Nagy Agnes mesteri okfejtését.
Arany Janos egyik kiemelkedd versét teszi Nemes Nagy Agnes sziméira, megvallom
szamomra is, disszonanssd, lefokozotta az a kifejezés, hogy: kacs6, Pedig csak egy —
egyetlenegy — Kkifejezést vétett el Arany. Azt is csak évszazadok mértékében. A jové
koédén atnézd szeme nem lathatta, hogy a néi kéz szinonimdjaként irott szavat mivé
romanticizdlja, cukrozza, nyalazza majd a j6év8. Olyan széra voksolt a jelen sugdsara
hallgatva, amelynek nincs jovGje. Ez a kiuresedés, a manierista nyelvi épitmény
romma doblése a ma alkotdjat is fenyegeti. Figyelmeztetéek a multbeli példak, hogy
nem elég az anyanyelvet a napi megfelelés igénye szerint formalni. Nyelviinknek
van olyan rétege, amelyik csak a jelené; a jelképes értelemben vett kiherélt, Kki-
heriilt, kimetszett szavak, kifejezésformak, hasonlatok, jelképek rétege ez. ¥is nyel-
viinknek van olyan termékeny és termékenyitd rétege, amely magiban rejti a jovat.

Példabeli paripankrdl van sz6, amelynek erejét, szépségét, munkabirasit, lehet,
sokszor megcesoddltuk, de amely paripa ezzel egyiitt nem tényezdje a jovdnknek.
Még a reprodukilas szintjén sem, ugyanis még a jovend6 paripdi sem a mostani
paripak Altal fogannak. A szélkakasnak ne tulajdonitsunk szépséget és jelentOséget.
Nem tamasztja, nem éleszti a szelet, csak jelzi. De a szelek kappanahoz képest neki
is elénye, kitlintetett szerepe van; a szélkappan ugyanis csak a szélesend mérd-
miiszere, )

A nyelv és a gondolat szdmomra szétvalaszthatatlan; amilyen térvénykezésii és
természetl a nyelv, a gondolatkézlés eszkoze, olyan torvénykezési maga a gondolat
is. Amit elmondtunk a nyelvrél, mondjuk el tehat a gondolatrél, a gondolkodasmébd-
rol is. Milyen hftlen tud lenni hozzank a gondolat, amely pedig embervoltunk leg-
fobb zaloga —, de klasszikusokat is megesalni képes.

Kiemelked6 jelent6ségl verset vagy barmi irdsmivet tehet disszondnssa, lefoko-
zottd a gondolatmenet egyetlen zokkenése. Természettuddsok igazolhatjak, fizikusok,
biolégusok, hogy a kutatémunka, felfedez6munka biztosnak hitt épitményei d&lhet-
nek Ossze, valhatnak befejezhetetlenné a gondolatmenet egyetlen hibaja utan. Olyan
gondolattoredékre voksolt ott a kolté vagy a felfedezd, amelynek nincs jovéje. Fi-
gyelmeztetdek tehat itt is a multbeli példak, hogy nem elég a gondolkodasunkat a
napi megfelelés igénye szerint formalni, S tovibbmegyek: nem elég cselekvésiink
rendszerét a napi megfelelés igénye szerint formélni. Gondolkodasunk és cselekvé-
siink rendszerének van olyan rétege, amelyik csak a jelené, nincsen tdvlata, igérete;
kimetszett, kimiskarolt — és ezzel egyiitt sokszor tetszet3s és szolgilatkész — gon-
dolatok, mozdulatok rétege ez. Es van — lehet! — olyan termékeny és termékenyits
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rétege, amely magiban rejti a meglatast, a felismerést, a merést, a jovot. Termé-
szetesen ez utdbbit fenyegeti a kimetszés idézett réme.

Nem a jelen idejét akarom lefuvintani a por-Kronosz tenyerérdl, nem a jelen-lét
és jelen-idé rangjat akarom lefokozni. A beszédiink &altaldban megkiildnboézteti a
cselekvés folyamatos vagy befejezett allapotit. E kettSsség sigasara és sugalmaza-
sdra hallgatva a folyamatos, a tavlatos, a termékenyitd jelent szeretném mélté rang-
jara emelni, s csak a befejezett, befejezettnek tudott jelent lefokozni.

Csak a nyelvében, gondolatrendszerében és példazatiban — ez utdébbi doéntéseink
és cselekedeteink modellje — ép, sértetlen, metszetlen szbvegre bizhatja az ember az
iizenetét. Uzenete akkor majd id6tallé lesz, érvényes lesz, Atiiti a jelen, a jelenlévé
mult és a jovd kozott épitett, mindenkori vastag kéfalat. Martialis, idézett antik
koltonk, légy velink.

MUHELYEK

Mellemnek szegeztetik egy kérdés, kiviilr6l kérdez valaki, pedig lehetne szam-
vetd lelkiismeretem bels6 harangkongasa is. Megvan-e még benned a kozosségben
munkdalkodas régi nagy illuziéja? Van-e ko6zosséged? A Forras szerkesztdségében dol-
gozol, ezért igy is kérdezem: miért nem tudnak ma a folydiratok sem igazi alkotd
kozodsségeket teremteni? — igyen kongat a harang. Napokig, hetekig magammal hur-
colom e kérdést, e zigassa idegesedé harangszét. Mignem annyi letisztul bennem: az
én kozosségem csak a nemzet, annak hangalakja e szé. Munkalkoddsom szintere
az ugynevezett mihely —, vagyis hit a mihely lehetne. A szellemi mihely. Nagyon
szép maga a fogalom is, hisz régi kovacsmuhelyek parajat kiildi felénk, a kétkezi
munka céhbeli mfhelyei iizennek altala. Uzenik az odaadast, de iizenik azt is, hogy
az ir6 nem gép, még az ir6gép sem gép, a sz6 gazdasagi értelmében, nem automata,
amelyet a szellem ellendrzése nélkiil magara hagyhatunk. Hovatartozasunkat mar
definialtuk; most rajzoljuk a levegbébe a kéz madarroptének kérddjelét: hogyan is,
miért is vesztettilk el miihelyeinket?

A folydirat-szerkesztésben, radidzasban, kinyvkiadasban, még a szinhédz életében
is rombolé hatasu az az elgondolas, miszerint példaul a folydiratot: ,,nem irjak, ha-
nem szerkesztik”. Tehadt a munkara ranél az adminisziracié, a szellemi mdhelyre a
hivatal, Adynak volt Nyugatja, Moéricznak szigete, Kelet Népéje, ezekhez képest taldn
hésiesebb er6feszités, de mar a miihelymunka szétesésének példazata Németh Laszlé
TanGja. A mihely helyébe a laboratérium egyszemélyre szabottsiga lép, mondom,
hésiesen, de inkdbb tragikusan jelzésszerGen. S kovetkezik a laboratérium helyébe
1ép6 iroda.

Hogy a fogalmaink koériili kddoét tovabboszlassuk, hogy tisztan lathassunk, szar-
kaljuk csak a kédot. Egy futballesapat vagy egy cirkuszi, szinhdzi eladas ,koézén-
ség” nélkiil maradhat. A maximalisan individualizalédé ember, a moral insanity em-
bere, a szocioldgia kifejezésével anomidsodénak mondott 1élek egyszercsak ,kozosség”
nélkiil marad. Az irénak, a bohécnak, a szinésznek, a szerkesztének ettGl fliggetleniil
lehet kisebb és nagyobb kozdssége. A legnagyobb kozisség — épp a kézosségi tarsa-
dalomban — maga a tarsadalom. Az ird és a szerkesztd viszont — mivel mindkett6-
nek a munkaja hagyomanyosan mihelymunka — ,mfhely” nélkiil maradhat. Az
irodajaban is. A széke aldl akkor csuszik ki a fold.

Valaszt adni tudsz-e hat? Nem tudok. Csak kérddjelet iré6 kezem ropkéd madar-
ként a levegében.

FEHERINGES FOGLYOK

A torténet — amelynek filmjét magamban tjra vetiteni prébdlom — 1974-ben
jatszédhatott. Az Edtvos Kollégium portdjan hazaérkezésemkor siirgetd iizenet vart:
keressem a kiaddban Kormos Istvant. Elsé verseskotetemre akkorra mar szerzddést
kaptam, a kézirat rendezését is befejeztiik, megegyeztiink végleges cimében, a Fehér-
inges folydkban. Nem tudtam mire véini ezt a hivast. Kormos Pista olyan szigoru
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tekintettel fogadott, aminét arcan sose lattam. Miképp gondolom én azt — kezdett
bele Udvozlés helyett —, hogy a kotet cimét az utolsé pillanatban, az & tudta és
beleegyezése nélkiil, onkényesen megvaltoztatom. Most jott vissza szabadsagrdl, és
megdObbenéssel tapasztalja, hogy megvaltozott a kotet cime, S taldn azt hiszem,
hogy ezzel az jonnan kredlt cimével majd megjielenhet a kiétet?! Nem értettem az
egészbll egyetlen sz6t sem. Nem voltam id6kézben a kiadéban, nem véiltoztattam a
cimet. Miféle uj cimével...? — kérdeztem elképedve. Pista bement a titkarsagra,
hozta a kotet iratait, sajat szememmel olvashattam az addig ismeretlen cimet, betGz-
gettem megdobbenve: ,,Fehéringes foglyck”. A félrehallds ordoge, a nyomda ordoge
incselkedett veliink, nevettiink egymasra révid magyarazkodds utédn. Kormos vala-
melyik legels§ iigyviteli anyaghoz diktalta a cimet, a gépiréné félrehallotta, folydk
helyett foglyokat értett, s az Gj cim megindult tovdbb a maga utjan, épp hogy fol
nem szokott a kotetre. Azéta is dédelgetemm magamban ezt az orozva koltdtt cimet:
Fehéringes foglyok. Elvesztését kicsit sajndlom is, hisz a mindenkori kéltészet lénye-
gér6l mennyi mindent elmond, s milyen képi erdvel, micsoda lattatissal. Ha diesé-~
rem, kinek a zsenialitisat dicsérem? Senkiét. Esetleg a siiket fiilét, amely meg-
alkotta. S most valt alkotéerévé elGszor, mindeddig a koltészet kudarcidnak eszkoze
volt, amidén — ugymond — csak siiket fiillekre taldltak szavaink. Az o6rdég, a
nyomda 6rdégének szokds mondani, eddig is incselkedett veliink. Kiskabat helyett
azt irta, hogy kisbabat; 16szer helyett azt, 16sz6r; ceruza helyett azt, cenzura; irni
helyett azt irta: inri. Az 6rdogi tréfajaval ekkoriat még nem segitett, lenditett raj-
tunk. Ha magam elé idézem a kotet cimét, mindig eszembe jut az a masik is, az a
félreértett is. Eszembe jutnak sorra a kolt6k, a fehér inges foglyok, a létezések és
lehetbségek foglyai, a pokoljarta dudisok, akik minden csapdabdl, iitkozetbdl, a
vilag sardbdl mégis tiszta ingben 1épnek ki, bemocskolatlan a z4szl6 és az ing. Pe-
t6fi és Ady, Radnéti és Jbzsef Attila, Radnoéti ténylegesen is, a fogoly, a fehér inges.
»Ha kell, zuhand langok kézt vardzslom majd &t magam” — firja, s ,szabad leszek,
a fold feloldoz” — lizeni. A haldlba késziilG Jbézsef Attila pedig igy fogalmaz: ,.E fold
befogad, mint a persely.” Pengése, csendiilése van a mondatnak, mintha fiiliinkben
ténylegesen egy templomi perselybe dobott fémdarab csendiilését hallanidnk. A sors:
az elitélté, a fogolyé —, hogy bevégeztetett. Az tizenet a fehér ingesé, hogy nem
hidba, nem értelmetleniil. A perselybe dobott pénzdarab is életre kél, Gjra hasznosi-
tédik, révidesen. A perselybe dobott mondat is megéled. Hont Ferenc az egyetem
egyik esztétikai szemindriumén hivta f6l erre a hasonlatra figyelmiinket. Erre a
jelentésarnyalatra. Gondolatmenetiink szerinti fehér inges fogoly Nagy Laszlé is,
gondolatmenetiink térképrajza lehet a Gyilimoélesolté eimidi verse, melynek utolsd
mondata igy hangzik: ,tisztAnak a tisztat 6rizziik meg / oltalmazzuk az iddben”. Aki
a tarsadalomban szabad, vagy magat szabadnak hiszi, a megismerésben s az idében
az is fogoly. Az egyetlen élet keretébll, embersltGnyi esélybdl pillant a teljességre s
a véghetetlen idére. A halalra itélt raboknak is kijar az utolsé sz joga. Hogy igaz-
sigukat, elképzelésiiket, filozé6fidjukat még egyszer, végérvényesen Osszefoglaljdk, ki-
vetitsék a kor faldra. Az utolsé sz6: a végérvényes, telitaldlat pontos fogalmazis
eshetGsége. Amely megfogalmazéis 4tivel és tulmutat az utolsé pillanat osztaginak
telitalalatian. Az igazi ko6lt6 minden egyes szavat, a legelsét is, az utolsd szé termé-
szete szerint mondja. Hisz a sz6 — és sokszor egyediil csak a sz6 — a joga és az
esélye. S a fehér ing a joga és az esélye, Mely legendas fehér inget az elitéltek szin-
tén az utolsé napon Oltik fel, mint utolsé iinnepi szavukat. De amely legendas fehér
inget sokak mar az els6é naptél fogva viselik.

Kik: a bizonyos sokak? Kire ruhidzzam ra végiil is ezt a véletleniil talalt cimet?
Radnétira, akit fdjdalmasan megillet? J6zsef Attilara, akit jellemezhet, Pilinszkynek
koéles6nozzem, hisz Ggy hangzik, akir egy Pilinszky-vers- vagy -kotetcim? Hét év-
szdzad magyar ko6lt6it illessem vele: fehéringes foglyok? Elégedjem meg azzal, hogy
egy esszé, egy gondolatsor, egy ars poetica részét alkotja? Vagy mar-mé&r sajniljam
(ha mar a nyomda &rdoge folaianlotta, jatszva és incselkedve velém egy pillanatra),
hogy lemondtam réla?
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