
P I N T É R L A J O S 

Átvilágított földgolyónk 

BÖLCSŐ ÉS FARMER 

Se jegyzetet, se esszét, naplót, tanulmányt, se nagytervű levelet nem írok egye-
lőre — gondoltam. Verskötetemet több hónapja átadtam már a kiadónak, akkor t e -
lítve, túltelítve voltam irodalommal; de most azok a versek csillagnyi távolságra 
vannak már. Úgy érzem, hogy valamennyit ú j r a kell fogalmaznom. S ha azt nem 
lehet, hát mindent ú j ra el kell mondani. Űj verseket akartam írni, már nem úgy, 
ahogy az esztéta néz a világra: szemétdombon is szépséget keresve, hanem ahogy a-
sebész dolgozik: a dolgok fölszíni szépségét átvágva. 

Ekkor kaptam a belső parancsot, írnék naplót, kulturális életünkről jegyzetet, 
írnék dicséretet mindennapjaink apró tényeiről. És írok. Először még visz egy 
éjszakai vonat a tengerhez. Kivételes alkalom ez, hogy Pestről, Kecskemétről nem-
csak Újvidékig vezet az utam. S naplóírói vállalásomra Vodicén nyerek igazolást. 
Illyés Gyula könyvét, az Itt élned kell címűt, esszéinek, naplójegyzeteinek nagy-
gyűjteményét megjelenésekor átlapoztam csak, legtöbbjét, élőbbről már ismerhettem. 
Vodicén egy kis nyaraló egyetlen magyar nyelvű könyve volt, napokra tulajdonom. 
Olvasom írásait, ú j ra és újra olvasom mottóját, s magamnak is idemásolom mun-
kámhoz igazolásként: „Mindazt, amit egy író naplójába való feljegyzésre érdemesnek 
tart : az irodalomhoz tartozik. Az irodalmi kritikát az életre is lehet alkalmazni. 
Néha kötelesség." Az Itt élned kell című kötet most minden nap a kezem ügyébe-
kerül már. így lesz egy-egy könyvnek kis története, így lesz egy-egy utunk szellemi 
értelemben is vándorlás. Talán a legigazibb kaland. 

Augusztus elején, Kecskeméten immár, groteszk emlékművet állítok a nyárnak:: 
a csöppnyi fürdőszoba fehér csempéjére ragasztom utazásom tengerkék prospektusát: 
Pirovác, Jezera, Betina, Tijesno, nevetnek rám a dalmát városok. Tenger és diólevél 
— mondja Csoóri Sándor. Fintort csinálok, úgy nézek bele most a tükörbe. Azt mon-
dom: tenger. A.tükör meg tükrözi, tükrözi kérlelhetetlenül: diólevél. 

Hazaérkeztem, vár Kecskemét, Szeged vagy Budapest. Sokszor a véletlenen is-
múlik, melyik busz állomására csattog ki a nyúlcipő. De szerelmes hazatántorgó let-
tem talán én is? Mert először szüleim városába, Csongrádra megyek. Megnézni az: 
augusztusi Tiszát. Megnézni: homokjából terített-e már szőnyeget. Nem szülőváro-
som, csak szüleim városa. Mégis remélem, pár napra visszafogad. Hazalátogatásomat 
azonbán egy váratlan, esemény zavarja: otthonlétem élső napján semmivé foszlik 
kék bársonyfarmerom. Négy éven keresztül leghűségesebb ruhadarabom. Története-
is érdekes, hisz szakadékokkal ékeskedő világok között ível ez a nadrág. Négy évvel 
ezelőtt egy brazil lány hozta Svédországból, azóta e bársonyt Budapest, Titográd és 
Leningrád kövei egyaránt koptatták. De a helyét mindenütt megállta. Jó volt arra, 
hogy a Gellérthegy oldalában beatkoncerteken a fűre üljek benne. (Az ú j zene: 
hangjai által megkapod a programozott mogyoróföldek Amerikáját és kölniillatúi 
könyveivel Párizst.) Jó volt arra, hogy miniszterekkel rangos fogadáson a gazdáját 
öltöztesse. Jó volt arra, hogy a világ templomait s Ady-emlegette óljait végigsátál-
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járni benné. S most egy kéddi riapori lerogyótt-iriégis/ bársony léikét: kiléh élte; emléke 
örökköri él, hisz riemzedékém egyik jelképe vóít. -Fontos döntések asztáíához minket 
odaprotezsált és ő irányította visszavonulásunkat, kivonulásunkat' ezén agyoriterve-
zett, agyonfegyverzett világból. Végsórsá i s ' jélképés: mintha Ady föl-földobott kője 
Kiállt volna hulltával vissza. Vágy mirithá Riinbaud' érkezétt volna vissza képzete 
által Afrikából, vagy mintha Tarnási Áron 'Ábéle hullt volna vissza á Hargitára 
Arrierikából. 

' De félre a tréfával, félre-a játék fintorával; Há: egy nadrág leomlik, ha omlik is 
valóbari, mint ahogy csak a várfalak, az még néni jelenti egy ember omlását, nem 
egy nemzedékét, nem egy ízléshuilámzásét. Végül is mi varrtuk, mi öltöttük ma-
gunkra á beat jelképeinek rongyait, nem a jelképek és rorigyok találtak meg és 
találták ki minket. Tudjuk/e lmúl t időket összegezve/ azt is: a beat korszakos láza-
dásunk nagyasszoriya volt, dé nem volt egy életre társunk. Máris a discozás üzletei-
nek és ámításáiriak társa, kézen fogva jár a gondtalannal és goridólattalannal, kézen-
fögvá a disznófejű nagyúrral is. : " 

Azt hittem, az egész nyaram Csongrádén télik el'.'S most készíthetem a végső 
leltárt, öt napot voltam' összésen bölcsőhélyemeri: otthon. A -kisváros gyönyörű — 
nyugtázom. A Tisza holt ágainak nagy ölelésében, a Körös és a Tisza pártján, még. 
iriiridig olyan, nagy barna-pókos csöndbéri,' tetszhalottari, ahogy l5Juhász Gyula is 
láttá. Minden múltat a helyén találók, csak épp volt barátaimat nem találom. Egyik 
keleti, másik nyugati ország orvosegyetemén ' tanul, harmadik'Esztergomban tanít, 
szárvassá változott fiú, őzléptű; elfutó lány a negyedik, az ötödik: Szétküldi embereit 
éz- a kisváros' is. Tája, bár oly szép,' de szellernisége, kultúrája, élete lemaradva, 
kullog utána. Ez a vidék lehetne híres, de híre-sem tú l érdekkeltő, éppen most 
tapasztalom. Fölkérésré-jegyzétet írtam a csongrádi Tiszáról, dé közlése késik-késik;. 
egy híradás a 'Balatonról," Namíbiáról, Véléncei-tóról, Velencéről: mindig elébbvaló. 
Talán ezért is a barna, pókos csörid. 

„És az országbán á törékeny falvak / — ahyáiri ott született — / az eleven jog 
fájáról lehulltak; / ' m i n t f i t t e lévelek" — eméli: mutatóujját figyelmeztetőn József 
Attila. Gazdasági-politikai értelembén látorriásári ha túljutottunk, kell, hogy kulturális 
értelemben is egyértélműéri túlhaladjunk. Akit á ' „törékeny" tanyák, falvak, kis-
városok indítottak, az áz értelmiségi ennél kevesebbet küldetése által elérni nem 
akarhat! 

GÉNJEINK BANKJA 

Szerencsém vagy szerencsétlenségem? -— hogy' attól a fészektől, amelyben szü-
lettem, mindmáig nem kerültem messzire. Lehét szerencsém is, na elfogadjuk a 
tételt, hogy aki határolt, ném szükségképp korlátolt. Egyetemre, Budapestre; s a 
Forras szerkesztőségébe, Kecskemétre, dé; ez 1Ó0—150~ kilométernyi távolság csupán. 
Messzebbre csak egyszer-egyszer. Mint a fecskék, délnek szállok ilyenkor, egyszer 
Split, egyszer Bar környékéré: amely utóbbi vidék épp mostanában dőlt össze, mint 
egy kártyavár. Bedöntve azt a nyomot is, amelyet homokjába léptem. De ezek alig. 
távolságok, s nem a távolba elfútó utak. Bár sokszor egyik ernbertől 'eljutni a má-
sikig, vagy egyik fölismeréstől a másikig: aiig-kisebb út, mint elhajózni a Holdra. 
Álomban és gondolatban perszé ezeknél a százkilöriiétéres, ezérkilornéteres utaknál 
nagyobbakat is megteszek: de olyankor mindig,jföl: északnak, rriotyogvá a Délsziget 
nincs törvénykezését. Egy ritka alkalomkor azonban, gyönyörű késő őszi napori Hvar 
szigetére vetődtem. Órákig ültem, napokig a : szálloda teraszán, amely egy kicsi ten-
géröbölre nézett; de ez az öböl ujabb és újabb körökben kiszélesedett s ott volt a 
távolban a határtalan, nyílt tenger. Néztem áttetsző, kék vizét. Vártam a hajókat, s 
hajók helyett beúszott képzeléternbe egy furcsa verseim: Tanyák a teriger kikötőjén. 
Beúszott gyerekkorom a tengeröbölbe: Noé bárkája: kikötött á hajótörött múlt. 
A verset magát nem írtam meg azóta sefn; dé érinek a bárkánák a rakományát újra 
meg újra leltárba veszem magamban. - ' " '•''• 
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Tudatomra anyai nagyszüleim tanyáján ébredtem, Csongrád város tanyavilágá-
ban. Nagyrétnek hívják arrafelé; a Tisza szabályozásakor lecsatolt holt-Tisza vizét 
guggolják körül, egymástól szemlátásnyi távolságban a tanyák. A gyereknek mesei 
világ. Valójában illúziótlanabb, hidegebb. Az ottlévő talpalatnyi földet maga nagy-
apám hódította meg; rokoni kaláka segítségével építkezett rá a házasságkötés idején. 
Utolsó lakója is ő volt: holtával összeroppantak az épületek is. Eljött nemrégen egy 
fiatal fényképész: lefényképézte a behorpadt mellkasú kemencét, a nekifeledkezve 
továbbnyíló, továbbtermő körtefákat. Tudom a címet máig, először Nagyrét 56, majd 
Csongrád, Tanya 1006. Az első osztályokat is ott jártam, a tanyai iskolában. Majd 
a szüleim házat vettek a városban, s akkor — 1960 tá ján — beköltöztünk. Nagy-
szüleim parasztemberek voltak, apám is. Nagyapám pontosabban szólva: bolgár-
kertész. Nem nemzetiségére nézve bolgár; azt jelenti a kifejezés, hogy melegágyi 
módszerrel palántákat nevelt, paprikát, karalábét, káposztát, ha a palánták megered-
tek, földágyakba kiültette őket, s a holt-Tisza vizéből öntözte, árasztotta az ágyáso-
kat. A ténylegesen Bulgária felől érkező vándorkertészek közvetítették a módszere-
ket, tőlük tanulta nagyapám is. A Szabó Pál által talpalatnyi földnek mondott föld-
darabon a semmiből alapozta életét. Beillenék valóságosan is Szabó Pál-i hősnek, 
talán azt is hihetném, hogy Góz Jóska küzdelmét az ő sorsát mintázva írta meg a 
biharugrai író. Anyám anyja pedig sütötte a kenyeret, piacolt a zöldséggel, csorgatta 
a túrót, köpülte a vajat, építgette a gomolya kicsi tornyait. S ami csoda volt a tanya-
világ életében: a lányát 1940-ben, a világ omlásának közepette beíratta a kiskun-
félegyházi tanítóképzőbe. Láttam az apácák által fönntartott intézet hálótermének a 
képét, elsárgult, korabeli levelezőlapot. Mint egy hosszú istálló, s benne kétsorosán 
vagy 25—25 ágy. Egyetlen kicsi kályha a bejáratnál. Gazdagság, rang szerinti sorban 
az ágyak. Aki legelőkelőbb: legközelebb a kályhához, aki a legelőről való, aki a leg-
nincstelenebb, az a terem legvégében. Az utolsó előtti ágy fölött, kicsi tintaceruzás 
csillag: a terem végében, az utolsó előtti volt az anyám ágya. A mellette, a leg-
utolsó ágyon fekvő kislány egy hideg téli éjszakán valósággal megfagyott. Reggelre 
agyhártyagyulladást kapott s röviddel azután meghalt. Anyám túlélte, de a temp-
lomba nem nagyon jár el, s a történtek után ezt nem is csodálom. Ki fog kapálni, 
ha te is itt vagy — mondogatták neki mellesleg állandóan, vésték bele a suszter 
maradj a kaptafánál törvényét. Mégis megbontotta a több évszázados családi rendet, 
dicsőség küzdelmének. 

József Attila A Dunánál című versében van egy gondolat, amelyet nem értünk 
még eléggé: „Egy pillanat s kész az idő egésze, / mit százezer ős szemlélget velem. / 
Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, / öltek, öleltek, tették, ami kell. / S ők 
látják azt, az anyagba leszálltak, / mit én nem látok, ha vallani kell." Ez az én 
értelmezésemben azt jelenti: a realizmus, a tükrözés ilyen vagy olyan elmélete nem 
kérheti tőlem, hogy csak a jelent s a szerelmét mindig ígérgető szeretőt, a jövőt 
nevezzem meg. A múlt kimondása is ránk bízatott. Emberi küzdések tartalmai, prog-
ramjai maradnak a némaság okán kibeszéletlenek hosszú éveken keresztül. Vannak 
levelek, amelyeket elveszít a posta — egy évre vagy ötven évre —, de ha előkerülnek! 
emberöltő múltán is elviszi a címzettnek. Emberi- küzdések üzenete, erkölcse és esz-
tétikája van a némaság borítékjába zárva sokszor, s ha szerencsénk van, most ránk 
is bízatott a kézbesítése. Ha a meggyűrődött, megszakadt levélnek csak egyetlen 
mondatát is továbbadjuk, már elősegítettük azt, hogy késszé legyen az idő egésze. 
Mért anakronizmus ez — amint mondja sokszor a kritika —, mért korszerűtlenség? 
Volt bennem vagy van még ilyesféle küldetéstudat? 'Nemzedéktársaimban volt és 
van? Remélem: igen, s remélem e tudatot hasadás nélkül keresztül is tudják vinni 
a korszerűtlenség, a romantikus látás, a másodlagosság, a Nagy Lászlót vagy mást 
utánzás hamis vádjainak csatamezején. 

A József Attila-i őssejtek nyomozásában a géneknél jár a tudomány. S tudunk a 
génbankokról is. A jól működő gazdagságban a valódi bank kötvényeit az örökösök 
évtizedek múltán is beválthatják. Én pedig hiszek a génbank érvényes betéteiben. 
Azzal együtt, hogy tudom, az a volt élet sokszor nem válik dicsőségünkre, dicsérete 
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hát valóban anakronizmus. De az ábrázolás, a látás és láttatás nem dicséret. Illyés 
Gyula vallotta egyik kézközeli írótársáról: szépirodalmi műveinek anyaga, szegény-
parasztságunk élete, az nem válik dicsőségünkre; annál dicsőségesebb, amit formált 
belőle. Nem a tárgy, hanem a megformálás és megíormáltság lehet tehát mindig 
kérdéses. József Attila azt mondta s azt üzente jó előre is: mi már nem vagyunk „az 
anyagba leszálltak". Viszont „az anyagba leszálltak" átöröklött szeméről lemondhat-
nak az örökösök büntetlenül? Az anyag, az anyagformáló munka társadalmában! 

FÖLDI ÉS ÉGI TANYÁK 

Juhász Gyula verssorait ízlelgetem. A csillagokról í r ja: a csillagok égi tanyák. 
Mert az ő képzeletében a körülötte lévő tanyák még tényleges, élő, földi világrészek 
voltak. Mennyire másként van ez már az én képzeletemben. Én a minket körülvevő 
tanyavilágra is azt mondanám már: égi tanyák. Hisz látomásosan úgy jelennek meg 
előttem: rajban épp készülnek fölröppenni a madarak és csillagok magasságába! 
Azért mondom el mindezt: művészeti életünkben ez a két út, ez a két látásmód a 
döntő. Az egyik a realistább, valóságközelibb. E látásmód képviselői a környező világ 
valóságát az apró részletek hűséges leírásával adják. A másik irányzat képviselői 
számára tárgyak, emberek és eszmék már elvontak, lebegőek, éles fénnyel átvilágí-
tottak, látomásosak. írók, festők, grafikusok és zenészek esetében sincs ez másként. 
Ne tegyük egyik ízlést se egyeduralkodóvá, egyedül üdvözítővé, önmagunkat szegé-
nyítenénk csak. 

Aki ebben az országban költő: tudhatja, József Attila, Nagy László országában 
alkot. Aki zenész: tudhatja, Bartók, Kodály és Kurtág György országában alkot. Aki 
képzőművész: tudhatja, Csontváry, Kondor Béla és Tóth Menyhért országában al-
kot. Elhivatottságának, felelősségérzetének záloga e tudat. Jobb kezünknél még ott 
vannak a földi tanyák; művészeti életünkben ott vannak azok az alkotók, akik szá-
mára szent a legkonkrétabb, legkézzelfoghatóbb valóság. Bal kezünknél már ott van-
nak az égberöppenők, fénylők, az égi tanyák; művészeti életünkben ott vannak azok 
az alkotók, akik számára a legszentebb a látomássá tett valóság, az elvonatkoztatott 
valóság, a mértani ábrákig, vonalakig, írásjelekig egyszerűsített vagy bonyolított 
igazság. így: ha jobb kezünkkel is, bal kezünkkel is átkaroljuk művészeinket, át-
öleljük őket, önnönmagunkban is átíveljük e kettősség partfalait, választásunk által 
így leszünk leggazdagabbak. 

ÁTVILÁGÍTOTT FÖLDGOLYÓNK 

Sokat gondolkodom mostanában a tömegkommunikációs rendszer fejlettsége és a 
világunk dokumentálásának elmaradottsága közötti ellentmondáson. A hírszolgálat 
milyen rendszere körülöttünk! Televízió, rádió, napilapok, szakfolyóiratok. Kétfejű 
borjú születik Ausztráliában: másnapra már megtudjuk. Filmsztárok éjszakai ka-
landjaival hajnalra berobognak a vonatok a világ négy égtája felől. Átvilágított föld-
golyónkra úgy nézhetünk rá, mint röntgenképen egy magzat fejére. Nagyapám, ha 
élne, tudom, napestig a televízió előtt ülne, hogy a föl-föltűnő világtérképen meg-
keresse kusza életének körülhatárolatlan pontjait: katonameneteléseinek érthetetlen 
és értelmetlen állomásait. A világ más-más pontos időjéhez addig igazítaná egyetlen 
faliórájának mutatóit, míg végre összezavarodna az egész szerkezet. Nincs pontos idő 
— mondaná, de megtudná mégis, hogy életét nem feketére festett deszkakerítések 
határolják, hanem csillogó kék vizükkel a tengerek. Nem hallgatna több mesét arról, 
hogy aki a világ végéig elgyalogol: belelógathatja a lábát a semmibe. Hanem a tele-
víziók képernyőjén keresztül, a filmek vásznán keresztül naphosszat lóbázná lábát 
a világvégi semmiben. És mégis milyen keveset t udunk . . . És mégis mennyire félek 
attól, hogy mai világunkat nem tudjuk végül dokumentálni, kifejezni. Hogy emberi 
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küzdések tartalmát, értelmét elhomályosítja a feledés. Hogy eltérő akaratokat össze-
mos az idő. Hogy olyan terep marad utánunk, mint a mélyszántott földek: egybe-
forgatva virág, gyom, tök és tökinda. Még a mártír sem tudja hátrahagyni márt í -
romságának jegyzőkönyvét. S az elveikért veszők gyászjelentését szívtépő ripacs-
Rómeók gyászhíre mellé sodorja a szél. Mert a „hír" és az „információ" nem azonos. 
Mert távoli toronyszállodák porig égését látni nem elég, ha testközeli hitek földig 
omlásáról hírt adni nem lehet. Esti mesével a hóhatárig elcipelni fagyos szívünket 
nem elég, ha önmagunkig eltalálni nem lehet! 

Lehet-e versekkel dokumentálni porladó életünket? Költő számára ennél fonto-
sabb kérdés nem létezik. A nyelv legnemesebb féméből milyen verseket kalapált 
például Nagy László! De jelképek, allegóriák erdeje irányába indult ő is. Szürreális 
képzeteivel a valóságost álombéli pár ja mellé állította. Mint gyógyszert a betegnek: 
a keserű gondot sokszor édes mázzal együtt adagolta kényszeredetten, hogy piluláját 
ki ne köpje az úr. A könyvek rengetegéből egyszer talán majd egyetlen mondat is 
elég lesz: egy elrejtett tétel, mely megoldani segít kuszált életünk többismeretlenes 
egyenletét. Vagy talán a könyvekre is kíméletlenül rácsukódik a fedelük s olyan 
simává takarja őket, mint — említettem — a virágos s gazos földeket az ú j szántás 
és boronálás? Hiszem, maradnak újabb éveinkről versek, melyekre jobb jövő vár. 
Ezek címét a papír tűzfalára ideírom. Nagy László Gyászom a Színészkirályért ver-
sét gondolom egynek, s Kormos István Pásztorokját, Illyés Gyula L. Z. halála című 
versét. Ha ezeket nem ismerném, ha itt és most, az 1970-es években a szemem lát-
tára ezek meg nem születtek volna, nem hinnék a költészet lehetőségében. Nem hin-
nék a szó mélyszántásának őszi mélyszántások közömbösségét legyőző erejében. Nem 
hinnék semmiféle munkám értelmében. A verset akkor, a dalt olyan selyem nyaksál-
nak hinném, amelyik ficsúrok nyakába való, de nekem nem kell! 

SZÉLKAPPAN 

Hetilapunk tv-krónikájában olvasom, hogy egy költő szinte az antik művész, Mar-
tialis „Verskönyvem kiherélni mért kívánod" gondolatát mondta el saját szavaival a 
műsorban, egy szövege hányattatásai kapcsán. Milyen kár, hogy már előbb nem 
ismertem derék költőnk idézetét, hisz oly sokszor hiányzott nyelvem hegyéről a köl-
csönözhető nagyerejű mondat: Verskönyvem kiherélni mért kívánod? Vannak vég-
érvényes, megmásíthatatlanul pontos megfogalmazások, ez a mondat — természete-
sen a fordítás segítségével is — ilyen. Hallottam, s ezentúl része lett mondatkészle-
temnek, fegyvertáramnak. Dadogtam magamban ezt a gondot eddig is. Töprengtem 
azon, hogy egy-egy gondolatmenetünkből vagy másokéból sokszor a legfontosabb 
gondolatokat, mondatokat felejtjük ki vagy ejtjük ki. A szöveg magját. Amelyre 
éppen a legfontosabb üzenetet kellene bízni. Mert egy szöveget nem mennyiségi ká-
rosodás ér, ha egy-két mondatát elveszíti. Minőségét érheti károsodás. Nem nagy ügy 
az ember haja —, különben nem az Sámsoné sem, de véletlenül mégis abban volt 
az ereje, Sámsonunkat visszük fodrászhoz — vagy nem —, mikor írásunkat megfor-
máljuk. Szélkakasunkat visszük heréltetni — vagy sem —, mikor írásunkat megfor-
máljuk. Akkor a herélt szélkakas — pedig csak egész picinyke részét veszítette el 
—, már nem szélkakas, csak afféle szélkappan. Kompromisszumokra hajló, képzava-
rokra hajlamos, az árnyalatokra nem eléggé ügyelő, a minőség és mennyiség vi-
szonylatai iránt érdektelen világunk könnyen eshetik már a nyelv, a kifejezés csap-
dáiba is. A herélés nem nagy ügy, hiszen kit zavar — legalábbis az anyanyelvi ki-
fejezés szintjén kit zavar még —, hogy a paripa nem csődör, az ökör nem bika, az 
ürü nem kos, az ártány nem kan, vagy a kappan nem kakas. Csődör és paripa, 
anyanyelvünkben mára egyik is, másik is: ló, ló! Aminthogy egyik szöveg is, másik 
is: vers, vers, több-kevesebb szó, szó. Kakas is, kappan is kuktába való, keményebb 
húsuk ott gyorsan puhul. Sokszor hízelgő is a metszettség állapota. Ünnepélyes. 
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A nyelvi manierizmus, romanticizmus fürdővizében lubickolhat az, s lehet, hogy 
győztesen, megtisztultan száll ki belőle, aki a köznapi lovat is paripának mondja. 
Egyik költőnkre, tréfásan, magam is azt szoktam mondani: ő minden lovat paripá-
nak mond. S nemcsak maga a fogalom, a szinonima szép, hogy paripa, szép a valós 
paripa is. Befogható, mozgása kifinomítható, viselkedése kiművelhető; gyors, erős és 
szép állat. Nem elképzelhetetlen, hogy tudatunkban épp a paripa képében jelenik 
meg az absztrakt, a fogalmi, a lóság. A nyelvi nemtörődömség azonban, amely pél-
dáinkban csak játék, könnyen az elvi nemtörődömség szakadékszéléhez vezet el 
bennünket. 

Mindkét tévedés felnagyítja, kiszolgálja a jelen időt, és veszélyezteti a jövőt, a 
változások és fejlődések folyamatát, amely az emberi létezésnek és a létezésről való 
gondolkodásnak, filozófiáknak kulcskérdése. Az anyanyelv szókészletéből például 
csak azokat a szavakat és kifejezéseket használhatjuk bizakodón, amelyek időtállóak. 
A divatok, korízlések által felröppentett kifejezéseink ma még érdekesnek, időszerű-
nek tüntethetik föl a szöveget, de holnapra élvezhetetlenné, dagályossá változtatják. 
Klasszikus íróink, költőink azáltal is klasszikusaink, hogy nyelvezetük átíveli — és 
átvészeli — az időt. Az elfeledettek, elhullottak pedig a nyelvezet, a stílus, az ízlés 
szabadságharcát is elbukták. Űgy jártak, mint az a szem szilva, amely érésében 
kemény húsú, kemény héjú, égszínkék és hamvas, idejemúltán pedig színét, illatát 
vesztett, megpuhuló és elhulló. Milyen hűtlen tud lenni hozzánk a nyelv, még klasz-
szikusainkat is meg-megcsalja, erre olvasom Nemes Nagy Ágnes mesteri okfejtését. 
Arany János egyik kiemelkedő versét teszi Nemes Nagy Ágnes számára, megvallom 
számomra is, disszonánssá, lefokozottá az a kifejezés, hogy: kacsó. Pedig csak egy — 
egyetlenegy — kifejezést vétett el Arany. Azt is csak évszázadok mértékében. A jövő 
ködén átnéző szeme nem láthatta, hogy a női kéz szinonimájaként írott szavát mivé 
romanticizálja, cukrozza, nyálazza majd a jövő. Olyan szóra voksolt a jelen súgására 
hallgatva, amelynek nincs jövője. Ez a kiüresedés, a manierista nyelvi építmény 
rommá dőlése a ma alkotóját is fenyegeti. Figyelmeztetőek a múltbeli példák, hogy 
nem elég az anyanyelvet a napi megfelelés igénye szerint formálni. Nyelvünknek 
van olyan rétege, amelyik csak a jelené; a jelképes értelemben vett kiherélt, ki-
herüít, kimetszett szavak, kifejezésformák, hasonlatok, jelképek rétege ez. Es nyel-
vünknek van olyan termékeny és termékenyítő rétege, amely magában rejti a jövőt. 

Példabeli paripánkról van szó, amelynek erejét, szépségét, munkabírását, lehet, 
sokszor megcsodáltuk, de amely paripa ezzel együtt nem tényezője a jövőnknek: 
Még a reprodukálás szintjén sem, ugyanis még a jövendő paripái sem a mostani 
paripák által fogannak. A szélkakasnak ne tulajdonítsunk szépséget és jelentőséget. 
Nem támasztja, nem éleszti a szelet, csak jelzi. De a szelek kappanához képest neki 
is előnye, kitüntetett szerepe van; a szélkappan ugyanis csak a szélcsend mérő-
műszere. 

A nyelv és a gondolat számomra szétválaszthatatlan; amilyen törvénykezésű és 
természetű a nyelv, a gondolatközlés eszköze, olyan törvénykezésű maga a gondolat -
is. Amit elmondtunk a nyelvről, mondjuk el tehát a gondolatról, a gondolkodásmód-
ról is. Milyen hűtlen tud lenni hozzánk a gondolat, amely pedig embervoltunk leg-
főbb záloga —, de klasszikusokat is megcsalni képes. 

Kiemelkedő jelentőségű verset vagy bármi írásművet tehet disszonánssá, lefoko-
zottá a gondolatmenet egyetlen zökkenése. Természettudósok igazolhatják, fizikusok, 
biológusok, hogy a kutatómunka, felfedezőmunka biztosnak hitt építményei dőlhet-
nek össze, válhatnak befejezhetetlenné a gondolatmenet egyetlen hibája után. Olyan 
gondolattöredékre voksolt ott a költő vagy a felfedező, amelynek nincs jövője. Fi-
gyelmeztetőek tehát itt is a múltbeli példák, hogy nem elég a gondolkodásunkat a 
napi megfelelés igénye szerint formálni. S továbbmegyek: nem elég cselékvésünk 
rendszerét a napi megfelelés igénye szerint formálni. Gondolkodásunk és cselekvé-
sünk rendszerének van olyan rétege, amelyik csak a jelené, nincsen távlata, ígérete; 
kimetszett, kimiskárolt — és ezzel együtt sokszor tetszetős és szolgálatkész — gon-
dolatok, mozdulatok rétege ez. És van — lehet! — olyan termékeny és termékenyítő 
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rétege, amely magában rejti a meglátást, a felismerést, a merést, a jövőt. Termé-
szetesen ez utóbbit fenyegeti a kimetszés idézett réme. 

Nem a jelen idejét akarom lefuvintani a por-Kronosz tenyeréről, nem a jelen-lét 
és jelen-idő rangját akarom lefokozni. A beszédünk általában megkülönbözteti a 
cselekvés folyamatos vagy befejezett állapotát. E kettősség súgására és sugalmazá-
sára hallgatva a folyamatos, a távlatos, a termékenyítő jelent szeretném méltó rang-
jára emelni, s csak a befejezett, befejezettnek tudott jelent lefokozni. 

Csak a nyelvében, gondolatrendszerében és példázatában — ez utóbbi döntéseink 
és cselekedeteink modellje — ép, sértetlen, metszetlen szövegre bízhatja az ember az 
üzenetét. Üzenete akkor majd időtálló lesz, érvényes lesz, átüti a jelen, a jelenlévő 
múlt és a jövő között épített, mindenkori vastag kőfalat. Martialis, idézett antik 
költőnk, légy velünk. 

MŰHELYEK 

Mellemnek szegeztetik egy kérdés, kívülről kérdez valaki, pedig lehetne szám-
vető lelkiismeretem belső harangkongása is. Megvan-e még benned a közösségben 
munkálkodás régi nagy illúziója? Van-e közösséged? A Forrás szerkesztőségében dol-
gozol, ezért így is kérdezem: miért nem tudnak ma a folyóiratok sem igazi alkotó 
közösségeket teremteni? — ígyen kongat a harang. Napokig, hetekig magammal hur-
colom e kérdést, e zúgássá idegesedő harangszót. Mígnem annyi letisztul bennem: az 
én közösségem csak a nemzet, annak hangalakja e szó. Munkálkodásom színtere 
az úgynevezett műhely —, vagyis hát a műhely lehetne. A szellemi műhely. Nagyon 
szép maga a fogalom is, hisz régi kovács műhelyek páráját küldi felénk, a kétkezi 
munka céhbeli műhelyei üzennek általa. Üzenik az odaadást, de üzenik azt is, hogy 
az író nem gép, még az írógép sem gép, a szó gazdasági értelmében, nem automata, 
amelyet a szellem ellenőrzése nélkül magára hagyhatunk. Hovatartozásunkat már 
definiáltuk; most rajzoljuk a levegőbe a kéz madárröptének kérdőjelét: hogyan is, 
miért is vesztettük el műhelyeinket? 

A folyóirat-szerkesztésben, rádiózásban, könyvkiadásban, még a színház életében 
is romboló hatású az az elgondolás, miszerint például a folyóiratot: „nem írják, ha-
nem szerkesztik". Tehát a munkára ránől az adminisztráció, a szellemi műhelyre a 
hivatal. Adynak volt Nyugatja, Móricznak szigete, Kelet Népéje, ezekhez képest talán 
hősiesebb erőfeszítés, de már a műhelymunka szétesésének példázata Németh László 
Tanúja. A műhely helyébe a laboratórium egyszemélyre szabottsága lép, mondom, 
hősiesen, de inkább tragikusan jelzésszerűen. S következik a laboratórium helyébe 
lépő iroda. 

Hogy a fogalmaink körüli ködöt továbboszlassuk, hogy tisztán láthassunk, szúr-
káljuk csak a ködöt. Egy futballcsapat vagy egy cirkuszi, színházi előadás „közön-
ség" nélkül maradhat. A maximálisan individualizálódó ember, a morál insanity em-
bere, a szociológia kifejezésével anomiásodónak mondott lélek egyszercsak „közösség" 
nélkül marad. Az írónak, a bohócnak, a színésznek, a szerkesztőnek ettől függetlenül 
lehet kisebb és nagyobb közössége. A legnagyobb közösség — épp a közösségi társa-
dalomban — maga a társadalom. Az író és a szerkesztő viszont — mivel mindkettő-
nek a munkája hagyományosan műhelymunka — „műhely" nélkül maradhat. Az 
irodájában is. A széke alól akkor csúszik ki a föld. 

Választ adni tudsz-e hát? Nem tudok. Csak kérdőjelet író kezem röpköd madár-
ként a levegőben. 

FEHÉRINGES FOGLYOK 

A történet — amelynek filmjét magamban ú j ra vetíteni próbálom — 1974-ben 
játszódhatott. Az Eötvös Kollégium portáján hazaérkezésemkor sürgető üzenet vár t : 
keressem a kiadóban Kormos Istvánt. Első verseskötetemre akkorra már szerződést 
kaptam, a kézirat rendezését is befejeztük, megegyeztünk végleges címében, a Fehér-
inges folyókban. Nem tudtam mire vélni ezt a hívást. Kormos Pista olyan szigorú 
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tekintettel fogadott, aminőt arcán sose láttam. Miképp gondolom én azt — kezdett 
bele üdvözlés helyett —, hogy a kötet címét az utolsó pillanatban, az ő tudta és 
beleegyezése nélkül, önkényesen megváltoztatom. Most jött vissza szabadságról, és 
megdöbbenéssel tapasztalja, hogy megváltozott a kötet címe. S talán azt hiszem, 
hogy ezzel az újonnan kreált címével majd megjelenhet a kötet?! Nem értettem az 
egészből egyetlen szót sem. Nem voltam időközben a kiadóban, nem változtattam a 
címet. Miféle ú j c ímével . . . ? — kérdeztem elképedve. Pista bement a titkárságra, 
hozta a kötet iratait, saját szememmel olvashattam az addig ismeretlen címet, betűz-
gettem megdöbbenve: „Fehéringes foglyok". A félrehallás ördöge, a nyomda ördöge 
incselkedett velünk, nevettünk egymásra rövid magyarázkodás után. Kormos vala-
melyik legelső ügyviteli anyaghoz diktálta a címet, a gépírónő félrehallotta, folyók 
helyett foglyokat értett, s az ú j cím megindult tovább a maga útján, épp hogy föl 
nem szökött a kötetre. Azóta is dédelgetem magamban ezt az orozva költött címet: 
Fehéringes foglyok. Elvesztését kicsit sajnálom is, hisz a mindenkori költészet lénye-
géről mennyi mindent elmond, s milyen képi erővel, micsoda láttatással. Ha dicsé-
rem, kinek a zsenialitását dicsérem? Senkiét. Esetleg a süket fülét, amely meg-
alkotta. S most vált alkotóerővé először, mindeddig a költészet kudarcának eszköze 
volt, amidőn — úgymond — csak süket fülekre találtak szavaink. Az ördög, a 
nyomda ördögének szokás mondani, eddig is incselkedett velünk. Kiskabát helyett 
azt írta, hogy kisbabát; lőszer helyett azt, lószőr; ceruza helyett azt, cenzúra; írni 
helyett azt írta: inri. Az ördögi tréfájával ekkorát még nem segített, lendített raj-
tunk. Ha magam elé idézem a kötet címét, mindig eszembe jut az a másik is, az a 
félreértett is. Eszembe jutnak sorra a költők, a fehér inges foglyok, a létezések és 
lehetőségek foglyai, a pokoljárta dudások, akik minden csapdából, ütközetből, a 
világ sarából mégis tiszta ingben lépnek ki, bemocskolatlan a zászló és az ing. Pe-
tőfi és Ady, Radnóti és József Attila. Radnóti ténylegesen is, a fogoly, a fehér inges. 
„Ha kell. zuhanó lángok közt varázslom majd át magam" — írja, s „szabad leszek, 
a föld feloldoz" — üzeni. A halálba készülő József Attila pedig így fogalmaz: „E föld 
befogad, mint a persely." Pengése, csendülése van a mondatnak, mintha fülünkben 
ténylegesen egy templomi perselybe dobott fémdarab csendülését hallanánk. A sors: 
az elítélté, a fogolyé —, hogy bevégeztetett. Az üzenet a fehér ingesé, hogy nem 
hiába, nem értelmetlenül. A perselybe dobott pénzdarab is életre kél, ú j ra hasznosí-
tódik, rövidesen. A perselybe dobott mondat is megéled. Hont Ferenc az egyetem 
egyik esztétikai szemináriumán hívta föl erre a hasonlatra figyelmünket. Erre a 
jelentésárnyalatra. Gondolatmenetünk szerinti fehér inges fogoly Nagy László is, 
gondolatmenetünk térképrajza lehet a Gyümölcsoltó című verse, melynek utolsó 
mondata így hangzik: „tisztának a tisztát őrizzük meg / oltalmazzuk az időben". Aki 
a társadalomban szabad, vagy magát szabadnak hiszi, a megismerésben s az időben 
az is fogoly. Az egyetlen élet keretéből, emberöltőnyi esélyből pillant a teljességre s 
a véghetetlen időre. A halálra ítélt raboknak is kijár az utolsó szó joga. Hogy igaz-
ságukat, elképzelésüket, filozófiájukat még egyszer, végérvényesen összefoglalják, ki-
vetítsék a kor falára. Az utolsó szó: a végérvényes, telitalálat pontos fogalmazás 
eshetősége. Amely megfogalmazás átível és túlmutat az utolsó pillanat osztagának 
telitalálatán. Az igazi költő minden egyes szavát, a legelsőt is, az utolsó szó termé-
szete szerint mondja. Hisz a szó — és sokszor egyedül csak a szó — a joga és az 
esélye. S a fehér ing a joga és az esélye. Mely legendás fehér inget az elítéltek szin-
tén az utolsó napon öltik fel, mint utolsó ünnepi szavukat. De amely legendás fehér 
inget sokak már az első naptól fogva viselik. 

Kik: a bizonyos sokak? Kire ruházzam rá végül is ezt a véletlenül talált címet? 
Radnótira, akit fájdalmasan megillet? József Attilára, akit jellemezhet, Pilinszkynek 
kölcsönözzem, hisz úgy hangzik, akár egy Pilinszky-vers- vagy -kötetcím? Hét év-
század magyar költőit illessem vele: fehéringes foglyok? Elégedjem meg azzal, hogy 
egy esszé, egy gondolatsor, egy ars poetica részét alkotja? Vagy már-már sajnáljam 
(ha már a nyomda ördöge fölaiánlotta, játszva és incselkedve velem egy pillanatra), 
hogy lemondtam róla? 
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