
G U L Y Á S J Á N O S 

Nem fontos? 

Ezen múlik minden 

1. 

Néha jól érzem magam, szeretném még ezer év múlva is látni az Üllői utat. 
Száraz, szürke hőség festi nesztelenül az utakat meg a falakat, ilyenkor mindent 

beleadok, hogy éljek. 
Megállít az idő. Aztán egy villanás. 
ö volt? 
Nem tudom. 
Szorongás van a gyomromban, és mindent szeretnék elfelejteni már. 
Csak a vörösbarna magas falak délutáni fénye marad. Csend van. Szép a ház 

udvara, kerámiakockák csillognak sárgán, ma jd alig észrevehető vörösen távozik a 
sarkokba bú j t fény. Lelépek a lépcsőn a hűvösebb, sötétebb szoba felé, most már 
nyugodtan, emlékek nélkül. Ez itt a jelen, egy heverő, végre szőnyeg nélküli falak, 
egy tegnap is ismert test, forró tea — nyáron nagyon szeretem —, és csendes, hosszú, 
m a j d n e m mozdulatlan órák. 

2. 

Elfáradt csoport állta körül a sírgödröt. Színes levelek hulltak a szélcsendben. 
Késő ősz volt. Minden részlet tökéletes. Szomorúan nyugodt anya, a szép, fiatal fele-
ség mozdulatlanul, a hozzá hasonlóan szép, hosszú lányok, és a színes vadgesztenye, 
meg a sárga akáclevelek a hajukon, a nyakukra tapadtan, a vállgödrükben. 

Irigy a halál. 
Még mindig mozdulatlan volt minden körülötte, vár tak rá, várták magukhoz. 
Ismertem ezeket a pillanatokat, messziről. Ezek a gyönyörű lányok nemrég még 

eléggé átlátszó függönyű budai villa ablakai mögött sétáltak. Nyár volt. És ők akkor 
is szépek voltak. Várakoztak valamire egy szombat délután. 

Miért sietnél vándor? Állj meg. 
Nem siettem. Elég könnyen meg lehet tanulni a várakozást. Maga elé néz az 

ember unottan, összeteszi a kezét és vár. Látni lehet mindent így is. Mindegyiküket 
külön megfigyeltem. Volt idő szónokok nélkül is. Drága temetés volt, hosszú perce-
ken át rakták rá a koszorúkat, örökzöldeket meg könnyen hervadókat, ahogy illik. 
És emellett elég volt az időhúzáshoz a pap maga is. 

3. 

Már megint ma jdnem egy karácsony. 
Korán esett le az első hó. Ilyenkor a havas, magányos hegyoldalak meg hegy-

tetők, mindenfelé a csönd, aztán néha a nap, és a csend megint, és az állandó egy-
formára változott fehér tá j , az ablakból, eszembe jut tat ja , lehet, hogy már voltam 
egyszer egy ilyen karácsony kellős közepén? 

Emlékszem rá? 
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De már nyi t ja az a j tó t valaki, a főbejárat tól m i n d j á r t az elsőt, ahol én is dol-
gozom. És m á r cseng is a telefon. 

Ilyenkor felgyorsul az idő. Mindig, ha egy-egy pi l lanatra örülök. Néha úgy tűnik , 
közben évszázad múlt el. Észrevétlenül. 

4. 
Figyeltem és észrevettem. 
Megjött. 
Nem varázslat ez. Nem várakozom tovább. Ennyi az egész. 
Átadom neki a világot. Igaz, nem is volt nekem olyan nélkülözhetetlen, leg-

alábbis számomra, nem is volt o l y a n . . . legalábbis számomra, olyan valami mindez, 
ami másnak a világ. És mit törődöm én azzal, hogy mi igaz abból, ami t gondol. I t t 
van. Ez elég. 

És most már kezdjen valamihez. 
Én is ülök, ő is ül. I lyenkor ezt v á r j a az ember . Mellékesen és többféléről be -

szél, de éreztem, hogy ra j t a van a kezem. Aztán csak csodálkoztam. Vára t lanul fe l -
állt és elment. 

De végül úgyis itt marad. 
5. 

Elég az, ha nem tudja , hogy gondoltam már r á ? 

6. 

Mi a világ? Mit képzel maga köré az ember? Mihez kezdjen? Ismétel je meg a 
halálát mindennap? 

Miért reménykedik a leghosszabb útban? L e g t o v á b b . . . , de mer r e? El lehet 
menni? 

Elrejtőzhet az ember? És az megvédi vagy szabaddá teszi? 
Hisztériás, várakozó asszonyok görcsösen összegyűrt zsebkendői már a rózsák a 

parkokban. Ez is idegesít. 
Felismerem m a j d ? És, ha több van belőle? É s . . . É s . . . És így tovább már . 
Már csak ő érdekel. 

7. 

Előbb kezdődött közöttünk az ismeretség, előbb annál a pil lanatnál, mikor meg-
láttam. Elég csendesen vettem kezdetben természetesnek a csodát. Ez is a te rmésze-
temhez tartozott? 

Nem volt természetes a frontáttörésnek a heteiben az sem, hogy hadbíróság elé 
állíttatott a fér je , akinek akkor m á r a helyettese vol tam; az sem, hogy a hadbíróság 
ünnepélyesen elítélt bennünket ; az sem, hogy heteken á t megállás nélkül zuhogott a 
hó; az sem, hogy ötösével vezényeltek annak a szétszórt, elég kis orosz városnak a 
legnagyobb épülete udvarán bennünket a falhoz; az sem, hogy a második csoportba 
kerültem, lehet, hogy a sűrű hóesés miat t ; az sem, hogy akkor érkeztek az udva r r a 
az oroszok. Nem hittem el semmit abból, ami körülöt tem történt . Elégtételt éreztem 
csak, amit később, nagyon későn majd , de megkaptam. 

Figyeltem az arcát, félig hólepte, így a fe lém esőt lá t tam. Nem tudom, most sem 
miért, éreztem, hogy a felesége miat t elégedett, meg magabiztos. Ebben éreztem a 
vesztét, ami akkor még csak átmeneti leg következett be. 

De hát mire való az idő? 
8. 

Nevettünk. Mondott valamit. Én is mondtam valamit. Én is hazudtam. M a j d ki-
derül valami a végén. 

Hagyni kell — gondoltam —, szálljon a hinta, ameddig akar ja . 
Tud valamit? Vagy én tudok valamit? N e m is olyan fontos. Mi a különbség? 

Nincs ilyenkor semmiben semmi különbség. A türe lmen múlik az egész most már . 
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17. 

Nem hagyom magam megtéveszteni. Amit tudni kell, azt tudom. 

10. 

J ó kedv kell mindenhez. A halálhoz is. 
Megértette a gondolatot? 
Meddig b í r j a? 
Mozdulatlanul figyel. 
Még minden képzelet volt csak. Testünk még nem kapcsolódott be. De éreztem, 

hogy testünk is figyel már kíváncsian arra, hogy mi lesz a dolga. Elfogadta a lehe-
tőséget már. 

11. 

Lehet, az volt a szerencsém, hogy esős napok következtek. Sűrű, meleg esős 
napok, ezeknek a homályában mentünk át az utcákon órákig anélkül, hogy észre-
vettük volna, mikor kezdődött az éjszaka. Nem tudtuk, melyik nap ül tünk le, néhány 
nap múlva, az első padra, mielőtt elindultunk volna a találkozás után. 

Lassan kerül tem mellé, egyikünk sem akarta. Lehet, hogy az eső, a meleg, sűrű 
eső adta a jókedvünket, ahhoz, hogy ne figyeljünk semmi másra már, a kezünk 
meg nem ellenkezett. 

12. 

Ilyen egyszerű utólag minden, ami megtörtént. 

13. 

Nem is gondoltam arra, hogy u tána néhány hétig nem láttam. 

14. 
Előkerült. 
Mit csodálkozol? Nem az én dolgom, hogy mit gondol rólam. Hagytam, hogy 

já r jon az esze. 
Nem szerette, hogy nézem. 
Ki szereti. 
Felálltam, még mielőtt ü tne az óra. 
Nem akarsz te rosszat — tudom —, csak próbálkozol ezzel-azzal, a meneküléssel 

is ta lán még, fontos neked is, hogy jó legyen minden pillanat, ami ezután követke-
zik, szokatlan, tudom, a hasonló, ha észnél van az ember. 

Nem akar tam fárasztani azzal, hogy elölről kezdjen gondolkozni az egészen. 
Meg az, hogy kicsoda, miért, mikor? Ez most már mindennek ellenére, ez most 

már nem volt fontos. 
15. 

Még a hóesések maradtak hátra. A szelíd, nesztelen hóesések, a várat lan szél 
ütéseivel, ha nem lesznek idegenek, visszataszítóak gyöngédségükben, csak szelídek, 
nesztelenek lesznek, néha délután is napsütésen át, ha tudunk benne menni gondolat 
nélkül, akkor talán már együtt maradhatunk. Így gondoltam. 

16. 

De soha nem beszéltünk arról, hogy találkoztunk. Csak el jöt tünk egymástól és 
találkoztunk egymással, szótlanul a hosszantartó hóesésben. Emlékszem, csodálkozott 
mindenki a városbán ezen a hosszú, csendes szokatlan novemberi hóesésen. 
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17. 

Lehet, hogy semmit sem ismerünk előre abból, ami velünk történik. Mégis sze-
replők vagyunk. Valami történik velünk. 

Ezen a furcsaságon lehet, hogy nem is kell gondolkozni, később sem é r tünk 
semmit. 

Mi hát a dolgunk, mialat t é lünk? Miért kell ezen gondolkozni? Mi hát az e m b e r 
a gondolataival, ami elkülöníti attól, ami történik vele? 

Emlékekké váltak már bennem közben ezek a gondolatok. Nem éreztem az ő 
hiányát sem, nem volt éhes a bőröm, nem kellett vakon keresnem. Meg volt ben -
nem minden ahhoz, hogy elégedett legyek. Nem kívántam semmi mást már , csak 
azt, hogy ha az emberek közül bárkivel találkozom és együtt csinálunk valamit , 
megértsük egymást. Megbékéltem mindennel közben. 

18. 

Így kerültek elém a szebbnél szebb lányok, naponta mindig ú jak . Március volt 
ú j ra , az utcák szélesebbé váltak, meleg volt a szél, néha még késő délután is a f e j e m 
körül, és a tulipánok bimbói kinyíltak a kezemben, mire hazaértem. 

19. 

Már csak az volt a fontos, hogy ne marad janak a lányok ná lam éjszakára. 

20. 

Ezzel nem boldogulok. Ez nem is akar olyan lenni, amilyennek magát képzeli az 
ember. Semmilyen sem akar lenni. 

Öltözködni meg vetkőzni akar. Ezt szereti. Ezzel elmúlik vele az idő. 
De nem, mind já r t elkezd gondolkodni, elgondol va lami t — gondoltam még. N e m 

akar tam elhinni az állapotát, aztán rájöttem, hogy nincs is szükség rá, nagyon szép, 
homorú hasa volt, hosszú lába, kis lábfejjel, ami t hosszan nézegetett később, gon-
dolat nélkül. 

Nem, ez a lány nem gondolt semmit. 
Ez nem fog robbanni. Lehet, hogy még a pénz sem érdekli. De száraz fű szagú -

volt a teste, és az is marad t mindvégig. 
Végül ar ra gondoltam, hogy megijesztem. 
Megijesztettek már? — kérdeztem utána. 
Igen — felelte lustán, nyugodtan. 
Nyolc óra tíz perc volt. 
Emlékei sem ijesztették meg. Felvonta vállát, a bal vállát. 
Így szokhatta meg. Még gyanakodtam, de később sem változott benne semmi. 
A helyére akar tam tenni, de úgy tűnt, nem sikerül. Vajon mi é rdekelhe t te? 

Valamire kellett, hogy törekedjen, hisz mozgott. 
Valami véletlen mozdulat, kijelentés kellene? Aztán lemondtam erről is. E l fá rad t 

először a testem, később a képzeletem is. 
Nálunk egy rendes, mindennapos dolog — szólalt meg végül később. Már fé l -

álomban ha l lo t t am 
Ez tetszett nekem valamikor a szakmámban. Egy-egy hallott, mindennapos dolog 

volt, sok hallott is, különösen a harmadik felvonásban — sóhaj to t ta nyugodtan rág-
csálva. Csokoládéval bevont szárazsütemények voltak mellet tünk a földön, üvegtá l -
ban. Én is szerettem. 

De nem szerettem a meglepetéseket. Ilyenkor mindig szégyenkeztem, gyámol ta-
lan voltam. Minden meglepetés nekem az életben. 

Felültem. Fél óra múlva most már szerettem ezt a lányt. Emlékezni fogok rá. 
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21. 

Először gondoltam arra, hogy tisztességes maradhat az ember akkor is, ha egye-
dül marad, és különösen tisztességes lesz, ha magára tud ja hagyni a másikat, b a j 
nélkül, természetesen, ha lehet ilyen egyáltalán. 

De a gondolatokat már nem figyeltem magam sem izgatottan. 
Elnyúltam a heverőn és csodálkoztam azon, hogy közben hosszabb lettem, túlért 

a lábam és úgy meredt a heverőn túl a ' l ábfe jem a szemem elé a kissé szétnyílt 
l ába im végén, akár menekülés közben vára t lanul megjelent kapufélfák, egyszerre 
mind a kettő. 

22. 

Hosszú táv a halálig, mindenképp, ha már gondolkozik az ember. 

23. 

Ezekben az időkben naponta elmentem hazulról éjszakánként. Lá t t am férf iakat 
és asszonyokat, néhány pillanatra, elvesztett lehetőségek virágzó jázminbokrai között 
j á r tam, visszafordultam ajtókból, másnap már felismerhetetlen asszonyok felé, akik-
ről sohasem fogom megtudni, hogy észrevettek-e egyáltalán, zöld szélnek tűnő hosszú 
ablakok mellett mentem el azzal az érzéssel, hogy jó lenne mögöttük feküdni, egye-
dül ezek mögött az ablakok mögött csak, és közben kezdődtek és elmúltak a napok, 
mint azelőtt. 

24. 
Szeretek szerepelni. 
Tehát ta lá l j ki valamit, h o g y . . . Vagy mondd ki azt, hogy legalább magadnak 

azt, h o g y . . . 
De nem volt kapcsolatom senkivel. Ugyanaz volt, mindig ugyanaz mindennap, 

ismeretlen arcok, ismeretlen sorsokkal, kábultan, tájékozatlanul. 
De gyi lkoln i . . . , azt igen. 
Talán a közelség? Mindennap lá t ják egymást. 
A fő, hogy beugorjon, mindig a másik. 
Eluntam figyelni az életüket. 
Elnéztem az öregasszonyt is. 
Mintha részben volna, mintha seholsem volna már, ami benne volt valamikor. 
Egyszerűen feleslegesen gyűlöl már. Ez az élete, ha nem alszik. 
Vagy sokkal mélyebb a víz, amiben áll? 
Ez az este is azzal múlik el, hogy beszélgetek az öregekkel a három lányukról. 

Szidtuk őket. Még most sem értem, hogy miért nem szólt soha arról, hogy bejárnak 
hozzám, kevés házbért fizettek neki. Szeretett? 

25. 

Hallottam én arról, éltem is halálveszélyben, sokan állították, hogy nincs ilyen-
kor idő. Mondták, hogy a szerelem is időn kívül történik. Raj tam nem segített 
semmi. Lehet, hogy azért, mer t nem történt már velem semmi váratlan. A megszo-
kottnak kellett megoldani minden bajom. 

Ide jutot tam végül, és azt tartottam, ebben nem csalódom. És nem csalódtam. 

26. 

Kora tavaszi reggeleknek van néha olyan íze, ami leginkább elhagyott kutakból, 
rozsdás vödörrel húzott keserű, esővel kevert víz ízéhez hasonló. Én szeretem ezt a 
vizet, meg a szagát is, nem azért, ami eddig történt velem, gyerekként is szeret-
tem már. 

Az erőszakos halál és a szerelem mellett elhaladva, most ú j r a érzem ezt a sza-
got ezen a tájon, felerősödve, így hát boldogabban, elégedett vagyok. 
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Félszemmel látok már csak a fáradtságtól, nem ismerek senkit, mozdula t lan 
körülöttem minden. 

Mégis azt szeretném, ha mindenhol ott lennék. Ébrenlét ez a ha lá lban? 

27. 

Ezt külön meg kell magyarázni. Azt, hogy egyetlen dolog biztosí that ja az ember 
méltóságát kizárólagosan. Az, hogy veresége után mind já r t feláll. 

Ezt kell érteni az élet ér te lmének? 
Emberfelett i feladatnak hitték mindig az emberek, és isteneket kerestek hozzá. 

Nem kell. 
Ez az ember dolga, az élet is, a halál is, meg a többi hasonló esemény is, ami 

még előfordulhat közben, a két esemény közben, és az is lehet, hogy egyforma tu l a j -
donképpen minden pillanat, amiről tudunk. De ez már igaz, feltételezés. 

De abban biztos vagyok, hogy lényegében minden azon dől el, hogy mi t gondol 
az ember a halálakor az életről. Ez kiemelkedő pillanat. 

És ha ezt még előtte eldöntötte, mi dolga lehet még ahhoz, hogy elégedett 
legyen? 

28. 

Ezzel lényegében lezárult minden, ami eddig tör tént velem. Elszakadtam tőle. 
Emlékszem, február volt megint, hétvége, zenét hal lgat tam órákon á t heverve, 

és mint az egyedül élő emberek általában, vártam, hogy előbb-utóbb m a j d nem ju t 
eszembe semmi, csak elmúlik a délután ezen a hétvégén is. 

29.' 

Nem keresem a választ arra, hogy miért fogadom el az életet. Elég nekem ez az 
állapot, és izgalmas az ellenkező állapot is. 

Most izgalmas tulajdonképpen komolyan minden. 
Mintha valamiféle zavaros álomban elloptak volna tőlem mindent , és ébredés 

után zsebemben megtalál tam volna a szobakulcsom. Elég ez. 

30. 

Miért akarnak engem ismeretlenek megölni? 
Meg kellett gyorsan fordulnom. 
Ezt elérem. 
Elkéstem. 
Oldalt, de közben felém is lépett és ütött. 
El indultam — gondoltam, még mielőtt e lá jul tam. 
Nem kell hát ra fordulnom többet, gondoltam még, aztán végleg elcsendesedtem. 
Egy ideig szerettem volna hasonlítani magamra új ra , de ez nem sikerül t . El-

tűntem. 
Vagy csak sötét volt mindenfelé? 
Még most sem tudok felelni rá. Nehezen á ju lok el. 
Nem olyan fontos. Bármikor előfordulhat. Meg is ismétlődhet. Aztán végül csak 

sikerül. 
Most még nem sikerült. Fél óra múlva fel térdepeltem. 
Még mindig üres volt az utca. 
Vérzett a fe jem? A kezem volt véres? Lehet, hogy az sem. 
Nem fogom megismerni soha, hogy milyen a ha lá l? Vagy ez- volt az, valami 

kisebb jelentőségű árnyalat tal eltérően? 
Le kell egyszerűsíteni az embernek magat. Egy széklábra, heverőre, magasba 

kell nézni, mélybe, félni kell, örülni ta lán néha. 
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Ilyen gondolatokkal járok egyet, elhagyott utcákban inkább, vagy elmegyek egy-
egy boxmeccsre. 

Végleges minden? Lá t ja az ember a jövőt? — ezektől a gondolatoktól is szaba-
dulni szeretnék ilyenkor. 

Szeretem nézni a kötelek, között a gyerekeket. Ügyesen mozognak. Egyik vala-
hogy majdcsak győzni fog. 

Ez meg egész jó. Meg kellett volna ijednie, de csak vigyorgott, görnyedten is 
tudta, hogy hátra kell lépni most. 

Elbúj t a kesztyű mögé. A gong is közbeszólt. 
Nem ült le. Ugrálva vár ta a második menetet. 
Előrehajoltam. Minden esélye megvolt ahhoz, hogy ne tud ja összedrótoztatni 

magát többet. 
Nem, mégsem, sikerült neki. A harmadik menet az övé lett. I lyenkor esik leg-

jobban a cigaretta. Észre sem vettem, csak a metrólejáratnál , hogy már régen ki-
eshetett volna a számból. Meggyújtottam megint, kerül tem még egyet, mielőtt el-
indul tam vissza, oda, ahonnan elindultam. 

Régen én is szerettem a kötelek között mozogni. 

31. 

Elveszít végül mindent az ember? 
Ez így nem pontos. 
Ennek nincs kezdete, sem vége talán. 
Sötétből jön az ember, sötétbe lép és sötétbe távozik, az alatt a néhány lépés 

alatt, amíg eszénél van, nincs szüksége senkire, csak akivel egyformán gondolkozik, 
aki örül annak a néhány szónak, amit közben minden különösebb zavar nélkül egy-
mástól hallanak. 

Szeretlek — más szóval, de ez az én magánügyem, ha nem szólsz, ezt a néhány 
lépést meg tudom tenni magam is, ami még há t ra van. 

Ez a néhány szó, amit egymásnak mondhat tunk volna, ezekhez nem kellettek 
volna lehetőségek. Tudom, hogy nem veszíthet az ember. 

Most kezd csak igazán izgalmas lenni az egész. Mi értelme hát a Csendes-óceán-
nak, az esős, füves reggeleknek, a kezemnek? 

Mi értelme annak, hogy végigmegyek ezen az utcán megint céltalanul? 

32. 

Elfárasztott az az elmúlt néhány hónap. Már a közelségét azzal az érzéssel fo-
gadta a testem, mintha a ha ján hevernék, könnyű hűvössel kevert melegben, aztán 
felváltva vállaltuk aznap délután a csónak szerepét, az egész ismeretlen éjszakán át, 
amely ismeretlen is marad most már mindkettőnk számára örökké. 

Néhány korty tejjel, meg két kiflivel vár t a reggel, és ezzel ju tot tunk túl a más-
napon, ha rmadnap kezdtünk el csak enni igazán, mézet, húst, kenyeret, és adtuk át 
a testünk az ablakon át a naptól hozzánk érkező melegnek. Nagyon fáradtan. 

33. 

Engem nem tud becsapni semmi. 
Hogy tud ja magát valaki becsapni? Soha nem értet tem meg. 
Megszokás? Nem lehet megszokni semmit, ami idegen. 
Ez a pontos végre, ez így, ennek a megértésével válik igazán izgalmassá az, 

hogy élek. 
Egy ilyen napnak egy fél órá ja feleslegessé teszi a halált. 
Mit akarhat még az ismeretlen ezen felül? 
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17. 

El kell egyszer kezdeni. És akkor meg tegyük meg előre az első lépést, biztosabb 
előre menni, mint menekülni, az ember értelmezése szerint. 

Ellépésre mindig van idő, még ebből a kevés rendelkezésre álló időből is. 
Most nem érdekelt, hogy nem ismert fel. 
Máskor csak megálltam. Nem szóltunk egymáshoz sokáig, de többször néztünk 

már egymásra. Ugyanabban a villamoskocsiban ül tünk le néhány reggel. 
Most nem bántott a közömbössége. 
Engem már ismert, minden más most már tőle függött . 
Ezen a reggelen nem szólt semmit, csak fe lém bólintott. Nem, nem te t t még 

soha így. Ennyire nem ingereltük egymást még. Kezdett véget nem érő lenni az 
egész. 

Nem először az életemben. 
Mintha hasonlított volna valamire, főleg elintézetlen ügyekre. 

35. 

Jó kövér bor júhús volt, kezdetben azt hittem, hogy bárányhús . Fehér, zsíros koc-
kák közepén egy kis szálkás, vizes lé, első látásra, de f inom volt. 

A zsír mind sűrűbb lett, a hús foszlányosabb, és végül a cigaretta, a jó zsíros 
ízek közé a kesernyés erős füst, a könnyű, szénsavas fehér meg vörös bor vá l togatva 
kellemes félórát adott. 

Ez az egyetlen öröm, amiben nem zavar a változatosság, a vörös, meg a f ehé r 
bor egymás után, vagy összevissza, vagy újra fehér , aztán a vörös — mindegy. El-
múlt másfél óra velem. 

Délután lesz nemsokára. Elmúlt a legnehezebb idő. Már várni tudok. 
Nem menekülhet. Szavakat válogattam ki ellene. Nem menekülhet , még ha 

annál is nagyobb, aki teremtette. 
Lassan kicsorgott a szememből a vasárnap. 
Majdnem elaludtam. Valahol l e n n i . . . valahol l e n n i . . . ez volt az á lmom mindig. 

Vagy seholsem lenni. Elkerülni az ismert végleteken túlra, mindig ez volt az á lmom, 
feltehetően, számomra, az elérhetetlensége miatt. 

Ez már a győzelem? 
Ez a délután már el tudta hitetni velem megint. 

36. 

Az oldódás kellene már, a távozás, lovak, távoli rétek, hegyi nyár. 
De itt kell maradnom mindenképp. Másképp egyszerűen csak leüti az ember t az 

idő. Ennyi az élete. 
Meg kell ismételni mindent? 
ö mit gondolhat? Mit tud magáról? Hogy van? Azt, hogy van, t u d j a ? Ennyi 

előnyöm nekem is van. Meg kell adni neki is. 
Várjunk. Nézzük meg még egyszer. Már fél év volt mögöttünk, de még mindig 

izgatottan vár tam a találkozókat, igaz, hogy közben néha beteg volt. 
Elkaptam még az orvost a hosszú függönyű előszoba mögött, a szoba szekrény-

sorának a csillogásában. 
Mindig megcsodáltam. Most sem esett ki a szájából a cigaretta, amíg beszélt. 

És beszélni szeretett. 
Meghalt — mondta mindjár t , mikor meglátott. Még nem reggelizett, nem gyú j -

tott ú jabb cigarettára. 
Lehet, hogy ő sem reggelizett már, de nem kérdeztem meg. Ennyi volt. Egy 

részlet egy ember életéből. 
Egy állapot, ami megelőzi az életet. 
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17. 

Gondolkozott. Látszott a kezén is. A korlátot markolta kérdezőn. 
Miért fél? 
Az ember csak a találkozást t ud j a elviselni. Épp arról van szó, hogy a várako-

zás az elviselhetetlen. 
Nem fél majd , ha szerencsés lesz, ha találkozik azzal, ami kell még az élethez 

a születés u tán? 
Kezdődnek ezek. Még az is, hogy hátha nem élek, ha babonás az ember a féle-

lem előtt. 
De ilyenről most nem volt szó. 

38. 

Már én is azt tartom, hogy nagy dolog az, ha az ember el t ud ja fordítani a 
világot. 

Csak így lehet látni. 
E z . . . Ez történik a szerelem és a halál kezdetén. 
Mint most is. 
Gyorsan. Gyorsabban. Meg kell fordulni, el kell fordítani. 
Meg kell előzni azt, ami egyébként történne velünk. 
Ez a szabadság. 
Vállalom a világ helyett, hogy tör ténjen valami. Ez már a szerelem maga. 

39. 

Gazdátlan őzként állt a kiugró kapubejára t feletti falból nyíló ablakban. Fiata-
labb lettem tőle én is, mindaddig, amíg ki jutot tam a városból. 

Közben eszembe jutott, hogy mindezt talán olvastam valahol. Káromkodott a 
kövér öregember a volán mellett, állt is még egy ideig, akárcsak én, az út közepén, 
aztán elégedetten továbbrobogott. Nem jutott eszembe még mindig semmi. 

40. 

Kevéssel később annyit tudtam csak meg, hogy egyedül él. Először a temetőben 
találkoztunk, az apja temetésén. Én szólítottam meg, valahogy az ilyen találkozás 
szinte álomszerű tényleg, azt kérdeztem tőle, hogy kit temetnek, nem is beszéltünk 
tulajdonképpen, az anyjával sem beszéltem, csak meghajol tam feléjük, mikor a há-
zuk elé értem. A világ ilyenkor nem fontos még, egyelőre nem kell beszélni, nem 
kell mozdulni sem, csak a lehetőség van adva, „csend uralkodik a vizek felett". 

Ügy tűnik nekem, talán már az elmúlt hosszú idő miatt, hogy a találkozásoknál, 
ugyanúgy, mint az elszakadásoknál, nem érvényes a számtan mégsem. Az életnek, a 
halálnak és közben minden másnak, nem egyszerűsíthető le az eredménye a szám-
sorokra, csak többször ismétlődve ad ják meg értéküket, gondolom, hogy ilyen hosszú 
idő után. 

A lány sem volt különös, az alig észrevehetően ferde szem, a kissé duzzadt arc, 
a m a j d n e m barna bőr, az alacsonynál valamivel magasabb teste nem fordította meg 
az embert, ha tömegben találkozott vele, mégis, ha már látta, legközelebb emlékezett 
rá, később már nyugtalanította, nem tudott másra figyelni. 

Négy, nagyon gyors évet vett el az életemből. 
Lehet, hogy emlékeimben tűnik csak így, de lehet, hogy az én megállapításaim-

tól függetlenül az életben tényleg több részletből áll össze az egy, a kettő, meg a 
három, végtelené, végtelenül sok részletből. És ez nem is a mi dolgunk. 

Fa alat t lá t tam meg egyedül először azt, amint később annyiszor megbizonyo-
sodtam felőle, akiről annyi tévedést tételeztem fel előtte, az sem ő volt, az a j tó 
felett nyíló ablakban, aki szobornak tűnt átmenetileg. Nem az volt, akit képzeltem. 
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Fa alatt állt, az üres alföldi város még eső u tán is poros forrőságában, és m i n d -
já r t elindult előttem a kézfogás u tán a házuk felé szótlanul. Nem ér te t tem miér t . 

Ez meg már az élet volt. 
41. 

A találkozások elviselhetetlenek, ha csak víz a világ, és mi csak ál lunk benne. 
De micsoda bizonytalanság az is, ha egyszerre szagol, kinyúl és gyilkol az ember . 

Egyetlen élete alatt, egyetlen pillanatig. 
De ő nem, rövidesen megtudtam, hogy azok közé tartozik, akik csak meg a k a r -

ják keresni a másvilágot. 
A másvilágok közül is azt, ami már volt, abban bízik. 
Vajon mit tud arról, amit akar? 
Ezt kellett mindenképp megtudnom, most a f ű között, a domb oldalán, júl ius-

ban, mikor kialakul a gyümölcs íze, hétköznap volt, a nyár, akár az éjszakai bá rok 
a tengerek par t ján , füstként lebbenő felhőivel, fali t á jképként a la t tunk a várossal, az 
éjszaka közepén hallható zenének a csendességével, ami t itt körülöt tünk a da razsak-
tól hallottunk, meg kellett tudnom a nyárban, most, mer t tudom, később minden 
ettől függ. 

Ilyen előzmények u tán nyúl tam a keze u tán bizonytalanul, ő is, én is, hogy 
megfog jam 

Megfogjam? Rátet tem a kezem a mellére, a keze helyett, mielőtt észrevet tem 
volna. 

42. 

Sejtek valamit mögötte. így van? Vagy itt van előttem? Mintha tudnám. 
Élni kezdtem vele az élét egyik legegyszerűbb és leggyakoribb lehetőségét. Csep-

penként vá j juk bele magunkat a domboldalba. 
Elhozta magát. Engem meg itt talált . 
Fordítsam el a fe jem? 
Fordítsa el ő a fe jé t? 
Megint emberek vagyunk. Miért ne nézhetnénk egymást kíváncsian. Van olyan 

fontos az ember magának, mint az ellensége. 
Most láthat tuk magunkat , a másikkal egyszerre, legalább. 
De mi elfelej tünk mindent. Nagyon rég volt. 
Az a nyár i s . . . Már az a pillanat is változott velünk. Va jon tudta-e, hogy 

senki sem tud a másikról semmit? És magát sem ismeri. 

43. 

Ez már így lesz mindig? Mindennap? Mintha véget nem érő üres s ínpár egyik 
oldalán billegnék előre, mindig előre. Mindennap elölről. 

És ha lenéznék a mellettem húzódó árokba? 
Mi van ott? 
És ha hegyről szaladva lebegnénk? 
Mit jelent? ' 
Minden igaz lehet, de az biztos, itt gyilkosság történt. Ebben a városban. 
Én nem is akartam, mégis itt ülök a házuktól nem messze, a szálló é t te rmében. 

Minden rendben, mind já r t belép a lengőajtón. Már ismerem az előtte je lentkező 
pillanatot. 

Nincs rendben ez a találkozás, látszólag? Még valami hiányzik? Ami t az idő 
jelenthetne? 

Le is ülhet nemsokára. 
Mindenki befejezi magát valamivel. Körülkeríti azt, hogy van. 
Megerősödve lehet kikerülni az ártat lan kezdetekből? Hogyan? Van ilyen 

folyamat? 
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Ezen ő is gondolkozik. 
Elhal lga t valamit . En is e lhal lgatok v a l a m i t Melyikünk beszél m a j d va jon • 

végén? 
Leg jobb a j ó evés. Egyet len öröm, aminek az ismétlése m é g jobb, m i n t az 

előzménye. 
Kiny i tom mel le t tünk az ablakot , mivelhogy nemcsak c igare t ta füs t lebeg az asz-

t a l u n k körül. Csendes k in t az utca. Egy ebéd a déli csendben, egy ismeret lennek 
t ű n ő megszokott helyen, nincs enné l nagyobb szabadság, hűvös, öntözött virági l la tok 
között , f o r ró pörkölt , jéghideg h a t a l m a s ha lom fr iss salátával , e l fe le j t i közben az 
e m b e r a felelősségét, és m i r e az ebéd végén ú j r a eszébe jut , megbékél vele. 

Nincs megbocsátás. így v a n egyensúly végül is mindenben , a beteg e m b e r t 
kivéve. 

44. 

Igen, így van. Többször is megha lunk . Legutóbb én is, másodszor i m m á r . 
N e m is ba j , h a a pokolban vagy a paradicsomban vagyunk, s emmi már . El-

f o g a d h a t u n k i lyenkor mindent , a m i t a p i l lanat ad, mindent , ami t az ébren lé t ad már . 
Végre érzem, hogy ért i , be lekerü l t a b ű n vizébe. Úszó a mélyvízben. Cigaret tá t 

k é r és megisméte l jük a k á v é mel lé a konyakot . Körülbe lü l így van , így igaz. így 
maradha to t t , m á r most, az e lénk érkező é jszakában is. 

így marad . Ebben m á r biztos vagyok. Száradó bá ránybőrökre emlékezte te t t ha -
nya t t fekve, a fe jé tő l e l távolodot t kezével, meg a lábával, amike t m ég ker í tések lécei-
n e k a résein gyermekkoromban l á t t a m az akkor i júl iusok udvara in , a n y á m házának 
szomszédja iná l végig az utcasoron. így m a r a d h a t o t t m á s n a p a déli harangszóig is. 

45. 

Ennyi előnyt a d h a t t a m neki. Csak nyerhetek. Én m á r tud tam, hogy megvá l tha t -
juk egymást . 

Vissza kell adni mindent . Becsületes já tékkal , k i tar tóan. É s . . . és később ránk 
bo ru lha t észrevétlenül a csönd. 

I lyeneket is csak mife lénk lehet látni. 
Először hadd legyen csak ő a boldog, m a g a m m a l m á r m a j d c s a k boldogulok. 

46. 
Ezen mindig meglepődök. 
Miér t ő? Miér t éppen ő? 
Egyedül ő, min t mindenki , bá rk i lehet az. És egyébként is, m á r a megosztot tság 

mia t t is, egyedül vagyunk. Éppen azért , mer t v a g y u n k Egy test és egy lélek csak 
képzelet. 

De épp azért, m e r t vagyunk és a találkozást is megkísér t jük , nem lehet ez kel -
lemetlen, legalábbis á tmenet i leg. 

A kiszolgáltatottsága teszi nagyszerűvé az ember t ? 
Nem tud ki lépni mindenese t re a körből, akárhogy is ál l a dolog. 
Tu la jdonképpen m á r e lmúl t ve l em minden, de most mégis, t a l án meg lehe tne 

próbálni még ezt, ezt az egyet. 
El l ehe tne kezdeni. 

47.. 

Nem lehet f igyelmen kívül hagyni a világot? 
Nem lehet fe l fa ln i egyébként sem. Nem lehet s ivalkodva a vá lyúra vagy egy-

más ra ugrá lva e lmarn i mindenki t . 
Lehet , hogy t i tokban mégis mindenk i e r r e számí t? 
Figyel? Mire? 
Az a lka lmak ha lmaza v a n csak. 
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Minden-kanya rban , h a f á r a d t m á r nagyon. azt .képzeli- a z . e m b e r , hogy. ú j r a . k e z -
dődik a kör. Éz" eléggé egyszerűen ellenőrizhető. ' ' ' " ' " . ' . . •• 
. . T u d t a d ? - -•• . . . - , • ' / ' '' 
•I; . ÉS? . , . . . . . . ' ' . ; ':••'- . . - ' ' . . 

« M i é r t - n e m szóltál? , - ,• .• , . . > -.-. • •• • .-.'.' 
Mire ;való volna akkor az é le t? , - V , • , .-' .'.. , • . .* : 
F á r a d t voltam,; És . nem .volt é r t e lme a beszédnek ..egyébként -?.ein. : ,..•' • . 

:i, Vagy. . , . . ? Más t a k a r s z ' h a l l a n i ? . B á r m i t mondha tok még. T u d t a d , . hogy . az a p á m 
meg a k a r t ö le tni? Tudtad, hogy az a n y á m szerete t t? — m á r hangosabban beszé l t , , de 
nem nyugta lankodtam. 

És, érdekes l enne? — abbahagytam, n e m szól tam mást , ezt is bán t am, n e m sze-
r e t t em , volna fe lemelni a f e j e m a , .hasáró l . .É lvez tem, : hogy. mozdu l a t l anu l , . s imán 
tar t ja , . - tényleg f á r ad t voltam..-Néhány perccel m á r e l m ú l t - é j f é l . . • ; • 
•i -Még egyszer v isszafordul tam és. ránéztem. É p p ide jében k a p t á - f é l r e 3a. f e j é t , így 

nem. vádo lha t tuk később képze le tben , egymást gyanakvássa l . •;•..;- •.--.% 
Most m á r azzal\kellene- ' foglalkozni, hogy m i n d j á r t végei- leszlennék áz egész.. '. 

— gondol tam mégis. ' • " • i ..« 
-•' H á élék még, megnézem.- " . i- • • -: 

• ""Reggei'öt-"óra v o l t M a ' k o r á b b a m indul tam a m u n k a h e l y e m r e , még^sétálni ' á k a r -
t a m sokáig, el lénőrizni a k a r t á m még egyszer minden t . •* *• .'-t •• • • . -

Győztem? • •:• ' : . .- • ' • ' " ' < ' • ' " • 
49. 

. Ezek az utolsó gondolatok — morog ták már többen is,. Mik, ezek az u to lsó gon-
dola tok? — Kíváncsi vol tam r á juk . 

- S e m m i ez a világ, semmi ez a- világ, c sak .kü lönös néha . V a j o n mi l ehe t b e n n e 
a legfontosabb? . 

Ta lán semmi, egyedül a büntetés , ta lán, vagy a n n a k az akadályozása . 
Részlet csak az e m b e r a: világból. Mi a lehetősége? ; 
Ki t u d j a azt még? 
Idegenek, vagy azokhoz hasonlók voltunk. És én enné l m á r többet tudok. Elég ez. 

50. 
Elégedet t vagyok. 
Ez az élet, á m i dolgunké Ezt i smer tem fe l a zű rzava rban , m e g a csénd dé l -

á lmában , meg fé le lmében. • . . 
Ez az életünk, mi is részt vehe tünk benne, élni kel l a részletek között , azzal az 

észrevétellel, hogy elér tem, megszűnt , az éhség, a m i m i n d j á r t a születés u t á n jelzi a 
vál tozást mindazzal szemben, ami előzőleg volt. Ennyi az egész. 

J ó ' e z a hűvös :szél, té len is,, m i n d e n reggel, hé tköznap is, a nyi to t t a b l a k mögöt t . 
Csendesen fekszünk. Még volt időm arra, hogy ú j r a v i s sza fordu l jak . M o z d u l a t -

lanul nézem, hogy a reggel világossága után ú j r a sötétek lesznek a fa lak . Eső készü-
lődött csak, biztos vo l tam abban, hogy néhány év múl ik még el ve lünk, m i r e végleg 
elsötétednek a fa lak. 

Most még világosak lesznek ú j r a délután. - I smer tem ezeket az év e i e j én e lkez-
dődő napokat . • ''• - -

Lassan m á r n e m leszünk fontosak, már. mos t érzem.. Elégedet ten v á r o m a ha lá l t : 
Miér t ke l lene külön figyelni r á ? Miér t lenne i smere t l en? 

Ne ál l tassuk magunka t . Ezek előre lá tható dolgok. Az e m b e r nem m e n e k ü l h e t 
az e lőbb-utóbb jelentkező fel ismerések elől. Így jó ez. 
-• i 
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- 51. 

Lehet, hogy az élet azért van, hogy elfelejtsük és így magunkra maradva 

És előtte sem tudom megtalálni már soha, nem figyeltem időben rá. 
Csakhogy közben már azt is tudom, hogy nemcsak egyszeri élet meg halál van, 

ez volt az előnyöm, előre figyeltem, annak ellenére, hogy túl élénk a forgalom a 
kettő között, és álomszerű az egész — néha. 

Megérkezhetünk újra, mondhatnám visszafordulva a városból a budai hegyek 
felé, most már ébren. Menjünk tovább. 

Most a Bazilika következik. Mellette lakunk. Fáradt vagyok — mindjárt lefek-
szem, ha hazaérek —, ilyenkor szeptember felé még elér a heverőig a fény, és nem 
erőtlen egyelőre még. 

Majd egyszer . . . Még mindig hárman voltunk ugyan a világban, de nekem még 
volt egy lehetőségem. 

Ennyi az egész. Ezzel még nem dőlt el semmi. Ezt tudom. 
Mi lesz még? Meddig tart? 
Kockázatos így élni. Vigyázni kell, ha ismeri már az ember a pályát és gondol-

kozik is. Minden raj ta múlik, ilyenkor már, mikor látja a mezőnyt. 
Ezért feszült? 
Ezért. 
De elhatároztam, nem térek ki senki elől, aki meg akar zavarni, vele szemben 

vállalt türelmemben. 
Itt voltam hát, ahonnét elindultam, a körnek ugyanazon a pontján? Egy körrel 

a hátam mögött 
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