
Qi&Áei Sáncbf- öhxtmdik. ízüdjüjUHjCupfáwi 

PÁSKÁNDI GÉZA 

Az emberi alkalom 
(Meditáció és vallomás) 

„Szerelmes próza egy férfihez" — szürke, irtóztatóan terjengős betétekkel — nem 
visszataszító? Az esszében a kopogó logika persze olykor tűsarkú cipőt vesz föl s kel-
lően riszálva siet a járdán, hogy a megfáradtak, de a kiégettek is odakapják fejüket. 
Az volna az ingerlő, kihívó, hogy a kést díszes tokba re j t jük s a józanító egybe-
mosódottat, akár az ünnepi eget — fölgirlandozzuk tűzijátékokkal? Igen, az ólom-
homályú égboltot — mint valami karácsonyfát — teleaggatjuk díszeinkkel, így ter-
jesztjük ki fantáziánk hatalmát a „földön-túlra" is. 

Nem tagadhatjuk az ember, a társadalom eufémikus (díszítő, szépbe öltöztető) 
világ szellemét (amit időszellemnek, történelmi szellemnek is hívhatunk). Ám — akár 
a vetésforgó — kakofémikus korszakok következnek erre, amikor a díszeket letépik, 
meztelenítés jön vagy puritánság, olykor éppen rongyokba öltöztetés. Az eufémikus 
korokban is él a kakofémikus, csak lappang, netán gerillaharcot vív, és persze nem 
uralkodik. Kisebbségben van. Meglehet ilyen szempontból nézni a történelmi, mű-
veltségtörténeti korszakokat. A nagy stílusáramlatokat. Ám az eszmék históriáját, a 
vallások, hitek életét is. Ki tagadná, hogy a reformáció kakofémikus kor a katoliciz-
mus idejéhez mérve, amely viszont megint egyszerűsödés a görög-római mítoszhoz 
képest? S ki ne látná át, hogy a szatirikus szellem mindig a kakofémikus kor elő-
hírnöke az uralkodóan eufémikus társadalomban. Ám azt is látnunk kell, hogy az 
oly sokszor inkognitós szellem az esztétikai Sikamlósban leli boldogulását: a szellemi 
kacérban, mely nem engedi magát megragadni, csupán futólag érinteni s máris száll 
tovább. S azt is éreznünk muszáj, hogy eme Sikamlós — meglehet — az egész eszté-
tika központi kategóriája. (Vagy nemcsak az övé?) Mert ha a művészetben nem 
lenne többértelműség, némi homály is, sejtelem, tehát nemcsak nyitottság, de némi 
zártság is, lebegő titok, fenségesség leple, fátyolos filozófia — legbensőségesebb ter-
mészetétől fosztanánk meg. Talleyrand (?) mondta: a nyelv arra való, hogy gondola-
tainkat elleplezzük, ö csak a diplomáciára értette. Mi másra is: a nyelv, a stílus 
nemcsak a kitárulkozás, ám a rejteztetés, nemcsak a kifejezés, de a titok nyelve is. 
Nemcsak anyanyelvi beszéd van, hanem anyanyelvi hallgatás, elhallgatás is. Az 
anyanyelv fényével egyenlő értékű az anyanyelv sejtelmes homálya is. A szellemet 
ettől az esélyétől nem szabad megfosztanunk. Nagy badarság, önlefegyvérzés lenne! 
í r junk csak parabolákat is! Esélye ez is az igazmondásnak. Mindig „ahogy lehet" — 
maximálisan. A szellemben mindig is volt némi paranoidság. Különben nem találta 
volna ki az allúziós kifejezést, a fabulákat, az allegóriát, és a többi. A halált meg-
vető szellem, az elszánt konzekvencia megtanult félni is. Nemcsak fojtogatta — táp-
lálta is ez a félelem. A boldog népeknek nincs történelmük, mondták. Én azt kér-
dezném: de hol és mikor éltek boldog népek? „Mondd az igazat!" — szól az apa 
gyermekéhez. „Mondd az igazat!" — így a társadalom java az íróhoz. Ám bizonyos 
ügyész és vizsgálóbíró is ugyanezt mondja annak az ártatlannak, akit bűnösként 
szeretne elítélni: „Mondd az igazat!" A bármi áron való igazmondásból nem szabad 
kultuszt csinálni! Az én etikám parancsa ez: nézd meg, kinek mondod meg az igazat. 
Az említett vizsgálóbíró ugyanis az igazságon azt érti: igaz mindaz, amit ő akar, 
amit ő képvisel. „Költő hazudj, de ra j t ' ne fogjanak" — fogalmazza meg Arany 
Jánosunk a régi mondást. Nem vettük még észre, hogy épp az a művészet hazudik, 
amely mindenképpen, a legaprólékosabban igazat akar mondani? Mert ez végül is 
nem lesz művészet, tehát művészetnek kell hazudnia magát. A legrészletezőbb natu-
ralizmus a leghazugabb, mert ő életnek hazudja magát, holott tudjuk, nincs az a 
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hajszálvonalas részletezés, amely az életet követni tudná! Nincs az az alapos doku-
mentum, amelyhez még ne tehetnénk valamit. Arról nem is beszélve, hogy jelen van 
benne a kiválasztás, beállítás, csoportosítás, a hangsúlyosság, ami egy csapásra el-
hessenti az objektivitás illúzióját. Álbátor művek mindig is születtek. Mintha a 
cirkuszban halálugráskor mi nézők csak annyit látnánk, hogy a trapéz akrobatá ja 
ellendíti magát, ugrik, és nem vennénk észre az alullevő, szinte láthatatlan védőhálót. 
Nekünk mindenekelőtt a művészet igazságát kell keresnünk. Ez pedig felteszi: legyen 
benne müvünkben az a félelem is, amellyel írtuk. Persze, lappangón és ne látványos 
fogvacogtatással, mert ez ismét egy csipetnyi hazugság volna. Ugyanis, aki nagyon 
erősen fél — az önvédelemből leplezi is félelmét, mert tudja : a szorongót bátrabban 
támadja meg a pimasz szellem, az elnyelni akaró, a hódító. A látványosan félő gya-
nússá válhat. Jól kell leplezni a hazugságot, nehogy bekebelezzenek! A farkas és a 
bárány meséjében a farkas csak akkor dicsérné meg a bárányt igazmondásáért, ha a 
balgatag és hiszékeny állat elfogadná a képtelent: igenis, ő, aki a hegyipatak par t ján 
lejjebb áll, mint a farkas — ő zavarta fel annak ivóvizét. Mintha a folyók visszafelé, 
hegyre föl folynának. A farkas tehát a képtelen elfogadását tartaná „igazmondás-
nak". Ám ebből a jövendő farkasai nem esznek! 

Nem kisebb dologra kell tehát vállalkoznunk, mint az igazság előítéleteinek vizs-
gálatára. „Lelepleznek" bennünket, megszólnak? Így is, úgy is megszólnának. Hogy 
ki-mik? Hát a prüdéria, az álszentség, irigység, ostobaság, érdek és a lélek pestise: a 
rágalom. Épp ezért kell vállalnunk, mert különben könnyen úgy járhatunk, mint az 
egyszeri szamaras ember, meg a fia, akik mindenki szája íze szerint próbáltak csele-
kedni s végül ők cipelték hátukon a csacsit, ám még így sem kerülhették el a meg-
vető mosolyt: lám, van egy szamaruk s ahelyett, hogy ők ülnének raj ta , inkább 
cipelik! 

Nekem is vállalnom kell e meditatív vallomásban, episztolában a fölírt címet. 
Mert mi, emberek alkalom vagyunk egymásnak, vagy alkalom is, még ha ezt álsze-
méremből nem is vallanánk be. 

A „szerelmes prózával" kezdem tehát. Lássuk előbb, milyen vagy Te, hogy 
azután kellően sokat beszéljek Mi-Magunkról, a Világról, ahogyan én látom. Mert — 
s ezt Te tudod a legjobban — a minden konzekvenciát vállaló gondolkodásnál nincs 
nagyobb szabadságunk. S ha ez találkozik a külvilág megértésével, á m legalábbis 
türelmével — akkor ez szabadságunk felső foka. 

Milyen is vagy Te, szerelmetes Barátom? 
Karó nélkül is egyenes. Karó nélkül is fölfelé. Természeted szabad, rózsa vagy 

— futó. Az élet ád néked falat, tetőt, kerítést, oszlopot, nem karót állítottak melléd, 
hogy egyengessen vagy visszatartson. Hatalom vagy, de szűz, hatalom, de kiszolgál-
tatott. Törékeny, szép szellem, melyet azonban ha bárki összetörne, hatalmas zaj tá-
madna a lélek és ráció porcelánboltjában. S akkor a tapintatlan elefántnak, az ormót-
lan erőszaknak e csörömpölés előtt be kellene dugnia fülét s cserepektől vérző talpá-
val nem jutna messzire a menekülésben. A Jó vagy, de ama kenyér jósága ez, mely 
nem mindig tudja: legalábbis karéjban kell adnia-szétosztania magát, mert a mor-
zsák nem hozzák ínyünkre a nagy egész ízét. A morzsákat sokfélék és sokfelé hord-
ják s Te nem ösmerhetsz mindenféle hangyát, hogy melyik öldöklő vagy csak föld-
túró, szorgalmatos. Vigyázz hát kenyértestedre, szerelmetes Barátom! Szigorúbb 
Krisztusoknak kell lennünk. Az „ez az én t e s t e m . . . egyétek" helyett azt kell mon-
danunk : „egyék, mert ehetik pedig mindazok. . ." 

Szépnek s jónak ím, neveztelek. Nevezzelek hát Szerencsétlennek is. 
Szerencsétlen, hova utaztál? Félálom Országba Oda születtél, ahol túl gyakran 

importálták a szellemet. Ritkábban: mély lelkű, okos és hasznos vándorok, sűrűbben: 
ügyeslábú utazgatok. De oda is születtél, én drága Barátom, ahol — végre! — ki-
nyílhat már a szem. És ez a Te műved is, és ezt én mondom Neked, a „sehonnai", 
aki régebb óta úgy vagyok magyar, ahogy Rousseau Genfben francia volt, én, aki 
büszkén vállaltam eme „öröklött" státuszt, mert ha már egyszer így történt, így tör-
ténhetett tudom s akarom is tudni: ha nem vállalnám helyzetemet, mivoltomat, úgy 
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is eszembe juttatná a mindennapi, betevő pimaszság. Gondolhatod: ha panaszkodó 
természet lettem volna, az út simábban terülne elém. Mégha nem is „terülj asztal-
kám" módra. Ám óvjon isten bárkit a panasszal szerzett sikerektől! Aki sajnáltat ja 
magát, könnyen megunják, mert önzéssel szemben keljfeljancsiként ugrik talpra a 
másik önzés. Az ember sem gazdagságával, se koldus voltával ne hivalkodjék. Ma 
már látom: azzal sem kell törődni, ha nyomunkba úgy tódul a mérges híresztelés, 
mint testünk helyére szemétdombon járván, a bűzös levegő. Mi már ú j barátságokat 
nehezen kötünk, talán elő se fordul. Éghajlattól megmeredt nyakunkban ropog az 
idő, nem tudunk könnyedén jobbra-balra forgolódni. Ám annál szentebbnek tűnik a 
megpróbált barátság. Annál értékesebb — és vigaszunk, fogódzónk, reményünk ez a 
sodródó világban. A mi frissebb nemzedékeink nem engedhetnek meg — úgymond — 
a „hatalmi harcot" egymás között. A közelmúltak véres mementói intenek erre! 

Ám hadd faggassalak tovább: ki adott Te alád lovat és nyerget, ki adott? Régi, 
műremekballadád szavaival: 

Boros Anna bársony-nyereg... 
Igen, a néhány etnikumból jóvá- és eggyéérett nép adott alád, alánk — frissít-

vén — váltott lovakat. E balladádtól nagyszerű szabadversedig, az agitációtól a 
meditációig hatalmas és maradandó az ív. S bár óriási, Te mégis Te maradtál, ön-
magad variánsait adtad. S nálad minden fejlődés, változás oly természetes volt, 
annyira belőled következő, hogy ez a hasonlat jut eszembe: a sokrétegű, gazdag föl-
det látva nem csodálkozom, hogy a belőle felbuzgó, indulatos víz minden rétegből 
hoz magával néhány komor vagy csillámló szemcsét. 

Éppen így lehettél a Ritka Szellemek oly gyér soraiban az egyik első, aki viha-
rok után a falvak, városok, országok, a föld felett meglátta az emberiség, s az uni-
verzum zászlaját: a fölsejlő és lehetséges szivárványt. Te ki tudtad kerülni a cup-
pogó, duhajszagú provincializmus szellemmarasztó sarát. A rekedt és lihegő dema-
gógiát, az állig begombolt dogmauniformist. S azt is, amit — mindmáig nem kellően 
tisztázott szóval — nacionalizmusnak neveznek. S amelynek vádoló címkéjét megint 
mások — történelmünk nagy idejében nézve — érdekből, lapításból vagy fajankó-
ságból, netán tragikus dilemmától szorongatva hagyták magukon száradni, akkor is, 
ha nem volt vagy nem volt épp annyi vaj a fejükön. Némely ember hagyja magából 
kiveszni — felszámoltatni — az egészséges önvédelmi ösztönt, amely még egy rabló-
gyilkosnak is természetadta joga, hát még az ártatlannak vagy félig-meddig vétke-
seknek. Ismét az önsatnyítás, önleszerelés modusainál vagyunk. 

Nagyon is jól tudtad, hogy a nemzeti gyűlölködés nagy és ártó veszély s nem-
csak arra, akit gyűlölnek, hanem arra nézve is, aki gyűlöl. Mert a gyűlölet és an-
nak egész apparátusa leköti és szétzilálja az alkotás, a munka energiáit. A gyűlölet, 
ez az izzó szemű, gyilkos önzés ugyanis minden más népet ingerel: sok ellensége 
serken. A gyűlölet a gyűlölködőt elvakítja, könnyebb lesz elbánni vele, mint ahogy a 
dürrögő fajdkakast is jobban puskavégre lehet kapni, mert se lát, se hall saját sze-
relmes hangjától. Ködös, vérben forgó szemmel nem láthatunk árnyalatokat. A szí-
nes, változatos létezésből összeszűkült szemmel aligha veszünk észre valamit. A gyű-
lölet a gyűlöltet pedig örökös menekülésbe, lappangásba taszítja, melyben az értékek 
szintén nem kaphatják meg természetes körvonalukat. A gyűlölettől menekülő haj-
lamos lesz betegesen fölnagyítani a legkisebb veszélyt, ott is gyanakszik, ahol nem 
kéne. ö maga is agresszívvé válhat. Mindez képben elbeszélve: láthattunk olyan 
börtönőrt, aki reggeltől estig rabjára vigyázott. Még könnyűzenét se hallgathat a 
rádióból, nehogy rabja is részesüljön az élvezetből, önmagát is meg kell fosztania, 
hogy a másikat megfoszthassa. A büntető is büntetetté válik. Bizony még sportújsá-
got se böngész, nehogy a figyelmét valami is elvonja feladatától. Ha pedig végre 
hazatérhet — úgy alszik, mint a tuskó. Ám nézzük a rab oldaláról: ő sem tud semmi 
mással foglalkozni, csak a rabság gondolatával. Vagy a szökés jár a fejében, vagy 
pedig nosztalgikus létezésbe (belső szökésbe) kényszerül. Reális érzékét elveszíti s 
könnyen megtörténhet, hogy szabadulása után irreális színben látja a világot, netán 
semmi más nem hajtja, csak a bosszúszomj. Lenézi mindazokat, akik nem járták 
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meg a poklot, így a másféle értékek iránt érzéketlenné válik. Természetesen mi itt 
az ártatlanul elítéltről, vagy egy félig vétkesről szóltunk. 

Láttuk fentebb: a gyűlölködés még az ember szabadidejébe is be-beteszi a csiz-
máját. 

Ám éppolyan jól tudod, tudtad Te azt is, hogy amint egy szép nőre csak azért, 
mert szép — bárki ráfoghatja, hogy szajha, hisz túl sokan versengenek kegyeiért, 
míg eme petyhüdő, irigységüktől még rútabb perszónák petrezselymet árulnak a 
világtörténelmi karneválon — ugyanígy nemzetgyűlöletet kenhetnek arra is, aki pe-
dig semmi mást nem cselekszik, mint foggal-körömmel védi a maga természetes, 
minden embert megillető — elemi! — jogait. 

A cél tehát olyan józan, kiegyensúlyozott értelmezésrendszert megalkotni, amely-
ben a fogalmakkal való visszaélés, a pejorativ ítélkezés, értékelés és interpretáció 
csoportkisajátítása nem fordulhat elő. Hajdanában a „szent szövegeket" csak a szer-
zetesek, egyházatyák értelmezhették. Az értelmezés nem privilégium többé! A cél: a 
társadalmi összbizalmat kötelezően olyan nagy etikai tőkének felfogni, amelyből 
senki sem tulajdoníthat el jogtalanul több részt, mint amennyi belőle a közösség 
szavazata alapján megilleti. A társadalom minden tagja nem ismerheti egymást. 
Bizalomlánc által vagyunk összekötve. Én megbízom benne, akit ismerek, ő meg a 
másikban, akit ismer stb. Ezért kell annyira vigyázni a láncszemekre. 

Éppolyan jól tudod Te is, akárcsak én, hogy a faji, vallási és egyéb előítéletek 
— e bizalmatlanságlánc — mellett a szűkebben vett politikai előítéletek, a rágalom-
nak való hiteltadás mennyi életet tört kettőbe. S azt is, hogy a szellem más terrénu-
mán, az esztétikai és a „tudományos" előítéletek töltötték be ugyanezt a szerepet. 
Ilyen előítélet-maradványnak tartom én például az olykori idegenkedést a groteszk-
abszurdoidtól vagy a parabolisztikus ábrázolástól. Furcsa azonban az a következet-
lenség, amellyel másfelől bizonyos valóban haladó régebbi szerzők (például Brecht) 
esetében némelyek hajlamosak eltekinteni a parabolisztikus, modelláló vagy éppen 
tézisdrámaiságtól. Ezzel óhatatlanul sugallják, hogy a parabolisztikusság érvényessége 
csak bizonyos korok, szerzők „privilégiuma". Ami természetesen legalább annyira 
„tudományon-túli" badarság, mint amennyire veszélyes az alkotói élet sokféleségére, 
frisseségére, tehát mindenképpen nyomorító, szürkítő tendencia. Másfelől veszélyes 
azért is, mert olyasféle gyanakvást szülhet, amelyet — hál' istennek — napjainkra 
társadalmunknak jórészt sikerült legyűrnie. E gyanakvás lényege: a parabola eset-
leges negatív ítélkezése kiterjeszthető minden társadalomra. Szembe kell néznünk 
ezzel az állítással, hiszen erről nemigen szokás tűi sokat beszélni. A veszély megíté-
lése is benne van a tragikumban, komikumban. A parabolisztikumot valójában úgy 
kell nézni, mint ami többnyire egy happy end nélküli mese. Figyelmeztető. Már-
pedig tudjuk: a mesénél sohasem vetődik fel, hogy a boszorka, miért csak gonosz, 
miért nincs benne valami kellemes vonás is. A hétfejű sárkány hét feje közül leg-
alább három, lángok helyett, miért nem narancsszörpöt f ú j ki orrán-száján. A b a j 
tehát az, hogy egy par excellence fantázia-modust — az úgymond — realista művek-
nek kijáró aggályoskodással szemlélnek. A durva egyszerűsítésnek ez a fo rmája még 
az ötvenes évek személyt kultikusan tekintő esztétikai érájából ittfelejtett nézőszög. 
Majdnem olyan ez, mintha valami túllihegő emberközpontúságtól indíttatva egy 
csendélettől is számon kérném az emberi alak jelenlétének hiányát. S ha már erről 
az elmúlt korszakról esik szó, hadd említem meg: mi jól tudjuk: a személyi kultusz 
(az akkor egész néptől elért reális, nagy eredményektől most eltekintve is) szövődmé-
nyesebb dolog, semmint kurtán el lehetne intézni. Többek között a „kettőn áll a vá-
sár" probléma is felvetődik. Isten sem maradhatott volna fenn a hitvilágban, ha az 
embereknek valamiért nem lett volna előnyös a benne való hit, az Isten imádata. 
Ennek az előnyösségnek a fokát, minőségét meg lehet ugyan vizsgálni, de azt ta-
gadni, hogy ez a szempont jelen volt s hogy ezt a kort valamiként mégis előnyös-
ként értékelték az emberek — vaksiság lenne. Előbb el kell fogadnom, hogy azután 
tagadhassak valamit. A tudatlan, elnyomott népnek inkább van mentsége, mint a 
tudatosnak, műveltnek. 
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Visszatérve az értelmezés demokráciájára. Hogy ma már Magyarországon a tu-
dományos józanság lehet a legfőbb hangadó, az árnyalódó, gazdagodó szocialista de-
mokrácia s hogy az értékek interpretációja nem privilégium többé, legfönnebb egyre 
szűkülő kicsiny körben — abban az egész történelem fejlődésért vívott harcával, a 
régebbi nemzedékek, forradalmi és haladó mozgalmak annyi halott és ma is élő hő-
sével, kiválóságával együtt a mi újabb nemzedékeinknek is — talán nem is jelen-
téktelen — szerepe volt és van. S Te ott állsz nemzedékeink legelső soraiban. Egyike 
vagy azoknak, akik ma nálunk, irodalmunkban legjobban tudják, mi a népünk s a 
más, szomszédos vagy távoli népek érdeke. S azt is: mi és mennyi ebben az egészen 
közös, a valóban mindenkire egyaránt érvényes, és hol vannak árnyalatnyi vagy 
ennél kontúrosabb eltérések. Világos számodra: az érdekeket egyeztetni kell. A helyi 
időszámítás kikerülhetetlen, ám jól kell ösmernünk, méltányolnunk a közös időszá-
mítást is. Pontosan kell tudnunk, hogy ha nálunk hajnal — hány óra van a tenge-
ren túl, Európában vagy más földrészeken. Einsteinék óta tisztán tudjuk: a gravitá-
ció hat a mért időre, a gravitációtól való távolodás is. Sajátos idők vannak, eltérések. 

Van a falamon egy kakukkos óra. ösmerem természetét, szeszélyeit, tudom, hogy 
siet, és mégis szeretem ezt az órát. Nemcsak, mert anyámtól kaptam, hanem mert 
otthonom részévé válhatott. Pillantásaim e meghittség ölébe futnak. Olykor egészen 
kiszámíthatatlan okból megáll, csökönyös, mint egy öszvér, máskor megindul, de 
siet. Mégsem dobnám ki semmi pénzért, hiszen nemcsak szép, de még hasznos is: 
sietésével engem siettet. Ha viszont megáll — némaságával arra ösztönöz, sarkall, 
hogy valahonnan megtudjam a pontos időt. Ám ha késne — azt is tudnám róla. 
Akkor ezt a késést beleszámítva igazítanám hozzá életrendemet. Órám természetét 
megtapasztaltam tehát, az „átszámítás" csupán néhány pillanatomat veszi igénybe: 
észjárásom is hozzászokott. Akárcsak a más és más számrendszerekben, mértékegy-
ségekben gondolkodók agya. A más és más írásjelek olvasói. Órámra nézve szinte 
ösztönösen adok hozzá vagy vonok le belőle annyit, amennyit késik vagy siet. (Ám 
így vagyunk a történelem nagy idejét tekintve is, ezt a helyi históriákkal egybe-
vetve. Tudom, hogy a polgárosodás nálunk késik, vagy — a művészetben — a szim-
bolizmus Kelet-Európában az egykori információgyorsaság kezdetlegesebb volta miatt 
nem egészen egyidejű a franciával stb.) Az „egyetemes" tehát megmarad annak, 
amihez a lokálist mérem, viszonyítom. De ha egészen mélyre akarok menni e kér-
désben, rá kell jönnöm: mért idő (s nem a filozófiai idő) értelemben nincs is egye-
temes idő, csak mindig konkrét időpontokat mérek más, szintén nagyon konkrét idő-
pontokhoz. „Konkrétan" egyetemes időről csak akkor beszélhetnék, ha mondjuk 
minden országban kilenc óra volna, kivéve az én hazámat, ahol is — teszem azt — 
tízet vagy nyolcat ütne az óra. De mivel időzónák vannak, s „minden inerciarend-
szernek saját ideje van", hogy immár felvállaljuk a relativitáselmélet szakszavait is 
— ilyen konkrétan egyetemes időről nem beszélhetünk. Ugyanez vonatkozik az egye-
temes (a világtörténelem) idejére, a fejlődés idejére is. A világ egyik pontján kínai 
császárság van, amikor Franciaországban polgári köztársaság. Két földrajzi ponton 
levő különböző fejlettségi fokot persze lényegében egy szintre lehet hozni, tehát utol 
tudja érni az elmaradt a másikat, ám a megkésettség eltüntetésére tett erőfeszítés 
mint sajátosság megmarad, mint ahogy amott is megőrződik mint sajátosság — a 
megelőzés. A megtett történelmi út jellege, a részvevők átszínezik, átárnyalják az 
azonos fejlettségeket is. Az „egyetemes" tehát absztrakció, amellyel lehet élni, de 
vele visszaélni is. Egyetemesség annyi, mint egynek temérdek variánsa. 

Nézzük csak, mit veszítenék, ha a kakukkos órámat eldobnám, odaajándékoz-
nám, netán ellopnák tőlem. Látszólag alig, valójában komoly károsodás érne. Nem 
csupán az anyagi értéke veszne el, vagyis az a még benne levő használati érték, 
amely azt mutatja: még ennyi és ennyi energia fekszik benne, hogy az időt mutassa. 
(Ugyanígy viselkednek — szerintem — a nagy történelmi művészeti stílusok is. Bizo-
nyos korokban megint rájönnek, hogy a régi stílusokban még rejtezik annyi és olyan 
energia, amely képes ű j tartalmakat hordozni. Ezt nevezzük vetésforgó-fejlődésnek. 
Különben nem bukkanhatna föl a reneszánszban az ókor kultusza stb. A korok fel-



fedezik a maguk számára a régebbi korok vívmányait mint metaforákat, jelképeket. 
Ezáltal nem csupán kiürítik és újra töltik ezeket a „formákat" vagy modellszerűsé-
geket tartalommal, hanem egyben azt is bizonyítják, hogy vannak időtálló s meg-
ismétlésre alkalmas modusok, amelyek részint kikerülhetetlenek is, mert előnyösek: 
a szükségleteket képesek kielégíteni. A klasszikus érték így a tartós szoros szino-
nimája lesz.) 

Vissza a kakukkos óránkhoz! Mit veszítenénk vele továbbá: emlékeim egy részét 
is. Egy mindig elémbeugró fontos mementót. Mert ezt az órát bámulva nemcsak a 
jelen idő bukkan fel előttem, hanem a múlt is. Eszembe jutnak a régi jó órásmeste-
rek, példás türelmük, kézügyességük stb. Figyelmeztet arra is, hogy valami készbe 
születtem bele, amelyről én eddig nem tehettem. De mostantól fogva igen — testi, 
szellemi növekedésem, gyarapodásom arányában. Ám eszembe jut az óráról a fel-
adat: ez a beleszületettség azt is jelenti most már, hogy egy sajátos, szubjektív idő-
számítás született általam, amelyet mindig egyeztetnem kell a készen kapott idő-
számítással, a közösségével. Ez az óra eszembe villantja a családot, a körülményt, 
amelyek között kaptam vagy vásároltam. Felmerülnek a hozzáfűződő személyek, ese-
mények. Jó látnom. Megnyugtat vagy felkavar. Ám ha ez a nyugalom vagy lélek-
felkavarás nem lenne számomra valamilyen okból jó — bizonyosan rég megváltam 
volna tőle. Ez az óra valami állandóságot sugall. Bizonyosságot a szétszórtságban, a 
Nagy Diffúzitásban. Valamilyen távoli koordináta origopontja s gyűjtőlencséje lesz. 
Tölcsérszerűen adagol. Konvergenciapontja lesz asszociációimnak, másrészt tőle fu t -
nak el — mint szórólencse által — képzettársításaim. Éppúgy, mint ahogy konver-
genciapontja az irodalmi nyelv a nemzeti nyelv rétegeinek (tájnyelv, zsargon stb.) 
s mint ahogy egy párt konvergenciapontja — mondjuk — a sokféle dolgozónak, vagy 
amiként a nemzet konvergenciapontja az osztályoknak, tájegységeknek, különböző 
vallásúaknak, férfiaknak, nőknek, gyermekeknek stb. Magasabb perspektíva, össze-
tartás, összehajlás. (Épp az anyanyelv által mindenekelőtt. Itt a nyelvet tág értelem-
ben mint a meghittebb összetartozás történelmileg kialakult jelrendszerét értjük.) Ez 
az óra magához ránt ja képzettársításaimat, mint valami mágnes. Mint ahogy az 
anyanyelv is befogadja a jövevényszavakat, magához ránt ja s alakítja, magához ha-
sonítja. Minél több származékszót szül a jövevényszó, annál organikusabban anya-
nyelvi lesz. (Mint ahogy az etnikai asszimilációban is fontos a jó, frissítő vérkevere-
dés, és minél több minden származik még belőle, például név- és vallásátvétel stb., 
annál teljesebb lesz az asszimiláció. Annál irreverzíbilisebb.) 

Az is eszünkbe jut erről az óráról, hogy noha régi, múltbeli, mégis képes a 
jelen időt, a jelen perceit mutatni. Mint ahogy a már emlegetett ú j r a „felvett" régi 
stílusok is képesek a jelen problémáit meg- és felmutatni. Ennek a múltbeli órá-
nak sietése, késése is jelenbeli. Ha vennék helyette egy vadonatúj órát, az csak a 
jelen pillanatra figyelmeztetne s nem mutatná, nem juttatná eszembe a múlt időt is. 
A változást és a maradandóságot. Ez a vadonatúj óra arra indítana, hogy valamivel 
szabványosabb, uniformizáltabb létezésbe csöppenjek. Egy számomra színtelenebbe, 
kevésbé változatosba. Egy típusóra csak akkor lesz számomra meghitt, ha legalább a 
szíja más, és a karcolások, horpadások rajta jelzik: nemcsak birtokom, de bensősé-
gességem birtoka is. Meghitt javammá lesz így. Ahogyan az anyanyelvvel is va-
gyunk. Vagy a lábunkhoz-testünkhöz szoktatott, „betört" cipővel, ruhával. Nem érez-
zük feszélyezőnek. (Nem véletlen, hogy már a mítoszban is akkora büntetés volt az 
anyanyelv elvesztése. Hermész is ezzel bünteti az embereket. A bibliai Isten: bábeli 
nyelvzavarral. Ám egyénre szabottan is komoly büntetés a nyelvvesztés. A sajátos 
kifejezés elvesztése. Ékhót azzal büntetik, hogy csupán ismételni tudja, amit Nar-
kisszosz mond: így alkotnak ők ketten kétszemélyes Bábelt. Ékhó nem tudja elmon-
dani a sajátját, szavai puszta, üres visszhangjai a Narkisszoszének. Nincs polémia-
lehetőség, tehát élet: minden „áll". Ezzel Narkisszosz is veszít. Talán nem szeretne 
saját képébe, ha Ékhóval kicserélhetné gondolatait. Ám a nimfa részéről semmi mást 
nem kap, mint a saját gondolatainak unalmas ismétlését. Narkisszosz így az Ékhó-
ban visszhangzó sajátmagától menekülve szeret bele arcmásába a vízben. Pusztulásá-
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ban a végzettragédia örök dilemmatikus helyzete lappang. Fut magától, Ékhó tőle 
vett szavaitól — s azt hiszi: az az ember ott a tóban valami idegen, ha már az ő 
vonzalmára méltó. Narkisszosz egy idegent szeretett, nem tudhatta, hogy önmagát 
szereti. Vagy pedig: önmagában a mást, a nem ismert szépséget, önmagában a meg-
lepetést szerette. Innen is látszik: mekkora veszély, ha nem tudatosul sajátosságunk, 
önismeretünk nem józan. Ékhó sorsa pedig arra int: aki elveszti egyéniségét, méltó-
ságát, specifikumait, sajátos tartalmait, annak szerelme is viszonzatlan marad s a 
része megvetés, mert a szajkónál többet aligha ér. Elveszítette varázserejét, ami 
éppen változatos szavában lett volna, mert ez kihívja a fiú vonzódását. Mert a fiú 
azt hihette — könnyen elveszítheti, tehát magához kötötte volna. Ám aki ennyire 
egy vele — annak elvesztésétől nem fél, s mivel unja is — menekül. Ám ha nem is 
menekül — valaki mást keres, aki méltó hozzá. Így lel saját arcmására a vízben. 
Ami megfoghatatlan. Sikamlós. Tünékeny. Egyszerre szimbóluma -lehet ez annak, 
hogy nem lehet lemásolni a történelmi s egyéni létezés modusait és annak, hogy a 
teljes önmagunkba fordulás mennyire önveszélyes! Pügmalión, ki saját szobrába sze-
ret — már egy „enyhébb", nem végletes Narkisszosz — így bizonyos források szerint 
boldog a házassága.) 

Tudom ugyan, hogy az újonnan vásárolt modern óra majdanában szintén öreg 
óra lesz, ám azt is sejtem: ez sokkal inkább már csak a gyermekeim, unokáim szá-
mára jelentheti ugyanazt, amit nékem most ez a kakukkos óra. Épp azért, mert ők 
„együtt nőnek fel" vele. 

Drága Barátom, hadd mondom el Neked egy ideillő emlékemet, lehet, még nem 
meséltem. Kolozsváron, még „bolyaista" koromban künnlakó voltam. Lakásom egy 
udvari szobácska, valaha mosókonyha lehetett. Ezt az időszakot — már nem tudom 
miből-mitől inspirálódva — a „relatív zoknikorszaknak" kereszteltem. Hogy miért? 
Nem lévén rendes mosási lehetőség, idő, no meg — ne szépítgessük — kedv, türelem 
se igen, a levetett zoknikat sorba raktam a szekrény mellé, bizonyos könyvcsomók-
hoz. Ügyeltem arra, hogy a régebben levetett zoknik olyan könyvek mellé kerülje-
nek, amelyeket hamarabb kell elolvasnom. (Íme, itt is a régebbi mint „frissen" idő-
szerű.) így tehát kialakítottam egy magánhasználatú jelrendszert, egy időszámítást, 
amelynek kulcsát csak én ismertem. Ám, ha jobban megfigyeljük ennek a sajátos 
jelrendszernek az alapján egy régebbi (hagyományos) kritérium, tapasztalat lappan-
gott. A „kezünk ügyébe eső dolgok" — időben is első dolgok kell hogy legyenek. Az 
alma a fájától túl messze nem eshet csak viharban. A sürgetőbb könyveket tehát 
közelebb helyeztem magamhoz s a régebbi zoknit ezek mellé. Mi volna alapvetőbb 
dolog e létezésben, mint az, hogy a tőszomszédságunkban levő dolgokat nem repül-
hetjük át, hogy mindenekelőtt ezekkel muszáj számolnunk, velük kell tisztáznunk 
viszonyainkat, rendbehozni ismereteinket. A közeli megismeréséhez kell vonzódnom, 
hogy majd a távolsági megismerés is lehetővé váljék. Reálisabbá. Ha a szomszéd 
emberrel nem vagyok jóba — bármilyen ba j esetén ahelyett, hogy segítségemre 
jönne — ellenem fordulhat. A legtávolabbi ismerőseimtől, még ha a jószándék meg 
is van, nem kaphatok gyors segítő kezet, hiszen mire ideérnek, leég a házam. 
A szomszéddal kell tisztáznom, rendeznem viszonyomat s csak azután a távoliakkal. 
Illetve: legalábbis — egyidejűleg. Honnan építjük a hidat? Nem a túlsó partról, ahol 
nem állunk, hanem innen, ahol megvetettük a lábunkat. Az induktivitás (mint ke-
zünk ügyébe esés) itt is adva van. A perspektívavizsgálat csak ezután. 

Vissza a zoknikhoz. Mármost mi volt bennük a relativitás? Az, hogy amikor 
tiszta zoknim véletlenül egy sem volt már, frissen mosott pedig még nem — elő-
vettem a régiségi sorrendbe rakott zoknit, mint olyat, amely relatíve fölvehető, 
mondjuk, egy délelőttre. Aztán egyszer, amikor haza jövök (haza? — lám ezt mégis 
így mondjuk, mert ebben is ott a vágyunk, hogy legyen otthonunk, hazánk, ha nincs 
is), mit látok: a háziasszony minden könyvemet „elrendezte". (!) A zoknikat pedig 
kupacba rakta egy újságpapírra. Felborult, odalett az én időszámításom! ö jószán-
dékkal azt hitte: rendet csinál, engem viszont a legnagyobb káoszba taszított! Mert 
ez a látszólagos zűrzavar, éz a heterogénnak látszó halmaz mégis az enyém volt: az 
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én észjárásomat követte, az én kezem nyomát viselte! Az én memóriám szülötteként 
az én memóriámat utánozta, ismételte. Ki ne látná, hogy nevezhetjük ezt sokakkal 
közös tapasztalatnak s analógiás alapon könnyen találunk behelyettesítő pé ldákat 

Ki ne látná, hogy az ember igyekszik saját bevált tapasztalatait, szervezési mo-
delljeit, hierarchiáit magasabb szinten ismételni. A költészetben ott van a szinek-
dokhé: azt mondom: „a sereget várta a török" — nyilván nem egy török várta, ha-
nem törökök, egész had. Az egyes szám itt képviseli a többes számot, a sokaságot. 
Valamit kiugratunk az élre, hogy reprezentáljon s egy pillanatra az ő villámfényes 
evidenciája vonja homályba a létező többieket: kis ideig tegye mellőzhetővé. Költé-
szetet mondtam? Verset? A minap látom egy naptárban a reklámszöveget: „Szépség 
annyi, mint ápoltság." Ki ne tudná, hogy az ápoltság csak egyik s nem is elsődleges 
feltétele a szépségnek. Hiszen akkor vad, kusza, bozótos szépség nem lehetne — még 
a természetben sem. A szinekdokhe — lám — áthatotta a reklámot is. De vajon 
csak azt? Mi a pénz? Azt mondják, „jelképe" az értéknek. Én azt mondom: szinek-
dokhéja, mert reprezentálja mindazt a sok konkrét értéket, amit meg lehet vele 
vásárolni. Behelyettesítés. De mi a vallásos áldozat? Ez is csere: egyet áldozunk a 
sokaság, a közösség helyett, annak nevében — képviselőjeként. Amíg az Egy nem 
képviselhette a Sokat, a Számosat, a Tömeget, ez az etikai szinekdokhé, vagyis az 
áldozat sem alakulhatott ki. De hiszen már a törzsfőnök is a törzs nevében tárgyal-
hatott a másik törzsfőnökkel. A sokat képviselő Egy ősi felfedezés, megrövidíti a 
„közlekedés" útjait: az embert a szimultán jelenlétre fegyverzi föl. Itt vagyok sze-
mélyesen s ott távol képviselőm által. Ez egyben a távolság és idő áthidalása, le-
gyűrése is. Ismét egy „kezünk ügyébe eső" módozat: a közeli Egyet küldeni messzire 
a Sok nevében. Ehhez azonban az Egyet hatalommal, beléje vetett bizalmunkkal kell 
felruházni: egyezményessé kell tenni, hogy noha ez is Egy, az értéke mégis nagyobb, 
mint bármelyik Egyé a sokaságból. Ki ne látná a lappangó matézist, geometriát a 
szellem alján? Már Hobbes is hasonlót vallott, lévén Descartes korában oly fejlett 
a matematika, hogy összehasonlítás alapjául szolgálhatott. Ki ne látná, hogy a szi-
nekdokhés gondolkodás, észjárás minden hierarchia tengelyében áll. A hierarchiák-
ban (értékrendekben, a fölé- és alárendelésben) gondolkodó észjárás mögött a konkrét 
értékformák megtapasztalása áll. Ezzel szemben a kaotikusabb szellemállapot a szi-
nesztéziás. Ez is a költészetben maradt meg atavisztikusan. Azt mondom: „a kék 
felsikolt". Érzékszervi funkciók kevertsége, áttolás, áthárítás: amit a szemmel (látás-
sal) kellene érzékelnem, azt a hallással (füllel) érzékelem, teszem érzékletessé. Ha a 
szinekdokhés gondolkodás a tudomány jelrendszereinek szerkezetében áll legfőképp, 
noha az ősi költészet is őrzi — a szinesztéziás („kezdetlegesebb") gondolkodás a mű-
vészet televénye. (Jól érezni: a mai strukturalizmus mögött az ősi számmisztika és 
misztikus grammatika is ott van.) Létezésünkben a szellem alapján az érzékcsalódás 
éppúgy jelen volt, mint a képviseleti egyezményesség. Szinesztézia és szinekdokhé. 
Ezek egymást váltják, de egyidejűek is. 

De más példát is hozhatunk. Itt van mindjárt az egyén és a közösség, valamint 
a halhatatlanság problémája. Vagy a családé és a nemzeté. A mikrovariánsok és 
makrovariánsok (kisebb, illetve nagyobb, egymást utánzó változatok) kérdése. 
A nemzet szeretete a családi, a szülőföld iránti vonzalmat teszi fejlesztő mimézis 
tárgyává. A kisebb kiterjed a nagyobbra. Utánzás, ismétlés által. A másfélék iránti 
vonzódás az első idegenek, a jószomszédok, szerelmeink, valamint a barátaink iránti 
érdeklődést, vonzalmat tükrözi nagyban. így jövünk rá : „idegent" is lehet szeretni. 
Bizonyítódik: ha kezdetben csak anyánkat szerettük — lehetséges idegen nő szere-
tete is a szerelem által. Hiszen anyánk is idegen nő volt apánk számára legelőször. 
Az apánk vagy testvérünk iránti szeretet pedig előkészítője a barátság érzésének, 
íme, képes vagyok azt szeretni, aki eredendően nincs olyan közeli kapcsolatban 
velem. A barátság által ez lehetségessé válik, sőt igen gyakran meg is haladhat ja a 
a vérrokon iránti szeretetet, pláne, ha abban érdekellentétek kevésbé merülhetnek 
föl, mint a rokonságban. Az „idegenek" megszeretése végül is ugyanolyan lehetséges, 
természetes és valóban emberhez méltó érzés, mint a másik: a vértestvérek szeretete. 
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Pszichologikai, pszichofilozófiai alapon elmondható: a történelmi mimézis, a 
pszichológiai mimézis állandó kísérője az ember életének. De nevezhetjük strukturá-
lis mimezisnek is, melyben a kisebb modell alapjául szolgálhat a nagyobb orga-
nizációknak. Persze nem minden makett állja meg a helyét hatalmas épületként! 
Ezért ró nagy-nagy felelősséget emberre, társadalomra az utánzás. A modellek teher-
bíró képessége, hajlékonysága, feszíthetősége — mindig ennek megállapítása a leg-
fontosabb. 

Tudjuk: az egyén, ha nem is mondja ki, vágyik a halhatatlanságra. De vajon a 
nemzet mint kollektív individuum nem vágyik rá? Legalábbis mint másban-foly-
tatásra? 

Egy ellentmondásos, de nem felszínes író, Merezskovszkij mondja Leonyid And-
rejev néhány hőséről: „Bazarov nyugodtan mondta: »Meg fogok halni s a bojtorján 
nőni fog«. Nikolajevics Szergiusz elragadtatással teszi hozzá: »És a bojtorjánban én 
leszek.«" 

„De lássuk, így van ez? — kérdezi Merezskovszkij. — Én én vagyok és nem va-
gyok én; az, ami a legértékesebb bennem és ami csak bennem van meg, ami nem 
fog megismétlődni, ami engem Péterré, Ivánná, Solonná, Goethévé tesz, nem lesz 
többé a bojtorjánban. Nemcsak az embert, hanem a növénytetűt is lehet ezzel a 
bojtorjánhalhatatlansággal táplálni? Nem felel meg jobban az emberi méltóságnak, 
hogy egyáltalán ne létezzék, mint hogy a bojtorjánban éljen? Ha fejünket vették, 
nem siratjuk a hajunkat. Ha eltörlik a személyiséget, semmiféle vágyódást nem 
érzünk valami reális halhatatlanságra, őszintén szólva, ha én megsemmisülök, azt 
szeretném, hogy minden megsemmisüljön: különben így is lesz. Ha nincs személyes 
halandóság, velem együtt minden elvész számomra." Majd Ciordano Brúnót említve 
hozzáteszi: „ő is tudta: többet ér egy élő kutya, mint egy döglött oroszlán". Ez utób-
bit akár a grandomániás nemzeti érzés megintésére is idézhetnénk. A dicsőségszom-
jas hódításnak — mementóként. Így folytatja: „Próbálják meg halott gyermekei 
fényképével vigasztalni Ráchelt, aki »halott gyermekeit siratja«." 

Nos, tegyünk ehhez hozzá mi is ezt-azt. Az idézettek ellen több kifogást is emel-
hetnénk, például: a bojtorjánok sem egyformák, hisz nincs két egyforma falevél sem, 
ahogy Leibniz mondotta volna. Tehát Szergiusz épp arra a bojtorjánra gondolhatott, 
amelyikben ő lesz, míg egy másik ember a másikba jut. Így a sajátosság-személyes-
ség -immanencia átmentődik. Feltéve, ha hiszünk az ilyesmiben, mely panteisztikum, 
reinkarnálód ás. 

Azonban hagyjuk most ezeket a logika támasztotta jogos ellenérveket, nézzük 
meg azt, amiben mégis igaza van. Abban, hogy kétséges vigasz a valami másban 
továbbélés. Más alakban továbbélni — ehhez Próteusz „edzettsége", „lényege" kel-
lene. ö így érzi sajátlényegűnek magát, hogy nem ismétel: illetve csak a nem ismét-
lést ismétli. Formáját változtatja, ám lényege: a változandóság marad. Próteusz mél-
tósága a nyomtalanul eltűnés méltósága. Legfönnebb geometriai nyomaiban fogható 
meg. Az ő állhatatossága a hűtlenség. Eme alaki hűtlenség azonban a lényegi hűsé-
get őrzi, annak rangrejtése. Kérdezzünk tovább: vigasztalhat-e bennünket a mai vi-
lág, ipar, civilizáció fejlettsége, ha a kipusztított népekre gondolunk? Vigasz lehet 
ma egyetlen nemzet számára is, hogy majd más nemzetekben — más alakban, más 
nyelven stb. továbbélhet? Vigasz lehet-e az indiánnak, hogy utódjai „neolatinként" 
élnek tovább? Kötve hiszem! Ezt az öngyilkos altruizmust még Krisztus követői is 
szigorú megrovással nézik. Nyugodtan mondhatjuk: a kollektív halhatatlanság épp 
a nemzet s ennél csak egy nagyobb van: az emberiség — szemben az univerzum 
élettelen (vagy tán élő?) túlerejével szemben. Ha nincs érdek — nincs altruizmus sem. 

Jól tudom: könnyű lehet azoknak a vallásoknak, amelyek hasonló bojtorján-
túlvilágot, bojtorjánfeltámadást, bojtorjánhitet, bojtorjánfilozófiát sugallnak híveik-
nek. S talán a híveknek is könnyebb. De az észnek rá kell jönnie a Nagy Manő-
verre. őket az Ígéret Pénzével fizették ki. S ők haladékot adtak az adós társadalmi 
létezésnek, mert hatalmas kamatban reménykednek. Ám a ravasz adós markába 
nevet s a naiv hitelező nem sejti, hogy úgy járt, mint az az ember, aki kiszáradt 

29 



tenger fenekén lakik s azt mondja neki adósa, egy halász: „majd ha ismét megjön a 
víz, halakat fogok s tízszeres pénzt kaphatsz vissza". Ennek ő örvend s nem ju t 
eszébe: ha jön a víz, ellepi az ő tengerfenéki kalyibáját is, őt magát pedig megful-
lasztja. Így az adós örök adós, a hitelező pedig örök hitelező marad. 

Vissza azonban az „időszámításhoz". Vajon, ha a helyi időszámításokat komo-
lyan vesszük, s hozzá igazodunk, azt jelenti-e ez, ne tudnánk vagy tagadnánk a 
„greenwichi időt" vagy az „atomórát"? Én a zoknik esetében ne tudtam volna, hogy 
létezik egy másfajta szisztéma is, mint az én olvasási sürgősséggel megjegyzett „rela-
tív zoknijaim" rendje? Persze, hogy tudtam. De ott és abban a helyzetben, abban a 
ziláltságban ez volt számomra a legésszerűbb, legkézenfekvőbb. Tehát a legalkalma-
sabb, legpraktikusabb modellt alakítottam ki, amely megfelelt rohanó életem r i tmu-
sának. Egy ilyen szobácskában, afféle körülmények között, más modell kialakítása 
akkora időt vett volna igénybe, hogy millió egyébről, netán fontosabbakról lekések. 
Ha egyáltalán sikerült volna. Ki ne ismerné a tehetetlenségnek azt a már-már „agy-
bomlasztó" érzését, amikor a szennyes edények annyira felhalmozódnak a csap alatt, 
hogy az ember nem tudja, hol kezdjen hozzá, nehogy eltörjenek s közben mégis el-
foggyanak. Mert időközben újakkal is szaporodnak. Már-már megértjük a teknőst 
utol sohasem érő gyorslábú Achillesz esetét Zenon magyarázatában. De eszünkbe jut 
Héraklész gordiuszi módozatú nagy tette is: Augias király istállóját úgy takarította 
ki, hogy az épület két falát kiütötte s átvezette ra j ta a folyót. A természet erőit 
hívta segítségül. Ez a társadalomban olykor a forradalmi tömegerő, amely tabula 
rasát képes (mert muszáj neki) teremteni, még akkor is, ha mint az iskolai táblán a 
szivaccsal letörölt szöveg vizes képe még egy ideig fölsejlik. Netán a karcolá-
sok nyoma. 

Az én diákkori megoldásom enyhe „reformista" szolúció volt. Ideiglenes, magam-
nak haladékot adó sajátos — átmeneti! — tájékozódási modell. .Ütrövidítés. Időmeg-
takarítás. Két, napról napra használt, szükséges dolgot (könyv és zokni) praktikusan 
egymás mellé tettem. A memorizálás könnyebb volt így, mert a két, állandóan szük-
séges dolog segíti a bevésést, másrészt az ellentétes irányúságon alapuló szisztémát 
— éppen a kontraszt miatt — könnyebb volt megjegyezni. Két ellentétes irányú pár-
huzamos találkozott az aktualitás pontjában: a régen levetett zokni — az újonnan 
vásárolt és olvasandó könyv. A zokni régisége „időszerűvé" tette használhatóságát, 
hiszen többet szellőzött. S mivel én magam teremtettem, jól ismertem „szisztémám 
kódrendszerét". 

Elismerem, nem túlságosan „lélekemelő" a relatív zoknik históriája. Ám az is 
bizonyos, hogy a kellő elvonatkoztatás távlatában bármi virágszirommá válhat. 

Ám, hogy ne higgye senki (mert Te sose hitted): netalántán „múltnosztalgiába", 
„konformizmusba", „konzervativizmusba" stb. süppedtem, hadd mondom el — ezt 
kiegészítendő! — a szárazkenyér-elméletemet is. Remélem, ezt se mondtam még el, 
vagy legalábbis nem sokszor, drága bocsánatos Barátom. 

Egy kis család minden nap vesz — mondjuk — két kiló friss kenyeret. Egy idő 
után azt veszik észre, hogy mindig körülbelül fél kiló megmarad másnapra — ezt 
pedig früstökre eszik meg. Ekkor azonban már ismét van aznapi kenyér. Az apa 
dilemmákon köszörült agyú, felveti hát a kérdést: ezzel a takarékoskodással azt 
értük el, hogy mi tulajdonképpen csak legelső ízben ettünk friss kenyeret, azóta 
soha. Hogy érted ezt? — csodálkozik az anya. Azért, mert leszámítva a legelső ese-
tet, amikor először vettünk reggel két kiló kenyeret — azóta minden reggel a mara-
dékát esszük. Délben viszont már az aznap reggel vásárolt kenyér sem egészen friss, 
bár még nem is száraz. Amit nyertünk a vámon — elveszítettük a réven. Nem adtuk 
a kutyának, macskának, magunk ettük meg, ám így elestünk a még szinte párolgó, 
rugódzó bélű kenyér élvezetétől. Ami nem feltétlenül lett volna hedonizmus. Az 
anya gondolkodott egy keveset, majd így szólt: vegyünk ezután csak másfél kilót. 
Nem jó, szólt az apa, mert akkor meg nagy számitgatással kell belőle szelni, hogy 
elég legyen, meg hátha vendég is jön — és eme centizgetésben odalesz a fesztelen 
evés öröme. De még az is előfordulhat, hogy másnap reggel később érkezik a pékhez 

30 



a kenyér. Mindenünnen elkésünk. Álltak hát eme játékos dilemma közepette. Persze, 
mi jól tudjuk: van megoldás. Például megpirítani, hogy jóízű tartalékul is lehessen. 
De mégis másért mondtuk el mindezt. Mutatis mutandis: a társadalom, az erkölcs is 
gyakorta kerül efféle dilemmák elé. Sajnáljuk radikálisan vagy szükség szerinti foko-
zatokban, adagolva lebontani a régit, s ez végeredményben az élet ú j s ú j örömétől 
foszt meg bennünket. Hamis kegyeletből, álszeméremből, félszből, fösvénységből, 
restségből stb. sokkalta nagyobb értékeket veszíthetünk. A jó, hasznos és szép régi 
megtartása csakis a jelen s jövő ésszerűségének erős karjai között lehetséges. Vala-
minek jó az íze, szép a színe s hasznos a rendeltetése: érzékszerveinkben ott kupo-
rog az etika lehetősége, az értékrendeké. Ezek közül néha választanunk kell, sorren-
det kijelölni, máskor meg egyeztetnünk. 

És milyen remekül tudtad Te mindezt, amikor például a népköltészet univerzá-
lisabb lehetőségeiről, eszközeiről írtál — feledhetetlenül! 

Ám hatoljunk még tovább. Lássuk, hova szeretnék, hova tudok kilyukadni. Néz-
zünk egy ingát. Földünk nehézkedési körében az inga száll jobbra, balra, tapogatja 
a tereket. A kar hosszúsága meghatározza, milyen távolságú pontot érinthet a maxi-
mális kilengéskor. Ha fixáltsága megengedi s a lendítés egészen nagy — kört ír le, 
mint a hajóhinta, ám ha magára hagyjuk, immár egyre kisebbedő félköröket, negyed-
köröket stb., míg végül is viszonylagos nyugvópontjára ér. Ehhez törvényszerűen 
vissza kell jutnia. Sőt — „kalandozásai" a mi téridőnkben egyáltalán nem volnának 
lehetségesek, ha lengés közben e nyugvópontot futólag nem érintené, ezen minden 
esetben nem haladna át. Minden más pontot az inga kevesebbszer érint, ám a 
nyugvópontját mindig s utolszor is érintenie kell. A világ sok-sok pontját érintheti 
szellemünk, de mindig énünk nyugvópontján keresztülhaladva. Az „én vagyok"-on és 
az „én ez és ez vagyok"-on keresztül. Nos: így vagyunk kultúráinkkal, nemzeti és 
népművészetünkkel, anyanyelveinkkel is. (Hisz mondottuk: a nemzeti kultúra, a ha-
gyomány maga is nyelv: a meghittebb, szűkebb, bensőségesebb összetartozás jelrend-
szere. A kultúránk „védőszínünk" is. A stílus pedig az eleven beszéd „tanatózisa".) 
A nemzet s így kultúrája is egyben kollektív memória; információs kút; a friss té-
nyeknek kollektív énünkön, individuumunkon (tehát a szubjektív Mi-n) való átrostá-
lása, megszűrése, csoportosítása, értelmezése, szembesítése stb.; asszimilált kultúrák 
befogadója; a „mi legyünk" történelmileg kialakult akarata, mely szülőről gyermekre 
száll; a magasabb összetartás erkölcse; a gyűjtőlencse s egyben a szórólencse „tu-
data"; etnikumok, szellemek, tájak, vallások konvergenciapontja, sőt az osztályoké 
is (még ha nem is oldja fel érdekellentéteiket, legfönnebb olykor, mondjuk, közös 
nemzeti szabadságharcban, mikor „felfüggesztik", elhalasztják az osztályellentétek 
felvetette problémák enyhébb vagy élesebb konfrontációit); a „mi jó nekünk, mi 
rossz nekünk" beállítottsága (hisz ez még két szurkolótáborban is megfigyelhető, 
alacsonyabb szinten: vitatkoznak, melyik futballcsapat ellenfélként való kisorsolása 
lenne jobb, előnyösebb klubjuk számára stb.); közös alkotások megőrzése, szervezett 
s ösztönös védelme és új közös alkotásokra való igyekezet, irányulás, lendület; az 
„én" és a „te" (vagy „ő") kiterjesztése a „mi" és a „ti" (vagy „ők") disztinkcióra 
(nota bene: a mi célunk az, hogy eme disztinkció pusztán a szellemi-politikai-gazda-
sági cserét, a közlekedést és közeledést megkönnyítő disztinkcióvá legyen, s minden 
előítéletes tartalma kivesszen, ám a nép mégis prizze rugalmas, jól működő, egészséges, 
reális önvédelmi tudatát, ösztönét eme disztinkcionálás által). Bár minden réteg, osz-
tály, csoport stb. hozzájárult a nemzet kialakulásához, kétségtelen: minden korban 
más és más osztály, réteg stb. volt a „hangadó" (politikai nemzet), s az is vitathatat-
lan, hogy a legszámosabbak, a szegények, a dolgozók, a legnagyobb terheket viselők 
hozták érte a legnagyobb kollektív áldozatot. Az is logikusnak látszik, hogy amikor 
eme dolgozó sokaság egy társadalom hangadója, fő hatalmi tényezője, a nemzet 
ügyeiben is nagyobb felelősséggel viselkedik. Kötelezik ugyanis erre hajdani már-
már emberfelettinek látszó áldozatai, eme erkölcsi s anyagi befektetés, amelyet az 
egész közösség javára jól kell kamatoztatni. A nemzeti összetartozás érzése ugyan-
akkor a történelmi tapasztalatok forgalmas, eleven — s nem hétlakatra s pecséttel 
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zárt — raktára, amelyhez nyúlni kell s azt gyarapítani, nem csak kivenni belőle, de 
hozzá is tenni, nemcsak tisztogatni, a fölöslegesektől vagy a „tűzveszélyes" holmiktól 
megszabadítani, de ú j és ú j hasznos dolgokat a helyükre rakni. A nemzet kul-
túrája, emlékezete asszociációs bázis az embereknek, a művészeteknek, hivatkozási 
alap, viszonyítási és viszonyíthatósági „fix pont": ezen állva magunkhoz viszonyítunk 
s egyben mások viszonyításainak tárgyává is leszünk. Már ennyiből is látszik, hogy a 
nemzetnek ezt az igen összetett fogalmát súlyos tévedés lenne a politikai nemzet 
fogalmával felcserélni, összetéveszteni vagy csak ezzel magyarázni. Vagy a meghatá-
rozásban földrajzi-gazdasági tényezőknek egyoldalúan a valóságosnál „előkelőbb" he-
lyet biztosítani. Az etnikai szempont túlhangsúlyozása pedig nemcsak alapjaiban 
hamis, hanem tragikusan veszélyes és önveszélyes is. Több etnikum hozza létre a 
nemzet jól kontúrozható szellemi-kulturális „profilját", bárha domináns mindig van 
benne. A fontos, a legfontosabb: a közös történelmi tudat, az önmegtartásra tett kö-
zös erőfeszítések tudata. Ezt röviden: nyelvi (anyanyelvi) tudatnak is hívhatjuk, 
mely mintegy szinekdokhéja valamennyi, már emlegetett vagy esetleg nem említett 
tényezőnek. Ezért bárki valamelyik nemzethez tartozónak mondhatja magát s ki-
jelentését legfőbb illetékességűnek kell elfogadni, amennyiben ezt a hovatartozását 
minden körülmények között megvallja. (Itt az abszurd körülmények, vagy az akasz-
tófával fenyegetés esetei kizárva, tehát az egészen rendkívüli állapotok, amikor is 
kiirtással fenyegetik azt, aki megvallja hovatartozását: ez esetben, aki letagadja 
hovatartozását, nyilván csak átmenetileg teszi s célja éppen eme hovatartozás ön-
védelme, a letagadás itt önmentés és a nemzeti tudat, öntudat túlélésének, önmenté-
sének egyetlen lehetséges modusa.) Ezt kiegészíti (tudniillik a minden körülmények 
közötti megvallást): a közös nyelvi (anyanyelvi) származástudat vállalása, tehát az 
összetartozás jelrendszerének megvallása, elfogadása. 

Mindebből látszik: a nemzet sajátos erkölcsiség is. Az ellenségtől megtámadott 
közösség nem tart ja erkölcstelennek azt a hozzája tartozó egyedet, csoportot, aki s 
amely — teszem azt — rossz utat mutat az ellenségnek s ezzel „hazudik", „becsapja" 
őt. Ugyanezt a hazugságot elítélné, ha a hozzája tartozó rovására tenné. Ki ne látná 
tehát a „hazugság" és „igazmondás" etikai értékének ilyetén — szükségszerű — rela-
tivizálódását? Ki ne látná, hogy a nemzeti kultúra, sajátos jelrendszer a titkolódzás 
nyelve, s egyben védőszínünk is, olykor riasztó szín, akár a természetben az élő-
lények embernél alacsonyabb csoportjainál. Az állat is cseles, ravasz, „hazudik", 
amikor „beleolvad" a környezetbe, hiszen ő nem zöld falevél, hanem állat. Ha el-
riasztólag erősebbnek mutatja magát — ez is „hazugság". Vagy amikor tettetett ha-
lált (tanatózist) mutat — nem „hazudja" a halált? Ám mindezt „jogos" önvédelem-
ből teszi. Fél az erősebb, nagyobb ellenféltől vagy ellenségtől. 

A nemzet azonban szervezettség is, amelyet épp a praktikus érzék hozott létre, 
a nemzet az értékelésnek egy bensőségesebb rendje, hierarchiája: a más értékrend-
szereket a saját értékrendszerrel való összevetésben fogadja el (részint), vagy uta-
sítja el ilyen, amolyan mértékben. Hugó is nemzeti költő, Petőfi is. (Most tekintsünk 
el attól: mennyiben reális dolog nem az egész nemzeti költészet javát tenni köz-
ponttá, hanem inkább egyetlen — képviselő! — személyt. Én a „kollektív nemzeti 
költőre" szavaznék, még ha egy nevet könnyebb is „megjegyezni".) Mi is szeretjük, 
elismerjük Hugót s benne épp azt a n\agatartást (például a hazaszeretet, a franciák 
szeretete), amely hasonlít a mi saját értékeink iránti szeretetre. Mégsem mondhat juk 
s nem is tudnánk mondani, hogy Hugó a mi nemzeti költőnk. A franciák se vennék 
jónéven. 

Nézzük a nemzetet, mint a praktikus érzék szülöttét. Ahogyan az emberek rá-
jöttek arra, hogy egy országon belül földrajzilag-gazdaságilag a megyei vagy tarto-
mányi felosztás segíti a létezés jobb megszervezését, ugyanígy vagyunk más szinte-
ken is. A kisebb, bensőségesebb hierarchiákat könnyebb áttekinteni, koordinálni, 
csakis így nem tévedünk el a világérdekek átláthatatlan szövevényében. Minden in-
tegráció méhében hordja a differenciálódást. Éppen ezért, még ha lesz is majdan 
valamikor „világnemzet" (egyetlen világnyelv értelemben) éppen a sokfelől jövő fej-
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lődés , t r ad íc iók , v a l a m i n t a t e r ü l e t i m á s u t t l e v é s m i a t t a világnyelvnek csupán dia-
lektusai lehetségesek. V i l á g n y e l v l ehe t séges t e h á t , d e világanyanyelv n e m , m e r t ez a 
k i s e b b közösségek s a j á t j a lesz, a v idékeké , „ z ó n á k é " v a g y ahogy a k a r j u k . V a l a -
m i l y e n m e g h i t t e b b , s z ű k e b b , b e n s ő s é g e s e b b j e l r e n d s z e r r e n e m c s a k s zükség lesz, h a -
n e m e g y s z e r ű e n k i k e r ü l h e t e t l e n . A z a n y a n y e l v e k ( a k á r m i n t c s u p á n d i a l ek tu sok ) h a l -
h a t a t l a n o k . 

N é z z ü k a n e m z e t e t mint ismeretelméleti, metodikai lehetőséget. A n e m z e t e k t ö r -
t é n e t e n e m c s a k k ö v e t e n d ő v a g y e l r e t t e n t ő p é l d á k a t k í n á l a m á s n e m z e t e k n e k , h a -
n e m összehason l í t á s i a l apo t , h i v a t k o z á s i báz i s t is. R e f e r e n c i á k a t ( r áu t a l á soka t ) , sőt 
a l lúz iós t a l a j t ( r e j t e t t cé lzások l ehe tő ségé t stb.) Azt is m e g f i g y e l h e t t ü k , hogy m i n -
d e n k i s z á m á r a m á s az e l r e t t e n t ő és m á s a k ö v e t e n d ő p é l d a egy m á s i k n e m z e t t ö r t é -
n e l m é b ő l . E m l í t e t t e k k e l a n e m z e t e k — volens nolens — nagy szo lgá l a to t t e sznek 
e g y m á s n a k . H a l á t o m , hogy az e l ő t t e m l é p k e d ő e m b e r e lcsúsz ik egy j eges j á r d á i t ó -
csán , f ö l s e g í t e m és s z é p e n k i k e r ü l ö m a veszé lyes he lye t . E z u t á n j o b b a n a l á b a m e lé 
nézek. H a v i s z o n t az t l á tom, m i l y e n j ó k e d v ű e n s ikanyóz ik a j égen — n e t á n n e k e m 
is k e d v e m s z o t t y a n egy k is f e l f r i s sü l é s r e . B izony nem lehetünk eléggé hálásak a más 
nemzeteknek, akik akár hősies küzdelmeikkel, akár fájdalmas szégyeneikkel arra 
indítanak, hogy megismételjük a szabadság imádatát, a nem „öncélú" szabadságét, 
gyűlöljük a zsarnokság megaláztatásait és kikerüljük az embertelen áldozatokat! Á m 
ezen túl , m é l y e b b r e á s v a : a m á s i k n e m z e t t ö r t é n e l m e m i n t összehason l í t á s i ( ana ló -
giás) a l a p k o n k l ú z i ó k a t k í n á l : m i is az, a m i v i szony lag s z a b á l y o s a n i s m é t l ő d i k vagy 
i smé t lődhe t . P é l d á u l : b i zonyos psz ich ika i t ö r v é n y e k e g y a r á n t h a t n a k az e m b e r b e n , 
legyen angol , n é m e t , orosz, m a g y a r s tb . N e f e l e d j ü k , az e m b e r i s é g n e k m é g az t is m e g 
ke l le t t t a p a s z t a l n i a , hogy egy e l a d d i g n e m lá to t t s á r g a b ő r ű n e k is p i ros a vé re , vagy 
u g y a n ú g y v a n szíve, m á j a , m i n t a f e h é r n e k v a g y f e k e t e b ő r ű n e k . A v a d e m b e r n e k 
n e m vol t k ö n n y ű d o l g a : ő m é g a s a j á t a n a t ó m i á j á t is a l ig i smer t e . Nem mondhatjuk, 
hogy az emberevő az anatómia iránti érdeklődésből vagdosta fel a másik embert. Á m 
s a j n o s n e m s a j n o s , a s zenvedés o lyan g y ü m ö l c s ö k e t is t e r e m , a m e l y n e k f á j d a l m a s 
e r ede t é rő l a kése i u t ó d o k h a j l a m o s a k m e g f e l e d k e z n i vagy f e l e d t e t i k ve lük . A pi ros , 
szép a l m a az á g h e g y e n n e m e m l é k e z i k , hogy a f eke te , r ú t b o g a r a k k a l te l i f ö ldbő l 
t á p l á l t á k i l y e n n é ! V a g y n e m sz ívesen emlékez ik . A n n á l f e l h á b o r í t ó b b a z o n b a n , a m i -
kor a v a d s á g k o r á t n e m reá l i san , az é r t e l m e n á t idézik meg. H á n y s z o r l á t h a t t u k , 
hogy m o d e r n n é p e k (vagy m a g u k a t m o d e r n n e k nevezők) — f ő k é n t í r á sbe l i á b r á z o l a -
t o k b a n — m á s n é p e k e t „ á l l a t n a k k i j á r ó " j e l zőkke l i l l e tnek , vagy őke t a z á l l a t o k k a l 
e g y e n r a n g ú n a k f o g j á k föl . M i n t e g y d e m o n s t r á l v a : ezek v a l ó b a n n e m e m b e r e k . (De 
hiszen m é g a h u s z a d i k s zázad i k a r i k a t ú r á b a n is h á n y s z o r f e l b u k k a n n a k ezek az 
áb rázo lásbe l i s f e l f o g á s b e l i a t a v i s z t i k u m o k . Igaz, ez t a művész i s z a b a d s á g s a j á t o s 
e se t ekén t kel l v i z s g á l n u n k , d e t e g y e m h o z z á : i t t s e m egészen e lnéző módon . ) Még 
döbbene te sebb , a m i k o r a régi á b r á z o l a t o k a t ú g y e l even í t ik fe l az i f j ú s á g n a k , m i n t h a 
ezek m a is „ a k t u á l i s a k " l e n n é n e k ( n e m m i n t h a a k k o r azok l e t t ek vo lna) . N e t évesz -
szük a z o n b a n s z e m e lő l : az á l l a t i l ény v a l a h a i s m e r e t l e n e r ő vol t , f é l e l m e t k ivá l tó , 
ezért i s l ehe t e t t o lyko r i s tenséggé. Más fe lő l t e h á t az e f f é l e á l l a n d ó je lzők, á b r á z o l a -
tok a több i n é p e k e t a m e g i s m e r h e t e t l e n , a t i tokza tos , az i j esz tő k a t e g ó r i á j á b a ve t ik . 
E g y b e n t e h á t agresszív agnosztikus álláspontra n e v e l n e k . S közl ik ped ig az i lyen 
á b r á z o l a t o k a t v a g y t a n í t j á k m i n d e n sz igorú , a h a j d a n i idő á l l a p o t á t n e m t u d a t o s í t ó 
k o m m e n t á r né lkü l . Ezzel m i n t e g y m a g u k is e l i smer ik , hogy a m á s n e m z e t e k m e g -
i smerésében , e n n e k igény lése t e k i n t e t é b e n m é g m i n d i g n e m h a l a d t á k m e g a p r i m i t í v 
szintet . Vagy h a i g e n : i s m é t a p r i m i t í v s z i n t r e k í v á n n a k v i s sza ju tn i . Ezé r t n y u g o d t a n 
k i j e l e n t h e t j ü k , ak i — n e m m ű v é s z k é n t ! — b á r m i f é l e e m b e r t á l l a t k é n t áb rázo l , az a 
m a g a á l la t i f o k á r ó l l ege l sőkén t tesz t a n ú b i z o n y s á g o t ! E v a d a k k a l p e d i g önveszé lyes 
os tobaság v o l n a „ k e s z t y ű s " kézze l - to l l a l b á n n i . L á t h a t j u k : é p p e n ők azok, a k i k a 
mí toszv i lág k ö d é t a k a r j á k , n e m p e d i g mások , k i k e t n e m egysze r á r t a t l a n u l v á d o l t a k 
mítoszi „gőzzel". H i s z e n az e f f é l e je lzők, á b r á z o l a t o k á r u l k o d ó a n h a s o n l í t a n a k a m í -
toszok s z ö r n y a l a k j a i r a s a mí tosz i é s z j á r á s r a . A „ l egsö té t ebb" k ö z é p k o r á b r á z o l t a így 
a s t r igáka t , az á l l a t t á á t v á l t o z n i k é p e s „ b o s z o r k á n y o k a t " . Mindez a r r ó l a f e j l e t l en , 

3 Tiszatáj 



gyermeteg szellemről árulkodik, mely mesebeli szörnyekként lát ja azt, amit termé-
szetes arányaiban nem képes, ösztöneit használja még mindig s az eszét legkevésbé. 
Éppen ezért oly sorsfontosságú és létjelentőségú a nemzetek józan, önkritikus, sőt ön-
ironikus — mindenkire kötelező — magamegismerése, önismerete. Akinek sajá t ma-
gáról hamis tudata van — az másokat sem ítélhet meg józanul! Egy hiú ember szá-
mára, ki ezt nem tudja vagy nem akarja tudni magáról, még egy normális ember 
is gőgösnek tűnhet, csak azért, mert nem úgy hajbókol előtte, ahogy ő megkívánja. 
Quasi azt mondja: nem én vagyok hiú, hanem te — gőgös. Egy olyan kurzus, mely 
a távoli „ősködökben" a „legelőkelőbb" ősöket, a minél hatalmasabb rokonokat keresi 
— hogyan is akarhatná magát másokkal egyenrangúnak feltüntetni? Az ilyenek ba-
rátságra, testvériségre, egyenlőségre vonatkozó kijelentéseiből egy kukkot sem hihe-
tünk el, hiszen a rangkórságos őskutatás épp azt árulja el: másoknál sokkalta kü-
lönbnek akarnak látszani. Tehát: a feudális és más származáskultuszt, családfanya-
valyát a nemzeti történelem vizsgálatának szintjén próbálják művelni. Sajnos, az 
ilyen törekvések számára a logika sohasem jelentett túl sokat. Nehéz tudomány. 
Erkölcsös tudomány. Mégis mi igyekezzünk ilyen oldalról is közeledni e dolgok felé. 
Ha igaz a görög mondás, hogy „ismerd meg önmagadat", mert ez jó, s igaz mindazok 
véleménye, akik ehhez csatlakoztak (Augustinus, Descartes, Husserl stb.) — akkor az 
is igaznak mondható, hogy a nemzeti önismeret egyidejűleg világismeret is — kicsiny 
változatban (mikrovariánsban), míg a világismeret egyidejűleg nemzetismeret is 
(makrovariánsként). A kisebb változat igyekszik magát utánozni, ismételni, „leké-
pezni" nagyobb változatban — extenzíve. Tehát azok, akik önmagukat nem ismerik 
reálisan, a világot sem ítélhetik meg józanul. Persze, ezek a „híres ősöket" kutatók 
is azt állítják magukról, hogy céljuk az önmegismerés. Csakhogy ők nem reális 
tapasztalást akarnak, hanem irreális célokat követnek, ö k — hasonlatosan vaiami 
mesebeli fordulathoz — minden olyan tükröt széttörnének s szemétbe dobnának, 
amely nem olyan arcot mutat, amilyent ők szeretnének maguknak. Nekik a tükör — 
történelemtudomány, művészet, filozófia stb. — nem az önellenőrzés, az önvizsgálat, 
hanem a szépnekmutatás eszköze, tehát: csalással vigasztaló üveg. Olyan történelem-
hamisítás, amelyet önszuggesztióval, tömegszuggesztióval el is hisznek és hitetnek. 

Más oldalról közelítve: mi sem természetesebb, mint mondottuk, hogy a meg-
ismerést mindig a kezünk ügyében esőkön kezdjük. Tehát a családon, barátokon, 
szülőföldön, országon — s majd a világon folytatjuk. Nyilván: miközben magunkat 
ismergetjük a világból, kívülről is kapunk információkat, ám mi magunk is a világ 
részei vagyunk. Mindezeket konfrontáljuk. Persze, láttam én már olyan utazót is, aki 
lelkendezve, ú j felfedezésként mesélt olyan „egzotikus" élményeiről, amilyeneket én 
Szatmárban a Fűrész utca lakójaként már gyermekkoromban is tapasztalhattam. Óda 
is szóltam neki: — No ezt én is megmondhattam volna neked, ezért kár volt annyi 
„kellemetlen" vámvizsgálaton átkecmeregni. (A hivatásos utazók egy része ugyanis 
— mert vannak komoly, nagyhasznú utazók is! — sosem felejti el panaszosan elT 
sóhajtozni, milyen kimerítő, mennyi fáradalommal jár egy ilyen barangolás. Pedig 
én akkor se irigyelném tőle, ha netán áradozna róla.) 

Visszatérve s élvén egy biblikus fordulattal: az Úristen is legelőbb az eget te-
remtette, hiszen ő maga is a „magosban" lakozott: így hát az égvilág esett leginkább 
a „keze ügyébe" s csak ezután indult, terjeszkedett a kisebbek felé ebben a mennyei 
expanzióban. Az űrt kell megteremtenie, hogy az űrt „kitöltő" szilárdabb dolgok 
benne teret foglalhassanak. (Még a nagy Newton is hajlott arra, hogy az űr valami 
edényszerűség.) A hidat fokról fokra, cölöpről cölöpre építjük. Nem hiszünk annyira 
a szemünknek, hogy már most, még mielőtt a túlsó partra jutottunk volna, „végle-1 

gesen" megítéljük a túllévőket. Majd amikor átmentünk az elkészült hídon s közel-
ről, alaposan megtapasztaljuk — akkor tartósabb (de nem örökérvényű) következte-
téseket vonunk le. Ettől függetlenül hipotéziseinkre szükség van. A hiperbolisztikus 
intuícióra is. Mit fénysebesség? Gondolatsebesség! Leggyorsabban ter jedő anyag: 
szellemem. 

Jól sejted, drága Barátom, hova akartam kilyukadni: a régi humanizmus, a túl 
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tág értélmű humanizmus fogalmához. Kiindulhatunk-e a kezünk, szellemünk ügyébe 
nem eső „emberiség" eléggé deduktív színezetű irányából, amikor még mindig nin-
csenek kellően árnyalt tapasztalataink (induktíve) a kisebb megosztottságokról (pél-
dául nemzet, társadalmi osztály stb.). Lehet-e a ködösnél világosabb képünk az 
Egészről, ha a részeiről nincs elegendő fogalmunk? Költekezünk a nagy egész meg-
ismerésére és alaposan még a kis részeket sem igen ismerjük. Nem agyficam ez? 

A túl általános humanizmus, egyetemesség fogalma többnyire igénytelen, felelőt-
len s megfoghatatlan zsáknak tűnik, nem lehet belenézni, mi van benne s könnyen 
kiderülhet, sok mindent „kifelejtettek" belőle. Olyan „bőségszaru", melyről azt is fel-
tehetjük: Pandóra doboza, amiből minden „rossz" a világra. ömlik. Véle kapcsolatban 
sem pro sem kontra nem lehet érvelni. A legnagyobb Sikamlósok egyike épp az 
egyetemesség, az emberiség, az általános humanizmus fogalma. A legkacérabb foga-
lom, amely Onánokká tesz bennünket, valami ellenőrizhetetlen erkölcsi törvény ne-
vében arra kényszerítve, hogy a szélbe szórjuk magjainkat, szellemünk magját. Si-
kamlós anélkül, hogy igazán művészeti kategóriaként értelmezhetnénk, ám a filozó-
fiát is csak megcirógatja. A szellemet nem egyszer ejaculatio preacox-ba taszítja: 
ismét valami negyedélmény a minden porcikánkat átható helyett. Ne kerteljünk: ez 
a felszínes humanizmus próbálta „lekoppintani" az istenelvet. A kopírozás az isten-
elv, gondolatmenetére irányult. Ez a faj ta humanizmus is egy Felett-Állóból (tehát 
az egésznek legfőbb „képviselőjéből" vagy épp teremtőjéből) szeretne „startolni": 
olyan egészből, amelyet egészében soha. eddig meg nem ismerhetett. Tehát olyan 
Felettes Erőből próbált az alája rendelt részekre következtetni, amelyet nem ismer-
hetett. De vajon a részt igen? A makrokozmoszt kutató hirtelen a mikrokozmosz 
felé fordul s épp olyan zavarba jön, mert rá kell döbbennie: a legapróbbak világá-
ban is mennyi felderítetlennel találkozik. Nemcsak a végtelen kiterjedtség, hanem a 
zsugorodó „pont" is millió meglepetést, sőt döbbenetet tartogat számunkra. Így néz 
ki a túl általános humanizmus, döbbenete, amikor például a rég halottnak hitt kisebb 
nemzeti öntudatok vehemenciájával találkozik, melyek nem egyszer termékenyítő 
virilitást hoznak. „Jé, hát ezek még élnek, sőt küzdenek, művészetük, nyelvük is 
van?" — csodálkozik rá az ilyen típusú humanista a dolgokra. Fejét csóválja, 'rosz-
szallja vagy közömbösen továbbmegy, puszta kuriózumként kezelve az ügyet, netán 
óvatos-némán kivár: merre fejlődik a jövő. A megdöbbenést könnyű megmagyarázni: 
képzeljünk el egy családot, amelynek halálos betegnek hitt tagja van; titokban a 
családtagok már el is osztják a vagyont s akkor — mert csak tetszhalott volt — 
felül a ravatalon, mint a régi komédiákban. A „tágas" humanizmus döbbenete. 

Csak a munkájukból élő emberek szolidaritása, nemzetközisége mutatja a fejlő-
désnek egy új, kézzelfoghatóbb minőségét. 

Meg lehet nézni Európát, Amerikát, Afrikát, Ázsiát és a nemzeti-nemzetiségi kérdés 
mai világállapotát. Mi mindent vállalnak magukra például a nemzetiségek, ha küz-
delmet indítanak, sokszor azt is kockáztatva, hogy magukra maradnak. A mi tájaink-
ról a velük való szolidaritás, ha erős is — ők túl messzi vannak, s környezetük, de a 
világhelyzet is annyira bonyolult, hogy az egészen konkrét segítőformák nem lehet-
ségesek, vagy útközben elakadnak. Vagy sok a „vámpénz" s a csomag értéke jel-
képessé válik. Ugyanakkor nekünk is megvannak a saját nemzetiségi problémáink: 
a mi cigány stb. kérdésünket sem tudják mások a messzi távolból megoldani. Ezen-
kívül minket a határokon túl élő magyarok sorsa sem hagyhat hidegen, hiszen bár-
hol is élnének jól, rosszul — anyanyelvük magyar s noha mai kúltúrájukat értéke-
sen színezik az együttélés ú j tényei — alkotásaikkal az egész magyar kultúrát is 
gazdagítják. Ügy vélem, amit a szocialista Magyarország önmagától — eredménye-
sen! — megkövetel a nemzetiségi kérdés marxi—lenini normáinak legszigorúbb be-
tartásában az nem lehet csupán „magánkezdemény". Bízunk a kérdések igen 
méltányos, nagy távlatokra szóló megoldásában. 

.. Elismerem, én a nemzeti kérdésben igen sokszor a salamoni álláspontra helyez-
kedtem. Nem vitatkoztam a gyermekről, nehogy kettőbe szeljék. A gyermek élete 
volt mindennél fontosabb. De sejthető, mit gondolt magában bölcs Salamon előtt az 
igazi és mit az álanya. 
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Ám ugyanez vonatkozott az ú j társadalom megvalósításaira is. Ettől reméltem s 
remélek ma is minden jó megoldást. A salamoni ítélet, a „gyermek" szimbóluma 
tehát nékem nemcsak a nemzeti kisebbséget, hanem a szocializmust is jelentette, de 
ezen belül a legütőképesebb szocialista demokráciával. Ám ez a nyilvános polémiára 
néma száj korántsem jelentette, hogy nem foglaltam állást bármilyen túlkapással 
szemben lehetőségeim szintjén, vagy nem örvendtem bármiféle eredménynek. Lehet, 
kissé anakronisztikus vagyok, de úgy vélem, a polémikus tapogatódzásnak még nem 
sok babér teremhet. Nemcsak, mert nem mindig akad védnöke, gazdája, hanem 
ehhez még sokat kell töprengenünk, tapasztalnunk. A polémia kultúráját nemcsak 
nekünk kell mégjobban eltanulnunk, de vitapartnerünket — pardonok nélkül — a 
polémia etikájának betartására kell köteleznünk. Az elme nagy hajlékonysága kell. 
Sakk-mattos érvek. És semmi naivitás. Én az „aki téged kővel dob meg, dobd vissza 
kenyérrel", és az „aki téged kővel dob meg, dobd vissza mennykővel" alternatívát 
nem tudom elfogadni. Harmadik modust pedig még nem ismerek, talán még nem is 
ismerünk. Lehet, az ideje nem jött el. Nem tudom. Hisz én mégiscsak költő volnék, 
író, nem pedig diplomata és politikus. Néha egy-két pillanatra azonban, mert el-
zsibbadt minden tagom, mégis elmozdulok a „kaptafától". 

Lehet, hogy ezek a legönveszélyesebb pillanataim? 
Nem tudok egyetérteni azokkal sem, akik a „súly alatt a pálma" és a „hogyha 

nő veszély, nő a bátorsága"-féle — részigazságokat kétségtelenül magukbafoglaló — 
igékkel vigasztalják magukat, locsolgatják tehetetlenségük földjét. Én ebben szado-
mazochisztikus vonást vélek felfedezni. Viliiers de l'Isle-Ádámnak van egy meséje, 
amelyben egy orvostudós, természetbúvár, aki egyszer mindenképpen hallani akar ta 
a hattyúk csodálatos dalát, szerét ejtette, hogy a parki tóban meglesse őket. Vízbe 
lépett s vaskesztyűjével egymás után szorította meg s tekerte ki a hattyúk nyakát. 
A hattyúdalt „előhívta" hát, de mennyi gyilkos halál árán! Az így született szépség 
és élvezet, mit ád lelkünknek? De most képzeljük el, továbbírva a mesét, hogy erre 
néhány hattyú a szomszéd tó vizében megébred s azt mondja: — Ilyen gyönyörű 
hattyúdalt még mi sem hallottunk soha. S ettől kezdve szinte maguk keresik a ha-
lálos veszélyt, csakhogy ugyanolyan gyönyörű legyen a daluk, mint megfojtott tár -
saiké. Halhatatlanság, de milyen áron? Szépség, igazság, de mennyi áldozattal?! Ez 
itt a kérdés: az ethosz sarkkérdése. 

El tudok képzelni olyan túl tág keblű humanistát, aki az öngyilkos hattyúkra 
szavazna! Én az ilyen humanistát megvetem és lappangó vagy nyíltabb fasizmusát 
merem állítani. Én a humanizmusban legfontosabbnak tartom ennek kimondatlan 
parancsát: körömszakadtáig védd magad, emberi lény, minden, akár a világűrből, 
akár a földről jövő embertelen túlerővel szemben! Az önvédelem szentségét — 
minden körülmények között! Ezt kell az emberiségnek megszavaznia és mindig 
azokat segítenie, akik e parancs szerint élnek s halnak. Igen ám, vethetné ellen 
valaki, nem is egészen alaptalanul, ezek szerint a rablógyilkos önvédelmének szent-
ségével sem tehetünk kivételt. Azt válaszolom, ami közismert elv: inkább sikeresen 
tagadjon három bérgyilkos is, semmint egyetlen ártatlan ember is beismerje bűnös-
ségét, vagy beismerés nélkül is elítéltessék. Hadd tegyem azonban hozzá: ahol vi-
szont a bérgyilkost felületességből, felelőtlenségből, vagy alantas érdekből mentik 
föl s nem pedig sikeres önvédelme, támadhatatlan alibije okából — ott nem egy, 
hanem száz és száz ártatlan sorsa is veszélyben forog. Ott megszűnnek a jogi, er-
kölcsi garanciák. S még azt is tegyem hozzá: akkor lesz a világ jog valóban világ-
jog, amikor ezt kimondják: ha a legkisebb etnikai csoport kipusztítása lehetséges 
volna — akkor lehetséges lesz az egész emberiség kipusztítása is. Ez a világjog 
azonban még csak körvonalazódik és Mi, s köztük Te is, én is életünket tettük erre 
a faj ta konkrét humanizmusra, mely mindenekelőtt a dolgos sokaságból jött értel-
miség és a munkájukból élők saját ja — általában. 

No, de a túl tág keblű humanistákat se vegyük mind egy kalap alá! Vannak 
ugyanis — nem is kevesen — olyanok, kik mindezt a költészet magasából lát ják 
így. „érdek nélkül", illetve olyan érdekből, amely minden embernek gyönyörűséget 
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szerez. Vannak azután naiv, gyermekien idealista tudósok, kik egy irányba elme-
rülten, az egzaktság szárnyalásának szórakozottságával bámulják az emberiséget, 
egészen jóhiszeműen. S valóban él bennük efféle meggyőződés, igazán a legembe-
ribb célok vezérlik őket. Ám ők jócskán kisebbségben vannak, a túlerő a kalmár 
sarlatánság; meg aztán a káprázatokkal, a humanizmus fata morganajával való ját-
szadozás mögött többnyire ott fenegeti hegyes, hosszú körmeit a hódítás. A „véd-
nökösködő" attittűd, a „civilizátori". Ezért nem értékelhetjük eme túl tág humaniz-
must egyetemes szórakozottságként. Nem, ez a mi részünkről lenne túl veszélyes 
szórakozottság! 

Visszatérve az istenképre. Eme deduktív (egészből részre következtető) isten-
kép mögött induktíve leszűrt jelek is vannak. Az Isten, mint az „Ember-féle sej-
tés". Az „eldönthetetlenek" és „határozatlanok" gyűjtőfogalma. Isten így nem más, 
mint hiányaink és meglévőségeink végtelenbe helyezett konvergenciapontja: ide 
futnak az összes megoldatlanok. Tudjuk, a történelemben sok istenkép volt s van 
ma is. Lehet, lesz is. A történelmi istenszerep vándorszerep. Találkoztam fiatal 
színésszel ma, aki ugyanúgy el akarja egyszer játszani a Hamletet, ahogy egy idő-
sebb színész is hajdanán, valamint a többi elődök. Örök szerepek, szerepálmok? Ez 
azonban csak a történelmi istenképre vonatkozó. A metafizikai istenkép más: ez 
éppen ama sokat emlegetett Sikamlósban keresendő, amely mégis szellemünk leg-
főbb provokátora. Az elfutó világ, a tovasikló idő, az ellebegő é l e t . . . Ez az a moz-
gás, mely sodrást, levegőáramlást ád az „angyal" szárnyai alá is. Az istenképet 
sokszor, sokféleképpen (netán öntudatlanul is) próbálták helyettesíteni. A túl tág 
humanizmusnak is voltak efféle szándékai. Az Isten-Ember, az Ember-Isten. De 
lám, a titánok magassága felé az igyekezést mivé alacsonyította a fasizmus ár ja-
teóriája. Ám okkal-joggal vetették a szemére még a régi jó s oly hatalmas gyümöl-
csű racionalizmusnak is, hogy nem a hitet kerülte el, hanem csak kicserélte a hit 
tárgyát. Ugyanis a hit tárgyává immár egy ú j istenség, az Ész lépett. Nyilván: ez 
korántsem a „csöbörből vödörbe" képlet! Ám itt csak jelezni kívánjuk mindezt. 
Sokáig hát az ész istenségéről, a hit észérveiről stb. vitáztak. No meg az Isten ha-
láláról. A kérdés ma egyre világosabban körvonalazódik bennünk: mit mivel lehet, 
kell, muszáj, érdemes, „kifizetődő" helyettesíteni, fölváltani, kicserélni? Hány mun-
kaóra van még az öreg munkagépben? Érdemes-e máris kidobni? íme, néhol az 
energiaválság korában a szélmalmokat ismét felállítják. Védik a természetet: a gé-
pek, a füst, a szenny ellen. A civilizáció, melynek nevében annyi „misszió" szüle-
tett, lerakódott létezésünk, közérzetünk, létérzésünk, léthangulataink aljára, mint 
korom a kéménybe: a kéményseprés korai jönnek, a gyaloglás, a tüdőtisztogatás 
korai. Legalábbis ez a vágy. Ez az akarás. A kiveszőfélben lévő népcsoportokat leg-
alább annyira védeni, mint a füveket, állatokat, vizeket és a levegőt! 

Szó esik modern és anakronisztikus művészetről. Nevetnem muszáj. Mi az, 
hogy anakronisztikus — legalábbis az én felfogásomban? Üjra egy sikamlós foga-
lom! Én magamnak ma is csinálhatok homokórát, s nézhetem raj ta az időt, ha 
megfelel, ha akarom, de a kőkor embere nem járhatott zsebórával. Többek között 
zsebe se volt. Az idő tehát csak ekképp visszafordíthatatlan. Így irreverzibilis. Az 
ősi halottak nem részesedhetnek a mai vívmányokból, csupán az emlékük. Én vi-
szont az övéikből igen. Én megélhetem — képzeletemben, egy-egy tárgyukba ka-
paszkodva a múlt időt. Ö az én mai, modern tárgyaimba akkor nem kapaszkod-
hatott. Anakronizmus? Ady, amikor ifjúkori versében az elsikló korcsolyázót nézi a 
jégpályán, vajon nem ugyanazt vagy hasonlót érez, mint ama „szegény jobbágy" 
Arany Jánosnál, aki a robogó cifra hintó után bámul? Megfogható lesz-e valaha is 
számára? Vagy csak elsuhan? 

Két szekeres éppúgy mustrálgatta egymás szekerét, mint ma két gépkocsitulaj-
donos a másik márkáját. Valamikor ment a vándor az úton, jött egy szekér s a 
vándor felkéredzkedett. Ma ugyanaz gépkocsival történik. Az „autóstoppot" a „sze-
kérstopp" előzte meg. Anakronizmus? Ugyan! A művészetben, nyelvben más az 
anakronizmus. Az, amihez hic et nunc nincs mit hozzáasszociálnunk. Ilyen pedig 
nagyon kevés van e világon. Nincs igazi időtévesztés, ha van. ismétlődés! 
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Így vagyunk az istenképek anakronizmusával is. Mindig újabb s ú jabb dolgok 
társítódnak, tapadnak hozzá, bele. Lehet, a kozmosz, a világűr maga is efféle „is-
tenségjelölt", a tudomány jelöltje eme „istenválasztáson". Hiszen a kozmosz ren-
delkezik a capacitatis deivel, tehát a képzeletben istenülhető: képes erre a meta-
morfózisra, a lelkek egyrészében legalábbis. De ez akkor is csak nagy, sugárzó 
metafora marad. 

Drága Barátom, sokkal ésszerűbb, sürgetőbb és időszerűbb manapság az „embe-
riség" haláláról szólani. 

Éspedig nemcsak abban az értelemben, amiként a sajtó beszél róla naponta. 
Tehát — s ami igencsak meggondolkodtató! — a háborús veszély, a fenyegetettség 
oldaláról. Ehhez ma már kozmikus fenyegetettség is járul, nemcsak bizonyos ter-
mészeti s más egyensúlybontások miatt, hanem a kozmikustól való pánik értelem-
ben is. A végtelen előtti ledermedés, iszony — a szellem tanatózisa. 

Ez ellen a fenyegetettség „ellen" vagy „mellett" ki-ki naponta cselekszik vala-
mit. Ezt azért mondom ilyen „egyensúlyosan", mert meggyőződésem, hogy bármi-
lyen veszély végletes eltúlzása balgaság. Nem minden veszély jelent mindenki szá-
mára egyforma veszélyt, akár a természetet, akár a társadalmat nézzük. A bogarak 
veszélyt jelentenek a zöldségeknek, az embereknek, de bizonyos madaraknak nem, 
hiszen nekik táplálékul szolgálnak. Emlékszem, kisgyerek voltam s az unokabátyám 
mindig azt mondta, hogy nagyon vigyázzak egy bizonyos nagyobbacska fiúra, mert 
az igen verekedős és dühös reám. Kiderült, ez engem nem is ösmert s amikor "ta-
lálkoztunk, eléggé összemelegedtünk: a fiú csak az unokabátyámra haragudott, ám 
rokonom engem is ellene akart hergelni, hogy a maga erejét növelje. Mire emlé-
keztet ez? Például azokra a történelemből ismert „führerekre", kik népüknek azt 
mondották: ezek és ezek megfojtanának benneteket egy kanál vízben. A nép el-
hitte, nem járhatott utána, honnan is tudhatta, hogy ez a harag csupán a führer 
személyének és csoportjának szól. No persze a führer is igyekezett, hogy minél 
több embert — lehetőleg — bűnrészessé tegyen. Ez kellett a „garanciához". 

Azért mondtam továbbá egyensúlyosan, mert szent meggyőződésem: ha a tör-
ténelemben mindig' az úgynevezett gonoszság győzött volna — ma csupán gyilko-
sokból állna a világ, ami abszurditás, mert ők most halomra öldösnék egymást s 
így kipusztulna az emberi nem. Ártatlanokra még a gyilkosoknak is szükségük van. 
Csakhogy — s ez az én s nyilván a Te reményed alapja is — az ártatlanok végül 
is felülkerekednek. Az ártatlanok felülkerekedését várjuk! Valamennyien. Vár juk a 
röhögő szenny világmaffiáinak széthamvasztását. A dolgosok, a javakat igazságosan 
elosztók, az egyenrangúak, a testvériek felülkerekedését akarjuk cselekvően szerte e 
világon. E nélkül nincs értelme, célja semminek. Se mindennapi örömeinknek, sem 
az űrkutatásnak, de még művészetünknek sincs. A tudomány e nélkül az etika nél-
kül az aljasság Robotja lesz. A filozófia cinikus spekuláció vagy nyafogás a létezés-
ről. Netán a diktátorok katekizmusa. A zsarnokság ülepe alá díványpárnát naponta 
tologatóvá süllyed a politika. Ha — nem kerekednek felül az ártatlanok. 

Azoknak kell felülkerekedniük, akik munkájukkal, alkotásaikkal igazi Atlasz-
ként eddig is tartották s tar t ják majd a földet. Az ártatlanok pedig keressék meg 
az igazi gyilkosokat, és üljenek törvényt felettük. És óvakodjanak ártatlant elfogni 
helyettük, mert akkor bűnük nagyobb lesz a cinikus bűnözőkénél. Mert az ártatla-
noktól nem ezt várjuk, ám a cinikusoktól még egy enyhébb szó is a jándéknak 
látszik. 

És ne aggasszanak efféle kérdések: nem válnak-e az ártatlanok maguk is gyil-
kosokká, ha megölik a gyilkosokat? A túl tág keblű humanizmus, emberszeretet 
megfoghatatlan normái szerint talán igen. Az igazi, a konkrét, célirányos s a maga 
normáit mindig ellenőrző és ellenőriztető humanizmus szerint azonban nem. Ez 
ugyanis annyi, mintha jogos önvédelemből cselekednénk. És akkorra a „jogos ön-
védelem" fogalma már pontosabb lesz. 

Ki siratna el minket anyánkon kívül? Barátainkon és testvéreinken kívül? 
Talán azok, akik sose hallottak rólunk, vagy akik hallottak, de gyűlölnek bennün-
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ket? A szenny maffiosói? Ki szán meg bennünket? „S mert éhes rongy vagy, a 
fogát / elkoldulhatod-e a kannak?" — kérdezte József Attila. De — pláne — el a 
zsákmányait? Sose fogja neked adni jószántából. Végleg ütött az önáltatás órája. 

De mint mondottam, én nem az emberiség valóságos haláláról, nem a kipusztu-
lás reális veszélyéről akartam szólani. Hanem más vonatkozásban. 

A régi ember- és emberiségfogalom halott. 
S ezzel együtt a régi humanizmusfogalom is. 
A különböző értékrendszerek konfrontációjában a régi humanizmus nem tudhat 

érvényes, hasznos és ütőképes közös platformalapot adni az emberiségnek. A régi 
humanizmus még a „békét", ezt a valóban legnagyobb platformpontot is jelző nél-
kül használja. Ennél Petőfi — már a múlt században is! — többet mondott: 
„ ... Békét a világnak, / De ne zsarnokkézből, / Békét csupán a szabadság / Fel-
szentelt kezéből!" Az új humanizmusnak egy minősítő jelzővel ellátott békefoga-
lomra van mindenekelőtt szüksége. Ugyanígy át kell értékelnie a tolerancia, a sza-
badság stb. fogalmait. Nem kerülheti meg a képességek, hajlamok és a javak el-
osztásának árnyalt összefüggéseit, viszonyát, ellentéteit, mint ahogy a demokrácia 
és a személyiség problematikáját sem. Fontos helyet kell ezen belül elfoglalnia az 
anyanyelviség tág fogalmának. A különböző rasszok részéről és részére a garanciák 
körülírása, hogy más rasszokat nem akarnak „elnyelni", és így tovább és így to-
vább. E nélkül ugyanis humanizmusunkkal aligha jutunk túl a Szent Antal — 
egyébként tiszteletreméltó — perselyén. Mementó: a demográfiai robbanások. 

Ám a másik értelemben is halott az emberiség fogalma. 
A kitágult világegyetem, a kozmikus távlatok szempontjából. Az az emberiség, 

amely immár nem bizonyos abban, hogy ő isteni teremtmény (vagy csak egyik, 
mondjuk jóval nagyobb része bizonyos), másképp viselkedik s gondolkodik sok 
mindenről. Aki már nem hisz a feltámadásban, az egyetlen életben gondolkodik. 
Más célokra tör, felgyorsítja életét, vagy netán épp lelassítja. Tudván, hogy épp ez 
időben, ennyi idő alatt (és soha máskor) kell szembenéznie örömeivel, bánataival, 
feladataival és időtöltéseiver. Ám azt is tudjuk: ez az attitűd nem általános, mert 
a világ elegyes. Ez újabb konfrontációk forrása. Ezenkívül mind a felgyorsítás (in-
tenzitás is), mind a lelassítás veszélyekkel is jár, járhat. Az egyik a „fejlettebb 
tudás" vagy „vélt tudás" érvével oly módon akarhat uralkodni, amely másokat 
puszta szolgává tesz. S melyik az a hataloméhes úr, aki önként lemond efféle ter-
veiről bármiféle általános humanizmus nevében? Ha egy-kettő akad — „csoda-
bogárnak" számít. Bolondként közösítik ki, dilettánsként. 

Másrészt az emberiség már abban sem egészen bizonyos, hogy ő az egyedüli 
efféle lény a világegyetemben. Nem tudhatja: élnek-e emberformájú lények s ha 
igen, akkor ezek emberlényegű lények is, netán csak a formájuk vagy csak a lénye-
gük azonos? Esetleg máslényegű, de embert-meghaladó-lényegűek?'Ebből is látjuk: 
mindent az emberhez viszonyítunk. „Centrikusán" gondolkodunk. Legyen az (áldat-
lan) Európa-centrizmus vagy (mindig felülvizsgálandó) antropocentrizmus stb. „Em-
berszabású" — ez a szó nemcsak központi helyet foglal el gondolkodásunkban, ha-
nem egész emberi kultúránk körvonalait, határainak költöztethetőségét, nyújtható-
ságát is sejteti. Hogy más irány van-e eme antropomorfizmusnál számunkra s az 
gyümölcsöző-e — mind a mai napig vitatható. Hogy mi abban a haszon, az ösz-
tönzőerő, etikai erőforrás számunkra, hogy „mi vagyunk a világ közepe" (tudniillik 
a föld átvitt, metaforikus értelemben mint az emberiség eleddig egyetlen lakóhelye) 
— az még tüzetesen megvizsgálható: a történelempszichológia, sőt történelmi tudat 
pedagógiája szemszögéből. 

Az emberiség magánytudata, egyedülvalóság, egyedüllét tudata — ontológiai 
magány (tudat). Az tudniillik, hogy rajta kívül nincsenek más emberformájú-lény egű 
lények, csupán egyedül áll a többnyire (vagy egészen) élettelen világegyetem túl-
erejével szemben. A kozmikus túlerővel szemben egyszál kivont karddal, melynek 
markolata a hit, és pengéje az értelem. (Ám tudjuk: a penge mélyen benne van, 
beleágyazódik a markolatba. A hit és ráció közös eleme: az intuíció.) Nos) eme on-
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tológai magányhelyzet, illetve a magányban való kételkedés (szkepszis) egyaránt 
megnehezíti a XX. századi psziché helyzetét. A kérdés: mi jobb, ha vannak az em-
lített más lények, vagy ha nincsenek? A külső veszély kovácsol bennünket jobban 
össze vagy a magány tudat? S ez a külső (kozmikus) veszély, ha van, mennyire 
küzdhető le és miként: háborúval vagy békével? Ha vannak ilyen lények, lehetsé-
ges lesz-e az egyezményesség, a barátság stb. E kérdések persze főként azoknak 
problematikusak, akik már most univerzumban (és viszonylag tudományosan) gon-
dolkodnak. Valószínűleg: némileg könnyebb a vallásosaknak, mint az ateistáknak. 
S a többség mindig a könnyebbet választja szívesen. 

Másrészt: ez a magány vagy magányban való kétely az emberiséget mint koz-
mikus kisebbséget, vagy az élőlényt egyáltalán (állatot, növényt) mint kozmikus 
kisebbséget meghittebb összetartozásra figyelmezteti. Testvérségre, szövetségre. Ám 
mindez nehezen elképzelhető a túlságosan nagy társadalmi ellentmondások világá-
ban. S itt újfent a társadalmi fejlődés, változások szükségéhez érünk vissza. 

Mindebből világosan kitűnik, hogy a régi humanizmus néhol egészen halott, 
másutt nagybeteg, egyes helyeken pedig haldoklik Ám sehol sem örvend a legjobb 
egészségnek 

Szóljunk most néhány szót a megosztottságokról. 
Az „oszd meg és uralkodj" elvét inkább csak rosszalló értelemben szokás hasz-

nálni. Azt kell azonban mondanom: ez másra is vonatkozik, nem csupán valami — 
„machiavellista éca, tipp". (Egyébiránt: megbecsülés jár a férfiúnak, kiről némi 
félreértéssel elnevezték ezt a viselkedést.) 

Épp arról van szó, hogy az emberi létezés megszervezése folyamatában lehetet-
len nem megosztani. Ezt a világtörténelmi praxis is igazolja. Hogy valami jobban 
működjék s ne legyen időnket, türelmünket meghaladó, szükségleteink kért r i tmu-
sához képest lassú vagy gyors, áttekinthetetlen halmazszerkezet stb. — kénytelenek 
vagyunk kisebb részekre felosztani. A létezésnek magának is van egy egzisztenciális 
(idő) ritmusa, bizonyos dolgokhoz való igazodás (például a napfelkeltével kezdjük' 
a munkát, a szerelem inkább estére, éjszakára marad f télen mással foglalkozunk, 
mint nyáron stb.) A munkát is megosztottuk. A katonaságnál egy ezredet száza-
dokra, a századot szakaszokra, a szakaszokat rajokra osztják. A felépítés (minden 
felépítés) megosztás is. Ám ha valaki nem is akarta volna — a társadalom amúgy 
is osztályokból, rétegekből stb. tevődött össze: tehát megoszlott. A hierarchikus 
szemlélet létezésünk tengelyében van. Mivel láttuk, hogy a virágnak részei van-
nak, kint más látszik, mint bevül, és láttuk saját „munkamegosztó" testrészeinket, 
szerveinket, levontuk a következtetést: ez általában mindenben így van. Valamik-
ből — fontosabbakból, kevésbé fontosabbakból — felépül. Csak így juthattak el az 
atom filozófiai fogalmához is. Az oszthatóság felismerésével. Ehhez azonban az 
kellett, hogy az oszthatóságot az anyagi-szellemi világ mint látványt, mint érzékel-
hetőt, tapasztalhatót kínálja. A megosztottság tehát egyáltalán nem olyan fogalom 
vagy eszme volt, amelyet különösebben kellett volna követni, űzni, nem kellett 
csűrös-csavaros ész hozzá, hogy valaki is magáévá tegye. Mindebből következik, 
hogy a divide et impera jelszavának volna egy pozitívabb aspektusa is, amely kö-
rülbelül így hangzik a társadalomban, tudományban: oszd meg és uralkodj a káo-
szon! Ez egyszerre szervezési és ismeretelméleti kérdés. A részek különválasztásá-
val megszünteted az egész zűrzavarát. Ha valami szétszórtságot látunk, követhetet-
len nyüzsgést — csak ennyit tudunk mondani: tömeg, sokaság, halmaz stb. Ám ez 
édeskevés. Ha nem szegezzük szemünket a részekre, nem fedezzük fel az egészre is 
érvényesíthető törvényszerűségeket. Nos: ezekhez kapcsolódva: az emberiség maga 
az egyes ember vagy a csoportok, közösségek számára kaotikus fogalom, informá-
cióval, „szemmel" aligha átfogható, „befogható". Ám ha magunkat, népünket meg-
ismerjük — úgy a más népekre, az emberiségre nézve is felfedezhetünk egy-egy 
érvényes igazságot. Még agyműködésünk is megosztott, ha valamelyik része gátlás 
alá kerül, önmagunkat megfigyelve, óhatatlanul másokat is megfigyelünk, önma-
gunkat, egyéniségünket is megosztva — uraljuk önmagunkat. S nem csupán azért, 
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mert bennünk is van a másból, mi sem vagyunk „tiszták", hanem „vegyülékek", 
„elegyek" vagy „keverékek" (etnikumunkban éppúgy, mint kultúránkban s intelli-
genciánkban) — hanem azért is, mert bennünk is van a másokhoz viszonyított egy-
szeriből, a sajátosból, különösből. Amit önmagunkról megtudunk, és amit ők ön-
magukról megtudtak, ezek olyan információk, amelyek kölcsönösen megerősítik 
egymást, de legalábbis egymásra utalnak, netán kizárják egymást, így viszont 
konfrontálhatók egy harmadik, negyedik stb. vizsgálatával, amíg végül kiderül, mi 
az, ami valamennyiünkre érvényes. 

Miket .találhatunk a nemzetek összehasonlított történelmében? Majdnem (tehát 
viszonylagos) azonosságokat, távolabbi hasonlóságokat, kontrasztokat és párhuza-
mosságokat. Talán nem csak ezeket, de mindenképpen alig többet, mint a költészet 
„széplogikai" eszközei között. 

Ha azt mondom, hogy a költői párhuzam egy eltávolodott vagy még közel nem 
ér t — egybe nem tapadt — hasonlat (egy későbbi lehetséges hasonlat), akkor eb-
ben benne van a migráció (a vándorlás) eszméje, mely a szellemben is megfigyel-
hető, nemcsak a történelemben. Illetve a szellemben is azért figyelhető meg, mert 
a történelemben is megfigyelhető. A migráció eszméjét viszont összefüggésbe kell 
hoznom sok egyébbel: mozgás és terjeszkedés, terjeszkedés és változatosság, per-
mutációk, variációk, kombinációk stb. Az asszociációk elsodródásával mint pszichés 
tendenciával. Még ha édesanyánk egy szűkebb közösség is, de a szoptatós dajkánk 
minden bizonnyal az a világ, amelybe beleszülettünk s amely magában őrzi a régi 
világok minden tartós eredményét. Értékét vagy épp nem értékét, öröklöttségeink 
és neveltetésünk is így van egyidejű „munkamegosztásban". 

Mindebből világosan (számodra ezelőtt is világosan) kitetszik, hogy a nemzet 
épp azért áttekinthetőbb modell, mert földrajzilag nézve — kisebb, mint a konti-
nensi stb., kisebb, mint a faji, kisebb, mint a nyelvcsaládi közösségek s egy világ-
szervezettségnél, ha lenne majd (egészként) ilyen, is kisebb. S hogy eleve kisebbé 
született (tudniillik a nemzet) az egyben fő bizonyíték arra, hogy mindenféle integ-
ráció csakis egyidejű differenciálódással mehet végbe. Ahogyan — Marxék mély és 
igaz szavai szerint — minden társadalmi formáció „méhében" hordja a rákövetke-
zőt (s tegyük hozzá: atavisztikumokat is áz előzőből) — ugyanúgy az egység méhé-
ben hordja a változatosságot. Csak akkor lehetne a változatosságot kikerülni, ha a 
világon eleddig semmi sem lett volna változatos: ha azonban a világegyetemben 
csak két virágmag már változatos volt — ebből következett az egésznek is a vál-
tozatossága. Ugyanez a helyzet nemcsak a gazdasági formációkkal, de például hit-
beliekkel stb. (A katolicizmus a „méhében hordta" a protestantizmust stb.) 

S ennek a hosszú fejtegetésnek végére érve — inga-lengésemben hadd térjek 
vissza a nyugvópontra. Hozzád és Hozzánk. 

A Te és az én számomra mindig is világos volt tehát, hogy csakis a saját kul-
túránk, szellemi körünk „nyugvópontját" érintve lehetséges „ingázni", „kiruccanni" 
az egyetemesbe. Csakis a konkrét szeretetéből az egyetemes szeretetébe. Ha a saját 
gyermekemet nem tanultam meg szeretni, a másét sem szerethetem igazán, nem 
óvhatom, mert nem tapasztaltam, mi a gyermek iránti szeretet. De hiszen az is 
gyermek, a másiké is, mondhatná valaki. Csakhogy, ha a másét „szeretem", akkor 
tulajdonképpen nem egy gyermeket szeretek, hanem egy eszményi vágyképet: azt 
szerettem volna, ha az enyém is ilyen, vagy ilyen lenne. Ez pedig nem azonos azzal, 
hogy átélem a sajátom iránti felelősséget s így a más gyermekét is aggódva, szere-
tettel figyelem, hiszen tudom, mit jelent egy szülőnek a gyermeke sorsa. Hogy így 
átéljem a másik szülő féltését is. A magam tapasztalatán keresztül belehelyezzem 
magam az ő helyzetébe. És ez a természetes. Márpedig, ha a természetet kidobjuk 
az ajtón — bemászik az ablakon — így régi a latin mondás (erre élesen villant rá 
Freud szeme is). És ez pedig sokkal rosszabb, mert nem természetes út a j tó helyett 
ablakon járni, mint a betörők. Biztos vagyok benne, hogy ha például a katoliciz-
mus lehetett volna kicsit rugalmasabb, kevésbé dogmatikus annak idején — nem 
vezetnek szkizmáig a dolgok. A szakadások, törések csak rideg, nem hajló struktú-
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rákban következhetnek be. Hajlékony, árnyalat és árnyalható, akklimatizálódni tudó, 
adaptálódásra is képes, asszimiláló és disszimiláló egyensúllyal rendelkező szerveze-
tekben természetes átfejlődések történhetnek a lényeg megmaradásával, megtartá-
sával. Ám a hatalomra sok szenvedés, várakozás után jutott egyház türelmetlen 
volt, „vasöklű". 

Miért mertem mindezt elmondani Neked? Mert tudom, Te most sem, mint 
eddig sem veszed ezt afféle „elcsapott-diákfilozofálásnak", hiszen megértésed, ta-
pintatod, vitázó szavad is mindig bátorítón-segítőn mellettem állt. S amennyiben 
ezt mégis filozofálásnak lehetne hívni, úgy csakis költőinek, s a „menetközben filo-
zófiájának", melyben van ugyan két-három fix pont, leit motívum, ám esszéisz-
tikus sebességgel változnia kell mégis: nem a lemaradni-nem-szabad pánikjával, 
nem is az élreugrás hiú szándékával, hanem azért, hogy megértsük a fejlődés, vál-
tozás állandóit és változóit, behelyettesíthetőit és behelyettesíthetetlenjeit, s a meg-
értés által — megőrizzük magunkat. Naiv „gondolatfestő" vagyok „hályogvágó", 
semmi más. 

Kinek mondtam volna el mindezt s azt, ami még ezután következik, ha nem 
épp Neked, aki Zámolyból s Pestről is megláttad országunk, hazánk minden me-
gyéjét és szomszédainkat. S különösebb utazgatások nélkül is megláttad Európát, de 
a minden színű kontinenseket is. Aki a rigmusfaragót éppúgy érti s megérti mint 
Corsót s aki a népköltésben felfedezi a halhatatlanság magvaszórását. Aki különb 
vagy nem egy európainak vagy kontinensközinek mondott, bárhol is élő poétánál s 
esszéírónál. Kinek, ha nem Neked, aki — többek között — az áldozat esztétikumát 
is fölfedezted a magad számára. És kérdezzem meg most már azoktól is, akik orr-
húzogatással vagy még rosszabbal nézték a Te nyughatatlanul is megnyugtató lé-
nyed cikázását, kérdezzem meg, hisz egyszer komolyabban is meg kell kérdezni és 
írásban: 

Meg tudtad volna-e te írni azokat a pompás, nagylélegzetű esszéket, ha nem 
látsz tovább egy nemzet orránál? Soha! Ám soroljam tovább: ebben az olykor-
olykor filozófiátlan költészetben, hol az ősködös látomást, az ortográfiai manírt, a 
tobzódó handabandát, cicomás ürességet vagy a komputerizált spekulációt nem rit-
kán hajlamosak összetéveszteni az eredetiséggel, a mélyértelemmel — Te ráéreztél 
a gondolkodás valóságára. Hajszolt érzékenységed, a szellem remegő orrcimpája 
megérezte, ami később mélyen tudatosult: egy üres gödröt is „fel lehet öltöztetni", 
csakhogy ezt nem díszítésnek, hanem álcának hívjuk, mely mögött csapda vá r j a 
áldozatait. Ilyen a gondolattalan poézis! Te viszont megtaláltad az indulatok logi-
káját és a logika indulatát. Érveket találtál az érvtelenségben. Felismerted a pon-
tosság emelkedettségét. A kristálytisztaság és a tisztesség költészetét. 

(A tanulmány második részét következő számunkban közöljük.) 
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